记忆记忆 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《记忆记忆》是当代俄语世界著名诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃的新类型复合小说：既有历史，也有哲学，更是文学。

小说主要由两条线串起：一条是作者对于旧物，文献，以及试图“记忆”的人们——所作的文学和哲学的思辨：桑塔格，曼德尔施塔姆，茨维塔耶娃，塞巴尔德，夏洛特·萨洛蒙等 等等等皆 进 入了她的视野。在现在与过去中思考中得到新的诠释。

另一条则是作者通过寻找家族遗迹，回溯俄罗斯近代史中的自我家族史，拼凑出一个犹太家族几代人生命故事的历程：他们有的融入宏大叙事，刚满20岁便牺牲在伟大的卫国战争中；有的与历史擦肩而过：参与了20世纪初期的俄国革命，成为俄国第一批“留法学医女学生”，回国后却就此沉寂；有的参与了热火朝天的苏联大建设，然而在1991年苏联解体之时毅然决然移民德国，有的——诸如在书中隐形却又无处不在的作者本人，则同一个告别过去又满是记忆的国家一起迈入了新世纪，思考俄罗斯的当下，以及或近或远的未来……

这两条线相依相交，勾勒出巨大20世纪的诡谲风云与微小浪花。精巧复杂，娓娓道来，又包含了俄罗斯式的辽阔和沉思。在追溯与思辨中， “后记忆时代的俄罗斯”得到思考，包括俄罗斯在内的整个欧美文艺界的先贤们被重审，过去与现在、逝者与生者之间的关系和逻辑被再度梳理——“关于他们我所能讲述的越少，他们于我便越亲近。”

————————————————————————

编辑推荐

★ “近年来最重要的俄语小说”，宣告俄罗斯文学重返世界文坛之书。

★ 一部与整个欧美文艺界对话的俄语文学哲思录；一部解构重构犹太民族的20世纪俄罗斯犹太家族史。

★“当代俄罗斯是一个后记忆的时代”——后记忆时代的俄罗斯一部杰出的“反记忆”小说。

★ 2018年出版即获俄罗斯国内三项文学大奖：俄罗斯国民级文学奖“大书奖”、 新文学大奖“鼻子奖” ，以及以托尔斯泰庄园命名的文学大奖“亚斯纳亚-波利亚纳”奖之“读者选择奖”。入围 2021年美国国家图书奖翻译文学长名单、2021年国际布克奖名单、2022年法国费米娜奖（ Prix Feminar ）长名单等国际文学奖项。

★问世短短两年，迅速被译为德，法，英，意，荷兰，瑞典，芬兰等多种语言，在欧洲取得巨大成功。

★“我曾经对于自我家族的以下几点确信不疑：

我们家族中没有人在革命和国内战争中牺牲。

没有人遭受镇压。

没有人死于屠犹。

没有人被杀。

亦没有杀人者。

但上面中的好几项突然变得布满疑团，甚至干脆是非真实的。”

——《记忆记忆》，玛丽亚·斯捷潘诺娃

————————————————————————

媒体推荐

近几年最重要的俄语小说。

——莫斯科回声（俄罗斯）

一本十年一遇的元小说——杰出的文学重构，创造了一种全新的文学体裁，叙述了记忆，时间，与历史的纠葛。

——《文学》杂志（俄罗斯）

其风格精妙绝伦，其出版切中时代。

——《新苏黎世报》（瑞士）

片段式的反思和有力的诗性。

——《柏林报》（德国）

玛丽亚·斯捷潘诺娃早在普京时代前就已经是一位相当重要，充满创造力的诗人，然而时代却呼唤更强硬更公众化的角色。非常不幸，西方对其的认可远远落后于其负盛名的俄罗斯。

——《洛杉矶书评》（美国）

————————————————————————

名人推荐

只凭《记忆记忆》这一部作品，玛丽亚·斯捷潘诺娃，就足以进入当代文学大师行列。

——作家，赵松

趋于宏大与归于微末，涉及时代又潜入生活，苦难与诗意难解难分，叙事与哲思纵横交错。这是一部无法界定文体、难以概括内容、不可能找到师承的个性之书。斯捷潘诺娃写尽记忆对于幸存者的意义与伤痛、记忆对于历史的抗争与补充、记忆对于记忆的执念与无能。就像本书的核心喻体瓷娃娃，它们在承载历史时受伤，也正是伤痕使得每个个体独一无二。而珍视记忆，就是为残缺的瓷娃娃树碑立传，使得它们不至沦为历史车轮下一粒看不到的微尘。

——学者、书评人，马凌

一次关于家族记忆和时代记忆的旅行，一次关于记忆本质的探寻。

——评论人、诗人，胡桑

《记忆记忆》，并非只是一本关于追忆（母系）家族的年谱，还带着同时作为一名女诗人关于社会的理性透视与“元”思考。亦如斯捷潘诺娃的诗歌，《记忆记忆》的“文学语言独具特色，语言所有层次上的异化处理均有建树，从而让新的思想潜能得以呈现”。

——诗人、俄语译者，骆家

《记忆记忆》是一位年轻女诗人关于家族往事的文学想象，也是她关于俄国历史、犹太人命运和记忆本质的哲学思索。

——中国俄罗斯文学研究会会长，俄语文学译者、学者，刘文飞

《记忆记忆》是一部极具探索性的作品，这一点从书名即可看出。读者既可以把前者理解为动词，而将后者看成名词，也可以全部当作名词。在这部书中，打破惯性思维的语词组合俯拾皆是，充分凸显了语言的诗性，由此照亮了现实中一部分被遮蔽的生活。

——俄语文学学者、“金色俄罗斯”系列主编，汪剑钊

玛丽亚·斯捷潘诺娃是当代俄罗斯最优秀的诗人之一，在这本书中她探索家族记忆（交流记忆）如何转化为文化记忆，俄国知识分子如何通过记忆保留白银时代精神。

——俄语文学译者、学者，李莎

这本书给我以极大震撼，有种要炸裂的感觉：那种无法言传和捋清的感受，各种记忆的碎片夹杂着情感，让我摸到了俄罗斯文化的不同层次，又好像摸到了自己童年生活的一些片段。

——书评人、俄罗斯历史文化学者，张猛

中文版序

第一部

第一章 他者日记

第二章 无数缘起

第三章 若干照片

第四章 死人之性

插 章 列昂尼德·古列维奇（1942 或1943）

第五章 阿莱夫与后续

第六章 后记忆

第七章 不公及其切割面

插 章 尼古拉·斯捷潘诺夫（1930）

第八章 自由与殖民

插 章 奥莉加·弗里德曼（1934）

第九章 选择问题

第二部

第一章 永远的漂泊者

插 章 萨拉·金兹堡（1905—1915）

第二章 戈德切恩＆伍德曼

第三章 曼德尔施塔姆＆塞巴尔德

插 章 奥莉加·古列维奇（1947 ？）

第四章 正面＆背面

第五章 夏洛特，或抗拒

插 章 斯捷潘诺夫一家（1980，1982，1983，1985）

第六章 雅各的声音，以扫的照片

第七章 廖吉克，或沉默

第八章 约瑟夫，或顺从

第九章 我所不知道的

第三部

第一章 命运难逃

第二章 儿童房来的廖尼奇卡

第三章 男孩们和女孩们

第四章 摄像师之女

译后记

玛丽亚·斯捷潘诺娃（Мария Степанова）

俄罗斯诗人、作家、知名出版人和媒体人。毕业于高尔基文学院，曾获德国传媒大奖“斑比奖” “帕斯捷尔纳克文学奖” “安德烈·别雷奖”等。著有十部诗集和三部散文集。代表作《记忆记忆》2018年一出版便夺得当年 俄罗斯文学界三项大奖：“大书奖”“鼻子奖”及以托尔斯泰庄园命名的“ 亚斯纳亚-波利亚纳”奖之“读者选择奖”，并迅速被译为德、英、法、意、瑞典、芬兰等多国语言，在欧洲获得巨大成功。创办并主编俄罗斯独立文艺资讯网站colta.ru，其月访问量近百万。

斯捷潘诺娃非常活跃，除创办和主编网站外，还曾受邀前往斯坦福大学、剑桥大学、基辅大学等欧美高校访学并作演讲和诗歌朗诵。于2019年受邀参加北岛主办的“香港国际诗歌之夜。

李春雨

1987年生人，祖籍河北易县，现居厦门。北京外国语大学俄罗斯文学博士，厦门大学助理教授，俄语译者。出版专著《老舍作品在俄罗斯》，译有《法国侯爵——克雷洛夫剧作集》《记忆记忆》等，与他人合译《我的中尉》《拉斯普京访谈录》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：记忆记忆在线阅读

在线听书地址：记忆记忆在线收听

在线购买地址：记忆记忆在线购买

关于我们家族的历史，我想得越多，就越觉得它像是一部未偿夙愿的清单：别佳·利别尔曼和她那从未开始的医生梦；他的儿子廖尼亚做过那么多职业，却似乎终究未能找到最重要的、唯一的使命；旧俄律师米哈伊尔·弗里德曼四十出头便英年早逝，他那倔强的遗孀萨拉终究未能将家庭的小船拖到港湾；我的妈妈，娜塔莎·古列维奇一直在偷偷创作自己的“抽屉诗歌”，铅笔尖轻悬在稿纸上，留下淡而又淡的痕迹，专等时间将它慢慢褪色。我们斯捷潘诺夫家的人在这方面同样不甘落后：喜欢唱歌的加利娅姑妈，手抄了数不清的浪漫曲，专挑不会有人听见的时候低吟浅唱；科利亚爷爷痴迷绘画，在别热茨克的整个童年时代都是拿着画笔度过的，尝试过各种类型，画了无数草稿，一直没有放弃，“比你爸爸画的都好。”加利娅姑妈对我说——在她看来，我爸爸便是最具权威的画家。这些画作日积月累，直到1938年。加利娅清楚地记得那一天，家里人为预防被捕烧毁了各种文件，所有的家庭通信和照片都被扔进了火炉，末了，科利亚爷爷将厚厚一摞画稿，他毕生的心血，投入了火中。后来他虽然没被搜捕，但画笔从此再没摸过了。

就这样，他们所有人都没能成为自己。不过，我们家倒是有个远得不能再远的远房亲戚，每当她的歌声从广播里飞出，在公共厨房和走廊里回荡时，就好像在为整个甘于寂寞的家族鸣不平，为整个沉默的家族发声。但她本人自然从未这样想过，她只是度过了自己的一生而已。

在后院，我久久地摩挲着潮湿的萨拉托夫墙砖。院子里的一切完好如初。这个我从未见过、也从未听人描述过的太姥爷的院子，我准确无误地辨认出来。无论是圈着重瓣金光菊的木板栅栏，还是曲折的院墙和墙上的木料砖块，抑或是栅栏旁边随意摆放的那把凳面破损的凳子，都与我一见如故。它们在说，你终于来了。院子里有股强烈的猫骚味，但被花香盖住了。完全没有任何可以拿走留念的东西。

其实也根本不需要任何纪念品，在这些窗棂下，我清晰地回想起了一切，纤毫毕现地还原了家族当年在此地的生活：他们如何在这里居住，又为何离开了这里。院子将我抱在怀里。又驻足了十来分钟，我离开了，竭尽全力将其镌刻在脑海，像从镜框里取出镜面一样将画面拷贝下来，牢牢地嵌入工作记忆的榫槽，以免其跑偏错位。返程列车的窗外，长长的沟渠波光粼粼地沿路飞奔，一个小型灰尘龙卷在空荡荡的铁路道口打旋。

约莫过了一个礼拜，萨拉托夫的友人打电话过来，十分难为情地告诉我，地址搞错了。街道没错，门牌号错了。对不起，玛莎，实在抱歉。

关于记忆，我所知道的大抵如此。

记忆是传说，而历史是描述；记忆在乎公正，而历史要求准确；记忆劝谕训诫，而历史清算纠正；记忆是主观性的，而历史追求客观性；记忆并非基于知识，而是基于体验，比如感同身受，比如同情怜悯。从另一方面来讲，记忆的领域充斥着投射、幻想、扭曲，是将我们今天的幻影投向过去。

我的太姥姥，孤独而倔强的，自1908年起旅居巴黎。1911年11月，卡夫卡曾短暂到访此地；在旅行伊始，他和马克斯·勃罗德曾一道计划出版系列旅行指南。其构想十分充分，颇有些类似于半个多世纪以后问世的Lonely Planet，读者们可以在其帮助下放心大胆地乘坐廉价的三等车厢游遍意大利，选择乘坐公共电车而非出租马车。勃罗德草拟了指南框架，填充了关于折扣和免费音乐会的信息。卡夫卡总共只写了两句话，其中一句是“小费的准确数额”。指南中还包含购物建议：到巴黎必须享受菠萝、牡蛎和玛德琳贝壳蛋糕。彼时，距离令玛德琳贝壳蛋糕享誉全球的《追忆似水年华》首卷出版只剩下不到两年时间。

同样在这年十一月的这些天，巴黎街头还漫步着刚刚结束德国旅行的里尔克；各大报纸正在热议《蒙娜丽莎》失窃案，嫌疑犯之一便是默默无闻的诗人纪尧姆·阿波利奈尔。1911年是极为寻常的一年，比任何一年都既不好，也不坏。“俄国演出季”向公众推出斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》。《约翰·克利斯朵夫》正一部接一部，缓慢而准时地出版，这部长得没有尽头的巨著在我们家族的女性中间受到狂热追捧（却被普鲁斯特嗤之以鼻，他甚至打算撰文“反对罗曼·罗兰”）。

从四月开始，在格博兰街（拉丁区的另一条街道，太姥姥也曾在此居住），列宁成功地讲授了政治经济学课程。四月底，高尔基前来投奔，二人商议了当前局势，列宁认定：“战争不可避免。”阿赫玛托娃和莫迪利亚尼各自坐在卢森堡公园的长凳上——付费座位对他们而言过于奢侈。这些人当中的几乎任何一位都对其余人的存在毫不知情，每个人都各自为政，囿于自我命运的透明袖筒中。

引自章节：第一章 命运难逃

姑妈死了。八十出头。我们并不亲，由于一长串的家庭龃龉和恩怨。我妈我爸跟她，怎么说呢，关系复杂。我们不常走动，也谈不上什么感情。只是偶尔通个电话，再偶尔见个面；后来，她把电话线给掐了（“谁的电话也不想接！”），一头扎进了自己亲手打造的结界里：在一大堆物什和小玩意儿中间—这些东西挤满了她的小房子。

加利娅姑妈生前对美有不懈追求：家具挪来挪去，墙壁刷了又刷，窗帘换了又换。有一次，好几年前了，她发动了一场大清扫，清扫逐渐席卷了整个屋子：对于必需之物审视再三，屋内一切都分门别类，一碗一碟都费尽思量，书籍纸张八方汇聚，一堆堆，一叠叠，街垒纵横。总共就俩房间，随着东西不断侵吞地盘，姑妈带上必需之物，从一间迁居到了另一间。但那里随即展开了新一轮的审视与评估。房子还活着，内脏却被掏出来，塞不回去了。再无所谓重要与否，剩下的一切都或多或少有其价值，特别是那些数十年间积攒下来的泛黄的报纸，以及罗马柱一样支撑着床和墙壁的一摞摞剪报。女主人的立身之所只剩下一座坍塌的小沙发。

令我印象深刻的那次见面，我俩就坐在这片孤岛上，周围是明信片和电视杂志掀起的海浪。姑妈殷勤地给我做了点什么西葫芦，又往我嘴里塞待客专用的高级巧克力，都被我嫌弃了。离我最近的剪报柱最顶上一张是《十二星座专属圣像》，顶部工整地标注着报名和出版日期，漂亮的字体，蓝色的墨迹，死掉的纸张。

柏拉图在《斐德罗》中对于书面记忆的态度十分不屑：

记忆开始转向外部，付诸文字和符号，而非源自自我内心。这种手段其实不是记忆，而是提醒。你传授学生的乃是虚假的，而非真正的智慧。他们可能会道听途说很多东西，不必学习便可装出一副无所不知的样子，但实际上还是不学无术，无法与之沟通。他们会变成伪智者。

书籍介绍

《记忆记忆》是当代俄语世界著名诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃的新类型复合小说：既有历史，也有哲学，更是文学。

小说主要由两条线串起：一条是作者对于旧物，文献，以及试图“记忆”的人们——所作的文学和哲学的思辨：桑塔格，曼德尔施塔姆，茨维塔耶娃，塞巴尔德，夏洛特·萨洛蒙等 等等等皆 进 入了她的视野。在现在与过去中思考中得到新的诠释。

另一条则是作者通过寻找家族遗迹，回溯俄罗斯近代史中的自我家族史，拼凑出一个犹太家族几代人生命故事的历程：他们有的融入宏大叙事，刚满20岁便牺牲在伟大的卫国战争中；有的与历史擦肩而过：参与了20世纪初期的俄国革命，成为俄国第一批“留法学医女学生”，回国后却就此沉寂；有的参与了热火朝天的苏联大建设，然而在1991年苏联解体之时毅然决然移民德国，有的——诸如在书中隐形却又无处不在的作者本人，则同一个告别过去又满是记忆的国家一起迈入了新世纪，思考俄罗斯的当下，以及或近或远的未来……

这两条线相依相交，勾勒出巨大20世纪的诡谲风云与微小浪花。精巧复杂，娓娓道来，又包含了俄罗斯式的辽阔和沉思。在追溯与思辨中， “后记忆时代的俄罗斯”得到思考，包括俄罗斯在内的整个欧美文艺界的先贤们被重审，过去与现在、逝者与生者之间的关系和逻辑被再度梳理——“关于他们我所能讲述的越少，他们于我便越亲近。”

————————————————————————

编辑推荐

★ “近年来最重要的俄语小说”，宣告俄罗斯文学重返世界文坛之书。

★ 一部与整个欧美文艺界对话的俄语文学哲思录；一部解构重构犹太民族的20世纪俄罗斯犹太家族史。

★“当代俄罗斯是一个后记忆的时代”——后记忆时代的俄罗斯一部杰出的“反记忆”小说。

★ 2018年出版即获俄罗斯国内三项文学大奖：俄罗斯国民级文学奖“大书奖”、 新文学大奖“鼻子奖” ，以及以托尔斯泰庄园命名的文学大奖“亚斯纳亚-波利亚纳”奖之“读者选择奖”。入围 2021年美国国家图书奖翻译文学长名单、2021年国际布克奖名单、2022年法国费米娜奖（ Prix Feminar ）长名单等国际文学奖项。

★问世短短两年，迅速被译为德，法，英，意，荷兰，瑞典，芬兰等多种语言，在欧洲取得巨大成功。

★“我曾经对于自我家族的以下几点确信不疑：

我们家族中没有人在革命和国内战争中牺牲。

没有人遭受镇压。

没有人死于屠犹。

没有人被杀。

亦没有杀人者。

但上面中的好几项突然变得布满疑团，甚至干脆是非真实的。”

——《记忆记忆》，玛丽亚·斯捷潘诺娃

————————————————————————

媒体推荐

近几年最重要的俄语小说。

——莫斯科回声（俄罗斯）

一本十年一遇的元小说——杰出的文学重构，创造了一种全新的文学体裁，叙述了记忆，时间，与历史的纠葛。

——《文学》杂志（俄罗斯）

其风格精妙绝伦，其出版切中时代。

——《新苏黎世报》（瑞士）

片段式的反思和有力的诗性。

——《柏林报》（德国）

玛丽亚·斯捷潘诺娃早在普京时代前就已经是一位相当重要，充满创造力的诗人，然而时代却呼唤更强硬更公众化的角色。非常不幸，西方对其的认可远远落后于其负盛名的俄罗斯。

——《洛杉矶书评》（美国）

————————————————————————

名人推荐

只凭《记忆记忆》这一部作品，玛丽亚·斯捷潘诺娃，就足以进入当代文学大师行列。

——作家，赵松

趋于宏大与归于微末，涉及时代又潜入生活，苦难与诗意难解难分，叙事与哲思纵横交错。这是一部无法界定文体、难以概括内容、不可能找到师承的个性之书。斯捷潘诺娃写尽记忆对于幸存者的意义与伤痛、记忆对于历史的抗争与补充、记忆对于记忆的执念与无能。就像本书的核心喻体瓷娃娃，它们在承载历史时受伤，也正是伤痕使得每个个体独一无二。而珍视记忆，就是为残缺的瓷娃娃树碑立传，使得它们不至沦为历史车轮下一粒看不到的微尘。

——学者、书评人，马凌

一次关于家族记忆和时代记忆的旅行，一次关于记忆本质的探寻。

——评论人、诗人，胡桑

《记忆记忆》，并非只是一本关于追忆（母系）家族的年谱，还带着同时作为一名女诗人关于社会的理性透视与“元”思考。亦如斯捷潘诺娃的诗歌，《记忆记忆》的“文学语言独具特色，语言所有层次上的异化处理均有建树，从而让新的思想潜能得以呈现”。

——诗人、俄语译者，骆家

《记忆记忆》是一位年轻女诗人关于家族往事的文学想象，也是她关于俄国历史、犹太人命运和记忆本质的哲学思索。

——中国俄罗斯文学研究会会长，俄语文学译者、学者，刘文飞

《记忆记忆》是一部极具探索性的作品，这一点从书名即可看出。读者既可以把前者理解为动词，而将后者看成名词，也可以全部当作名词。在这部书中，打破惯性思维的语词组合俯拾皆是，充分凸显了语言的诗性，由此照亮了现实中一部分被遮蔽的生活。

——俄语文学学者、“金色俄罗斯”系列主编，汪剑钊

玛丽亚·斯捷潘诺娃是当代俄罗斯最优秀的诗人之一，在这本书中她探索家族记忆（交流记忆）如何转化为文化记忆，俄国知识分子如何通过记忆保留白银时代精神。

——俄语文学译者、学者，李莎

这本书给我以极大震撼，有种要炸裂的感觉：那种无法言传和捋清的感受，各种记忆的碎片夹杂着情感，让我摸到了俄罗斯文化的不同层次，又好像摸到了自己童年生活的一些片段。

——书评人、俄罗斯历史文化学者，张猛

• 作者：momo 发布时间：2020-11-24 18:41:40

  尊重作者，尊重译者，尊重编辑

• 作者：malingcat 发布时间：2020-10-30 13:23:13

  承蒙信任，看了试读本。绝赞，一定是我今年的年度前三（有一个名额给了托卡尔丘克）。研究“记忆”的、研究“物质”的、研究“跨文体”的、研究“白银时代”和“犹太文学”的，各取所需，皆大欢喜。

• 作者：胡桑 发布时间：2020-10-30 13:42:34

  玛丽亚·斯捷潘诺娃说她想要写的是“后记忆”，不如说是要写“隐微的记忆”。但文本能说明一切，这本书终于给了我们一个别样的记忆世界，不再是成天沉溺在痛苦创伤记忆中的俄罗斯，而是一个个体如何面对自己的家族、亲友、历史上的作家尤其是微观生活。这本书让我们看到了俄罗斯文学终于又回到了当代文学的场域，关心当代世界的真实境况，不再期期艾艾于自己的民族历史特别是20世纪中期的历史。

• 作者：尸律鬼 发布时间：2020-11-24 22:32:56

  好书不应该被祸害

• 作者：Berlinka 发布时间：2020-10-10 14:22:26

  文体把控力是惊人的，却非我所关注的重点。玛丽娅这本无法定义体裁的作品，有一种向内无限扩展的思想张力，她本人的经历和在作品中持续延展的经历，让我遥望到一种新鲜而颇具振奋力的视野：在全球悲哀性地趋于保守倒退的当下，俄国文学如何逆水行舟，开拓一种不同于俄国文学传统的、“时刻把眼睛睁大瞧世界”的新界。不过，这种看似新鲜的努力，也是一种危险的努力：如何保持自我的纯真，又接纳世界的冗杂多彩，这可不仅仅是俄国文学在当代的难题。

• 作者：Inac_UA 发布时间：2024-01-16 17:53:03

  作者是“头脑风暴法”发明者，其实很有洞见性，在作者写作的年代，人们还没有意识到想象力、创造力的巨大作用，而作者具有惊人的洞见性，率先开始研究。不过确实有点过时，书中强调的理念、提出的方法，很多在今天已经是常识了。

• 作者：中信大方 发布时间：2020-10-23 17:04:18

  引：反记忆

  尽管玛丽亚·斯捷潘诺娃本人在采访中否认“反记忆”的概念，我仍然“违背作者意愿地”将其作为了本书的定调：“一本写尽了记忆的反记忆小说”。

  记忆，诸如家族史，诸如自传，诸如口述史，甚至我们这个时代乐此不疲的对于历史事件的挖掘和试图还原——这构成了层出不穷的人文社科专著，而记忆则是一座可供挖掘的宝藏，对其的探究已成为全球性的事件和习俗：每年回溯过去的书不胜枚举；同为俄罗斯大书奖的获奖作品，便包含好几部传记。但在“挖掘真相，记住过去”的思潮下，斯捷潘诺娃这部30万字，结构复杂的跨文体小说，却提供了另一种思路：记忆之不可寻，以及饶过记忆。

  起：夏洛特

  《记忆记忆》一书的序幕从封面的瓷娃娃拉开，这种被称为“冰人夏洛特”（Frozen Charlotte）的娃娃由19世纪中期的德国批量生产，至今已成为欧美无人不知的小古董（eBay上就买得到，几美元一个），并且由于其天赋的瘆人感，成为恐怖小说的绝佳取材（顺便一提，瑞典版封面就由这些瓷娃娃铺成，看起来宛若B级小说）。冰人夏洛特作为意象，贯穿了《记忆记忆》一书，斯捷潘诺娃在《记忆记忆》一书中如是描写：

  “我在一个专卖各种妇女饰物的摊位发现了一个盒子，里面放着成堆的白瓷娃娃。奇怪的是，没有一个是完好无损的，多多少少都带着点残疾：缺胳膊断腿的，带豁口的，有疤痕的。

  我当然也随口问了问女摊主，还有没有更完好的，作为回答，她给我讲了一个故事。据她说，这些瓷娃娃出产于德国某城市，自19世纪80年代末开始，连续生产了半个世纪。当时它们随处可见，食品杂货铺和日用品商店都有卖。但这些造价低廉的瓷娃娃最主要的一个用途，是作为货物运输时的减震垫，以免贵重物品在运输途中相互磨损。换言之，这些瓷娃娃生来就是为了牺牲的。”

  线索：我“平凡的族人”与历史的“大人物”

  斯捷潘诺娃开始挖掘家族秘史的契机很简单，“不满于族人的平凡而好奇”：“小时候，我非常失望于家族成员的庸常职业：工程师啦，图书管理员啦，医生啦，会计啦，无一例外，全部普普通通、平凡无奇，任何快活或者冒险的气息都无从期待。”其方式也并不出奇：无非是搜集信件，照片，重访家族旧地，譬如全书末尾附上的照片，正是她在文中所描述的：“在低矮的天空下漫步的人群中间，有一位身姿笔直的女性。她独自一人背对镜头而立，穿着浅色夏装的纤细后背构成了照片的纵轴线，好似静止的旋转木马的中间立柱。戴着硬料帽子的头向后仰起，手捧一大束鲜花。面部虽然看不清楚，但我愿意相信，她就是我的太姥姥萨拉。”

  太姥姥萨拉·金兹堡中年丧夫，独自将女儿抚养长大。然而，少女时期的她正是因为参与了20世纪初的俄国革命，才被家人送去巴黎的索邦大学的。彼时索邦大学本地学生对抢占名额，土里土气却学习刻苦（可恶至极）的“俄国女留学生”颇为反感。太姥姥在一番艰难取得医生执照后，回到俄国，一生波澜不惊。她的闺蜜，曾经的革命密友，斯维尔德诺娃，其兄长斯维尔德诺夫正是英年早逝的革命先辈，也是列宁忠实的战友——一次完美的与历史擦肩而过。

  其他祖辈们似乎也并非那么“平凡”：另一先祖伊萨克·古列维奇，其名字竟已载入当地史册，更是有一条街以其为名，在当年给这位“工业大资本家”寄信，只须写上“古列维奇，赫尔松”，信件便会准确抵达。然而赫尔松地方志显示：此君并无后人。

  这种矛盾贯穿了斯捷潘诺娃的追寻：她一路颠簸抵达先祖的故居，站在院中，似乎能感受到自己与他们冥冥中的联系，心中充满奇异的柔情，几天后却被友人告知——“玛莎，似乎搞错地址了，非常抱歉”；她翻到了一张十分不苏联的裸女照片，又翻到了外祖父和外祖母年轻时（廖尼亚与廖利娅，天造地设）缠绵悱恻的往来情书，联系起来竟挖掘出两人婚后，在孙辈眼中恩爱下的貌合神离；她亢奋地写信给父亲，希望父亲提供其在远东“建设苏联祖国”时的信件——印象中如《鲁宾逊漂流记》一般妙趣横生的生活——却被父亲生气地拒绝：那不过是虚假繁荣。

  家族的个人记忆逐渐变得浑浊而令人迷茫，宏大历史节点：列宁格勒大围困，大清洗，排犹，医生案……与族人的平凡生活竟微妙地交织错落，一切宛如浮舟下幽微的黑色河水：

  “我曾经对于自我家族的以下几点确信不疑：

  我们家族中没有人在革命和国内战争中牺牲。

  没有人遭受镇压。

  没有人死于屠犹。

  没有人被杀。

  亦没有杀人者。

  但上面的好几项突然变得布满疑团，甚至干脆是非真实的。”

  ——那么，集体记忆如何？斯捷潘诺娃以新的视角切入了对欧美文艺圈的思辨，比如，犹太共同体：嘲笑曼德尔施塔姆“犹太崽子”的吉皮乌斯；“夸赞”“在和这些人交往的过程中完全不会想到犹太人，除了文化之外感受不到任何其他东西”的托马斯·曼；被以赛亚·柏林评价为“只是因为他不喜欢。他更希望犹太人能够被同化，不再成之为一个民族。我注意到，我每次提及犹太人或者巴勒斯坦都会给他带来明显的痛苦”的帕斯捷尔纳克——彼时不安与恶感平等地笼罩着整个欧洲的所有人，“人物”也不例外。

  而同时，有倾向性的，走向单一叙事和单一道德诉求的集体记忆同样具有非真实性。如夏洛特·萨洛蒙，在20岁出头闭关创作出762幅水彩——这便是后面惊世骇俗的展览“人生？如梦？”，波洛克评价道：“梵高花了10年的时间创作了大约850幅画作，而萨洛蒙则在不到一年的时间里创作了769幅画作，由此我们可以推测当时形势的紧急程度。”这也正是对其创作认知的一个基调，衍生一下，便是“反抗纳粹——属于犹太人的杰作”。斯捷潘诺娃详细分析了其创作，却认为：“画家化身为又一幅集体苦难的圣像画，变成了好莱坞电影的热门素材——但并非因为她所成就的，而是因为她所遭受的。”仅仅因为她极其偶然地遭遇了一系列历史事件，便将其归入其中，其创作动机和意义便被普遍地简化和扭曲了。

  带着这样的怀疑和逻辑，斯捷潘诺娃介入到对20世纪欧美文艺圈和事件的重审中，集体中分割个体，个体中“否认记忆”：从茨维塔耶娃和曼德尔施塔姆的论争，到约瑟夫·康奈尔的魔盒；从塞巴尔德的物件清单，到戈德切恩的摄影展览；从多布罗温为高尔基演奏的乐曲，到玛丽·塔廖尼的奇遇。纳博科夫，朗西埃，哈尔姆斯，桑塔格，夏里亚宾，塔可夫斯基，普拉斯，霍夫曼……皆成为玛丽亚·斯捷潘诺娃解构和重构的源泉和参考。

  终：幸存者

  如果说，斯捷潘诺娃在追寻家族故事时候，“生来便是为了牺牲”的夏洛特们映射了默默无闻，衬托了“历史的贵重物品”的族人们，那么当名为夏洛特的女画家在历史的集体记忆中同样失却自我这一事实，便重赋了“冰人夏洛特”以新的意义：死者同样破碎，生者同样残缺——温柔的别佳和坚毅的萨拉带着毫无二致的庄严去世，正如茨维塔耶娃和曼德尔施塔姆关于过去和未来的论战以同样的坟冢为终；市场出售的夏洛特必然残缺，却又不至于破到认不出来。“冰人夏洛特”由此成为了记忆本身，也成为了追逐着过去的，作为时代幸存者共同体的我们，正如斯捷潘诺娃在“中文版序”里所言：“这本书我写了一辈子……当下活着的我们所有人都是幸存者的后代，他们全靠奇迹和偶然才活过了多灾多难的20世纪。这一点将我们联系起来，就像无人荒岛上的一群幸存者，每个人都是亲人。我们的交谈足以跨越代际、跨越距离、跨越语言。我能感受到这一亲缘关系的温度，尽管不无悲凉……我很幸福，我的这本书如今将呈现在中国读者面前，或许，它能让我们之间的共同性变得更多一些。” 而过去，“关于他们我所能讲述的越少，他们于我便越亲近。”

  文章仅代表责编对此书的理解，期待读者能从中看到其他更丰富的内容。

• 回忆的叙事：迎向后灾难时代的档案与文学

  作者：彼得潘耶夫斯基 发布时间：2020-11-29 11:42:20

  《记忆记忆》是玛丽亚·斯捷潘诺娃的一部哲学文献著作，一部充满了写作者主体声音的文学批评著作，也是一部具有散文诗美感与精确的微观想象力的文学著作，这本书有让人不安的气质，介于小说、诗歌、回忆录、家族史之间的某种混血，构造了一种作者本人评价其他回忆录的用词——结缔组织。斯捷潘诺娃致力于重建她家族的犹太—俄罗斯根源，对家族（也是民族）的过去进行编目和再思考。这本书分为三个部分和22章，中间加入6个“插章”，形成个人档案与宏达叙事交叉进行的叙述模式，在开头展示的书信等私人文件之后，叙事漫不经心又章法有力地滑入了世界史和民族史的“英雄”人物，作者的声音和暗示使我们把家人、家族与更大的种群，微不足道的平凡人与留名青史的人物，放在同样焦距的透镜下统一起来考虑。其中，斯捷潘诺娃尤其引申了一些关于“记忆诗学”的关键性问题：比如，如何“记忆所有人”；或者，对家族史而非个人经历的记忆，作为对家族内并非从事艺术，也无显赫经历且已经沉入茫茫黑夜之人的延续；第三，对记忆的记忆——记忆变成复写纸，就像“我”从童年就开始构思这本小说，但是每次都没有完成，尽管每次也都推进一步；同时，祖上对祖上的祖上的叙述，往往会添油加醋，最终制造一个和现实并不完全相关的过去历史。这些既是小说式的主题，也是近期关于记忆/历史一系列后/现代理论关注的重点。

  本书的主要叙事线索是讲述家庭档案的审查和随后的旅程，目的是恢复金兹堡——弗里德曼——古列维奇——斯捷潘诺夫血统中已经沉入历史暗处的细节。本书前两部分与作者祖先的原始文件(日记、书信)、照片和日常生活用品的描述交错在一起。个别章节是小品短文，包括关于约瑟夫·康奈尔、敖德萨等人、物和地点的随笔。 斯捷潘诺娃的著作，动力源显然在于作者拯救和保存的愿望，其所讲述的自己的家人，在很长的历史时期中只是俄罗斯-苏联社会剧变中影影幢幢的存在。作者这样做，不只是依据俄罗斯文学内部的体裁传统，也是依据玛丽安·赫希的后记忆概念和她在中多次引用的先例，所以我们在书中看到诸多混杂的来源，比如曼德尓施塔姆及其夫人的回忆录、本雅明关于摄影和机械复制的著述、福柯的知识考古学与档案学、普鲁斯特的《追忆似水年华》、《安妮日记》、苏珊·桑塔格的日记等。

  首先我们需要注意到，二十世纪俄罗斯文学是回忆录的世纪，曼德尓施塔姆夫人等人创立的示范，必然对斯捷潘诺娃有所启发。书中对曼德尓施塔姆、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃等白银时代诗人、作家的回忆和评价，也是顶好的散文、文学批评和回忆录。比如对曼德尓施塔姆（及《时代的喧嚣》等作品）的分析：

  曼德尔施塔姆在沃罗涅日创作的、讲述人们如何在最高程度充满生机的新诗作，不仅仅是对于集体劳作的贡献，也并非学术报告般雄辩的证明——证明他和包括帕斯捷尔纳克在内的所有人一样，有能力与五年计划赛跑——而是比这走得更远。这些诗歌所觊觎的，不是不久前的过往，也不是具体可感的现实，而是要跑到前面去，用裁缝的剪刀铰下一大块未来，用尚不存在的全国声音说话。而它们也的确做到了。

  作者以同道人的身份写下对这些作家的印象，叙述他们的交游和互相评价，斯捷潘诺娃以一个作家评价一个作家的方式，避开了一个研究者评价一个作家经常会具有的过于刻板、有距离感的论述。这些文字给读者一种相反的体验，即斯捷潘诺娃和她所评述的对象在理解力、想象力和词语的微观配置方面上是旗鼓相当的。在评价《时代的喧嚣》时，她认为它提供了另一种记忆的范型，伴随着20世纪现代主义的到来，“记忆及其异母兄弟——文件——便被祭上神坛，大概是因为二者不断地向我们渗透：损失是可逆的，非终结的，即便是在一直更改事物秩序的世界里。”这和普鲁斯特、写下《说吧，记忆》的纳博科夫、塞巴尔德形成对照：斯捷潘诺娃区分了文档（档案学）与文学，前者仅仅是为了记录，是“一页又一页的结缔组织”，而后者还为了筛选和美，在这个意义上，曼德尓施塔姆“与20世纪的回忆录文学大军格格不入，尽管起初看来和余者相差无几”。在档案学的意义上，只要是终将逝去的事物，都是值得记录的。基于此，斯捷潘诺娃才有保留地认可茨维塔耶娃对曼德尓施塔姆《时代的喧嚣》的批评——认为其是“景物写生”（nature morte）。这里，曼德尓施塔姆作为前辈既提供了关于记忆诗学的示范，也成为斯捷潘诺娃记忆批评的样品，而其对白银时代文学状况的熟悉，使她的批评和随笔可以在不同作家、不同思想路线之间参差对照。

  另外，也有一些私人的来源被认为是和那些在文学与思想史上闪光的名字同等重要的，那就是作者接触到的家族成员及他们保留下的遗物，比如她的姑母的传记，文章起始处的书信，那些家庭成员的生活方式和写作方式（尽管是作为档案写作，不是一种文学写作），给她提供了不同的启发。斯捷潘诺娃的写作意图，部分即在于在她的不被公众知道的亲人和已经进入历史叙事的重要人物之间建立同样的典型性和文学性。在这里，私人的不可见的家史和20世纪俄罗斯公共文化以及文学人物的视角重合在一起。我们发现，作者把自己的家族成员作为和那些知名人物一样值得珍视的形象进行塑造，怀着福柯式的耐心考察他们的日常细节，而对于那些知名人物，她则像对待家人一样体贴，怀着善意的、亲人式的关切。正是她对待亲人的公共语调和对待公共人物的私密语调，把“文学史”的人物和她家族不被人所知的人物统合起来。

  体现在大人物身上的时代遭遇，也是斯捷潘诺娃家人们的共同遭遇，而家人的不被叙述，正是俄罗斯宏大历史进程中众多人们遭遇的一个阴影部分，也是这段历史的一个暗处。斯捷潘诺娃似乎拥有但丁那样的能力，以一己之力把私己的“爱人”置入了公共历史，把自己身边的、偶然性的人物与历史上的永恒形象用同一种语调和谈论方式连接在一起。更有甚者，有时候，她认为现实中留下来的祖先遗物比书中读到的那些光辉的名字和事迹更有意义。“但我一直坚信，总有一天，我会完成一部家庭之书，这曾一度被我视为毕生事业，而且不单纯是我个人的一生，而是众多人合而为一的一生。因为，我侥幸成为了整个家族中第一个，也是唯一一个有机会向外界发声的人——不再是家庭内部的私密交谈和体己话儿，而是面向集体经验的火车站台。”这里，作家承担了自己家族的责任，作为第一个有可能真正从事“写作”的人，作为近百年家族史中众多人物里唯一一个生活在“界面”上的人物，秉笔直书，希望给外界留下关于一个不闻名的小镇、不闻名的家族的百年历史的面貌，而这个面貌会强有力地补充和修订官方及正史版本的史学中的面貌。这不是单纯的回忆录，因为作者意识到自己是在微观史学中进行一种记录/勘误的工作。

  斯蒂格勒关于记忆的三种持存有如下的区分：第一持存，并非想象活动，而是对时间的感知这一现象，它是在一边流逝一边被持留的时间客体中对“刚刚过对过去时刻”的记忆；第二持存是在一般意义上的回忆中对过去时刻的再记忆；第三持存则是相对于第一持存（感知）、第二持存（记忆）来说的，大致可理解为一切以物质的方式记录、保持下来的事物。玛丽亚·斯捷潘诺娃尤其从这种物质性的遗迹中寻找到启发，比如家族前辈的通信、小玩意、家具等所携带的信息。作者有丰厚的当代思想史积淀，对于法国哲学的了解，也许要超过很多当代法国作家。这使读者自然地联想到她和诸如斯蒂格勒、德里达等名字的联系，后者关于记忆、影像、媒介的幽灵、“到达的不到达”的讨论，很多时候在玛丽亚·斯捷潘诺娃这里得到了生动的印证。此外还有克拉考尔、罗兰·巴特等关于照相术（实际上也是关于记忆术）的讨论。有时候，斯捷潘诺娃对这些思想家熟稔引用的方式，给读者的印象甚至是这种印证太多了，也太过表面和直接，以至于它是显而易见且不须批评者刻意提及的。比如，当作者提到：

  绘画能将任何物体再现于笔端，它以“相似”作为明知不可为而为之的目标，执着于自己的任务——使画像尽可能地完备且唯一，神似而非形似，致力于为画主提供一个自我浓缩像，其所指向的并非一时，而是一世。

  这也是时间影像的本义，时间影像的极致即是静态的时间影像，换言之，一切时间的流逝都体现在空间化了的图像之中，塔可夫斯基意义上的时间压缩即是如此。好的影像澄清事物的幽灵性，把过去、现在、未来统摄在拉奥孔式的“极富包孕性的时刻”中。 斯捷潘诺娃的这些思考可以自然而然地和20世纪哲学中关于记忆理论的探讨进行对话。

  但另一方面，作者的很多理论推敲，又是装点在蒙田随笔式的散漫衍伸的文字之中的。在博学和才思敏捷上，玛丽亚·斯捷潘诺娃类似本雅明或桑塔格，这也是她熟悉的作家，而不是那些“纯理论”。比如作者提到库兹明一部短篇小说中的故事，一位英国家庭女教师久居俄罗斯，和自己的亲弟弟失去联络，后来她看到了一段新闻影像，里面是穿着制式军服的新兵开赴前线的简短报道，她在队列中找到了她的弟弟，“但不是通过面孔（所有面孔都像是一个模子里刻出来的），而是通过一个与众不同的独特标记——裤子上的一个破洞”（第94-95页）。这里，同样，是裤子上的洞，而不是人本身的形象，制造了人的主体差别。这个故事可以作为斯捷潘诺娃记忆叙事的核心隐喻之一——我们多数时候只能通过破损、缺陷和不完美来把事物进行相互区分。这是一个摹本不再有原本的时代——在哲学上或许会有类似的表述，但斯捷潘诺娃用短故事的方式使这些思想充满潮湿的细节。还有其他一些类似例证，比如马林诺夫斯基所发现的，在某种文化中，说某个人长得“像”他的祖先是一种不洁的诅咒，帮助我们理解在我们的文化中，把一个人和其祖先或近亲的“相像”视为赞美的文化行为的限定性。斯捷潘诺娃通过在故事、传记、档案和哲学沉思之间来回穿梭，使读者注意到记忆的辩证筛选、时间线性进展所导致的变化的残酷，以及人们对传统、童年的渴望中的完美主义倾向，其中很多内容，都处在如上所述不同文体的交叉之中。

  这本书对像笔者这样俄罗斯文学的门外汉而言，最大的触动在于，玛丽亚·斯捷潘诺娃已经有效地参与了全球化的知识流通，其写作范式、所引用的文学与思想资源，提示了一种新的“星球文学”（cosmopolitan literature），她的写作，要想获得很明确的评价，就不能像对待之前的俄罗斯作家那样仅仅勾勒其国别和语言内部的线条。我大体上认为，即使在后现代主义流通这么多年之后，玛丽亚·斯捷潘诺娃的这种方法对俄罗斯文学来说仍然是不一样的，因为她很显然不是从后现代小说理论中得到了关于非线性叙事、家庭档案、文体互渗等方面的知识，相反，她本书中的结构和安排，自始至终和她所讨论的问题是有相关性的，通俗地说，这本书很微妙地实现了文体和内容之间的对立统一，它跟过去情节小说的告别，部分在于作者意识到用纯讲故事的办法已经无法触及自己问题的核心了。如果用一个烂俗的表述，它是一部关于如何写作的“元小说”，就像“记忆记忆”也是关于记忆的“元记忆”。穿行在回顾性的散文、家庭档案研究、日记、照片、书信、电影、名人传记、回忆录、官方新闻报道和民间传说之间，这本书是一部对于“记忆”的知识谱系学和考古学研究。 这种记忆不仅涉及到人，而且涉及到斯蒂格勒的“第三持存”，涉及人类周围无所不包的物品的罗列，涉及到现象学和策兰的诗歌，以及作者家庭也被卷入进去的大屠杀。

  这里需要多说几句，对于犹太人大屠杀的回忆，是作者匿名的着重符，尽管一直隐而不彰，但是似乎是这些“回忆研究”的能量所在。像《安妮日记》一样，特殊的编排方式，也是一种精挑细选的讲述历史并使历史可见的叙事学，《安妮日记》使读者能够延宕死亡和灾难的绝对在场，在阅读中体会到安慰和反省而不是痛苦。《记忆记忆》的作者则致力于发掘诸神已经死去的时代人跟世界的各种微弱的联系，以及回复到某种伊甸园式的童年的幽灵般的希望，尽管她知道，就像20世纪的其他作家一样，要想表达她自己想到的“内容”，陈旧的叙事文体在形式上必须被中断了。