巴黎评论·作家访谈1 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

作家访谈是美国著名文学杂志《巴黎评论》最持久也最著名的特色。自一九五三年创刊号中的E .M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等，迄今已达三百篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有最重要的作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时树立了访谈这一特殊文体的典范。

一次访谈从准备到实际进行，往往历时数月甚至跨年，且并非为了配合作家某本新书的出版而作，因此毫无商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法、困惑的时刻、文坛秘辛……内容妙趣横生，具有重要的文献价值，加上围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身即成为传奇，足可谓“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。

经《巴黎评论》授权，我们从中挑选了中国读者比较熟悉的近四十八位受访作家的访谈，分三卷陆续出版。第一卷收录的受访作家包括如下十六位：卡波蒂、海明威、亨利•米勒、纳博科夫、凯鲁亚克、厄普代克、马尔克斯、雷蒙德•卡佛、米兰•昆德拉、罗伯-格里耶、君特•格拉斯、保罗•奥斯特、村上春树、奥尔罕•帕慕克、斯蒂芬•金、翁贝托•埃科。

杜鲁门·卡波蒂（1957） 黄昱宁 译

欧内斯特·海明威（1958） 苗 炜 译

亨利·米勒（1961） 王岳杭 译

弗拉基米尔·纳博科夫（1967） 丁 骏 译

杰克·凯鲁亚克（1968） 菊 子 译

约翰·厄普代克（1968） 盛 韵 译

加布里埃尔·加西亚·马尔克斯（1981） 许志强 译

雷蒙德·卡佛（1983） 小 二 译

米兰·昆德拉（1984） 叶 子 译

阿兰·罗伯-格里耶（1986） 林 盛 译

君特·格拉斯（1991） 吴 筠 译

保罗·奥斯特（2003） BTR 译

村上春树（2004） 比目鱼 译

奥尔罕·帕慕克（2006） 方柏林 译

斯蒂芬·金（2006） 张 坤 译

翁贝托·埃科（2008） 张 芸 译

杜鲁门•卡波蒂、欧内斯特•海明威、亨利•米勒、弗拉基米尔•纳博科夫、约翰•厄普代克、杰克•凯鲁亚克、加西亚•马尔克斯、雷蒙德•卡佛、米兰•昆德拉、阿兰•罗伯-格里耶、君特•格拉斯、保罗•奥斯特、村上春树、斯蒂芬•金、奥尔罕•帕慕克、翁贝托•埃科

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：巴黎评论·作家访谈1在线阅读

在线听书地址：巴黎评论·作家访谈1在线收听

在线购买地址：巴黎评论·作家访谈1在线购买

（雷蒙德·卡佛）艺术终归是艺术，但艺术也是一种高级的娱乐。我这么想有错吗？我不知道。但我记得二十几岁时，在读了斯特林堡的剧本、马克斯·弗里施的小说、里尔克的诗歌，听了一整晚巴托克的音乐和看了电视上关于西斯廷教堂与米开朗基罗的专题后，都会有我的人生发生了改变的感觉。你不可能不被它们影响，不被它们改变，不可能不因此而变成另一个人。但不久我就发现我的人生根本就不会改变，我一点也感受不到这种变化，不管它是否能够被察觉到。我终于明白艺术是一个有闲暇和闲钱才能追求的东西，就这么简单。艺术是一种奢侈，它不会改变我和我的生活。我想我终于痛苦地认识到艺术不会改变任何东西。不会。 我根本不信雪莱荒谬的鬼话，说什么诗人是这个世界上“不被承认的立法者”。这是什么鬼念头！伊萨克·迪内森说她每天写一点，不为所喜，不为所忧，这个我赞成。那些靠一篇小说、一部话剧或一首诗就能改变人的世界观甚至人生观的日子即使有过，也已经一去不复返了。写一些关于生活在特定状况下的特定人群的小说，也许有助于对生活的某个侧面有更好的了解，但恐怕也只有这一些了，至少我是这么认为的。诗歌也许不同，苔丝收到过读了她诗歌的人的来信，说这些诗歌把他们从想去跳悬崖跳河之类的绝望中挽救了回来。但这是两码事。 好小说是一个世界带给另一个世界的信息，那本身是没错的，我觉得，但要通过小说来改变事物、改变人的政治派别或政治系统本身，或挽救鲸鱼、挽救红杉树，不可能。如果这是你所想要的变化，办不到。并且，我也不认为小说应该与这些事情有关。小说不需要与任何东西有关，它只带给写作它的人强烈的愉悦，给阅读这些经久不衰作品的人提供另一种愉悦，也为它自身的美丽而存在。它们发出光芒，虽然微弱，但经久不息。

《巴黎评论》：你把自己看作美国人吗？

纳博科夫：是的。我是地道的美国人，地道得就像亚利桑那州的四月天。美国西部的植被、动物、空气，是我同远在亚洲北极圈的俄罗斯的纽带。当然，是俄罗斯的语言和风光滋养了我，我不可能在精神上同美国的本土文学，或者印第安舞蹈，或者南瓜派，亲近到什么程度；不过当我在欧洲边境上出示我的绿色的美国护照时，我确实感觉到一股温暖轻松的自豪感涌上心头。对于美国事务的粗暴批评会让我生气难过。在内政方面，我强烈反对种族隔离。在外交政策方面，我绝对站在政府一边。在不确定的时候，我的做法很简单，只要是让左派和罗素们不满的我就拥护。

卡波蒂：

多写是唯一利器。

而我自己的理论是：作者应该先殚精竭虑，把自己的眼泪苦干，在很久很久以后才开始动手，努力在读者身上唤起相似的反应。换句话说，我相信，任何艺术形态的最高强度都是由一副深思熟虑、坚定冷静的头脑来实现的。

我是一个“水平”的作家，只有躺下来——不管是躺在床上还是摊在一张沙发上，香烟和咖啡出手可及，我才能思考。我一定得吞云吐雾、细啜慢饮。

拥有风格，一种风格，常常是一道阻碍，一股反作用力，而不能达到它应该达到的效果。

交谈对我是最最重要的。我喜欢倾听，我也喜欢说话。

海明威：

站着写作是海明威最初就养成的习惯

他每天的工作进程记录在一张大表格上——“以防自欺欺人”。表格上的数字代表每天产出的文字量，从450、575…………

他是一个严于律己、自我约束力极强的人。

写书或者写故事的时候，每天早上天一亮我就动笔，没人打搅；清凉的早上，有时会冷，写着写着就暖和起来。写好的部分通读一下，知道接下来会发生什么、会写什么就停下来。写到自己还有元气、知道下面该怎么写的时候停笔。第二天再去碰它。

作家停止观察就完了。他观察到的东西进入他所致所见的大储藏室。知道这一点可能有用：我总是用冰山原则去写作，冰山露在水面芝山的是八分之一，水下是八分之七，你删去你所了解的那些东西，这会加厚你的冰山，那是不露出水面的部分。如果作家略去什么东西是因为他并不了解那东西，那他的故事里就会有个漏洞。

米勒：

我现在喜欢在早上写东西，写上两三个小时。最开始，我比较习惯在午夜之后到凌晨这段时间干活，不过那时很久以前的事了。

我可以很快地写上一阵，然后会卡住，可能一个小时就停在那一页上。不过那种情况很少法伤，因为当我发现自己陷入泥潭，我会跳过困难的部分继续往下写，知道吗，你完全可以在以后的某天再回来解决那个问题。

我在写的过程中，从来不做修改或者校正。这么说吧，我会先用一种方式把一个东西写出来，然后...

当你长大时，事物对你而言变化了。时间开始滑走，简单的算术告诉你，身后的时光比前面的多——多得多。你的身体开始衰退，会有从前没有疼痛，而渐渐地，你爱的人们开始死去。到了五十岁，我们中的大部分都会被幽灵所缠绕。他们住在我们身体里，我们花费与生者交谈同样多的时间与之谈话。年轻人很难理解这点。并不是说一个二十岁的人不知道他将来会死，而是他人的死亡会更深刻地影响一个年长些的人——而你并不知道那些死亡的累积会对你产生什么影响，直到你亲自体验到。生命是如此短暂、如此脆弱、如此神秘。毕竟，在一生中我们真正爱的有几个？只有一些，很少的一些。当他们中的大部分去世后，你内心世界的版图改变了。

写书或者写故事的时候，每天早上天一亮我就动笔，没人打搅，清凉的早上，有时会冷，写着写着就暖和起来了。

早上六点开始写，写到中午，或者不到中午就不写了，停笔的时候，你好像空了，同时又觉得充盈，就好像和一个你喜欢的人做爱完毕，平安无事，万事大吉，心里没事，就待第二天再干一把，难就难在你要熬到第二天。

《巴黎评论》：你觉得斯坦利·库布里克改编的电影怎么样？

斯蒂芬·金：太冷酷。他完全没有体现剧中家人之间的情感因素。我认为谢莉·杜瓦尔演的温迪简直是对女性的侮辱。基本上她就是个尖叫机器，丝毫看不出任何她参与家庭的交流互动的痕迹。库布里克似乎完全没意识到，剧中杰克·尼科尔森呈现的角色跟他此前在一系列摩托骑士影片里的完全一样，仍然是一个精神病摩托车手的形象——与他在《地狱飙车天使》、《野骑》、《惊醒者的反叛》和《逍遥骑士》这些片中的形象毫无二致。那家伙是个疯子。如果那家伙去应聘这份工作的时候就已经疯了，那么悲剧何来？不，我讨厌库布里克导演的作品。

《巴黎评论》：你参与电影的创作了吗？

金：没有。……电影看起来显然很美：场景美轮美奂，用稳定架拍摄。我曾经管这片子叫“没有发动机的凯迪拉克”。你只能把它当成一件雕塑品来欣赏，除此之外别无用处。它最初的目的已经被剔除了，那就是要讲故事。只需比较结尾就能明白最重要的区别所在。小说快结尾的时候，杰克·托伦斯对儿子说他爱他，然后就在爆炸中与酒店同归于尽，这是个充满激情的高潮结尾。但在库布里克的电影里，他是冻死的。

书籍介绍

作家访谈是美国著名文学杂志《巴黎评论》最持久也最著名的特色。自一九五三年创刊号中的E .M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等，迄今已达三百篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有最重要的作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时树立了访谈这一特殊文体的典范。

一次访谈从准备到实际进行，往往历时数月甚至跨年，且并非为了配合作家某本新书的出版而作，因此毫无商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法、困惑的时刻、文坛秘辛……内容妙趣横生，具有重要的文献价值，加上围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身即成为传奇，足可谓“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。

经《巴黎评论》授权，我们从中挑选了中国读者比较熟悉的近四十八位受访作家的访谈，分三卷陆续出版。第一卷收录的受访作家包括如下十六位：卡波蒂、海明威、亨利•米勒、纳博科夫、凯鲁亚克、厄普代克、马尔克斯、雷蒙德•卡佛、米兰•昆德拉、罗伯-格里耶、君特•格拉斯、保罗•奥斯特、村上春树、奥尔罕•帕慕克、斯蒂芬•金、翁贝托•埃科。

• 作者：meiya 发布时间：2012-07-19 09:19:27

  昨晚上又失眠了，于是看完了杜鲁门•卡波蒂和村上的访谈，好看得很，杜鲁门说最爱做的事情依次是谈话、阅读、旅行、写作，然后说，嘿，小妞，聊了这么久，难道你没看出我最爱谈话吗？在失眠的夜晚也忍不住哈哈大笑

• 作者：思郁 发布时间：2012-03-09 11:44:53

  “所有的小说中，你只写到两幕做爱的场景：一次是在《玫瑰的名字》里，一次是在《波多里诺》里，这有什么原因吗？”埃科：“相比描写性，我更喜欢身体力行。”这个好玩的老家伙，(^o^)/~

• 作者：大A 发布时间：2015-07-11 18:43:29

  基本每个作家都跟我印象中的差不多，海明威的自负，纳博科夫的俄罗斯式美国知识分子腔（顺带一提，这人最后说作家的流行时大概是引用了中世纪法国作家维庸那句著名的“去年之雪今安在”），凯鲁亚克的放浪不羁，马尔克斯的左派作风，昆德拉对音乐和小说的平行对位，格里耶极致客观导致的主观，格拉斯对二战后东西德的政治忧虑，村上没有表现出他在随笔中的幽默感，但是那个采访者倒是对其作品异常洞悉，帕慕克的东西方冲突与融合，不过里面细密画翻错了；金就是个流行作家，而埃科则是个学者本位的小说家。（这本中文版真是够混蛋的，从英文版的四册中每本摘几个人，为什么不一本本好好出书呢？！）

• 作者：JustYellow 发布时间：2013-02-12 23:44:10

  写作是极度需要耐心，自律，另外还要有一颗对自己残酷的心，之后才是才华。

• 作者：把噗 发布时间：2012-05-01 22:39:13

  要是导演们也有这么一个合集就好了！！

• 作者：敏敏干 发布时间：2011-07-22 01:15:38

  哈佛个P

• 慢赏那些生蛋的鸡

  作者：蓝文青 发布时间：2012-04-09 13:11:10

  《巴黎评论》是美国人做的文学评论杂志，从上世纪开始的，它创办于1953年，每一期都有一位或两位作家访谈。通常的格式是：每一篇访谈先介绍作家的简历以及创作情况，接下来便是受访的作家在接受访谈的地点和访谈过程中的表现，最后就是二十来页的访谈对答。对于一份这样的杂志来说，不仅让人们认识了那只生蛋的鸡，也能让那些想成为小说家的人学到一些实用的技巧。

  目前，《巴黎评论》依然不断地出版着，迄今已经有三百篇以上，“囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有重要的作家”“作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时建立了访谈这一特殊文体的典范”。现在，国内的出版社也开始已经出版，据出版社说，他们挑选的是中国读者比较熟悉的近四十八位受访作家的访谈，将分三卷陆续出版。我手上的是第一卷。

  封面上记载了《巴黎评论：作家访谈 I 》收录的受访作家，一共十六位：杜鲁门•卡波蒂、欧内斯特•海明威、亨利•米勒、弗拉基米尔•纳博科夫、杰克•凯鲁亚克、约翰•厄普代克、加布里埃尔•加西亚•马尔克斯、雷蒙德•卡佛、米兰•昆德拉、阿兰•罗伯-格里耶、君特•格拉斯、保罗•奥斯特、村上春树、奥尔罕•帕慕克、斯蒂芬•金、翁贝托•埃科。除了偶尔一两位名字稍显陌生之外，基本上在国内的书店和图书馆的书架上都能找到他们的书。

  对于钱钟书以鸡和鸡蛋来调侃作家与作品之间的某种谬解，总让好奇的人们更希望了解作家深一些。我这个好奇者同样的原因开始读这本书。

  在阅读这本书的时候，有个有趣的发现：对于进行同代相关文学评论或者被同代文学所影响，作家们大多数是不怎么喜欢表露的，他们对于倾向了解自己个性、政见、私人生活而非他们作品的提问总是很难配合的。比如，纳博科夫不喜欢被归类，针对他的文学评论选择一句句反驳，海明威更表现得尤有黑色幽默，他干脆对这样的文学评论或者文学比较给了一个很有有趣的定义——尸检。但谈到“师承”，绝大多数作家又都会罗列出来一张影响他的作家的超长名单，看上去每一个作家的阅读量都极大，却与他们谈论他人作品的评论较少相矛盾，实际上，几乎所有的作家都在表达——死去的作家对活着的作家影响更深。他们的目标大多数超越死去的那些作家，而非活着的。正像厄普代克那样回答：“我对沃伦的文字还没有熟到能够评论的地步。”这些微妙之处是否能令读者在玩味中有那么一丝“文人相轻”的酸味中莞尔一笑呢。还是如米勒说的那样：“真正的赞赏来自于那些和你同一个层次的人，来自你的同伴。”

  看见《纽约时报》对《巴黎评论》有如下鉴定：“这些访谈中最好的那些，总是会有一些发狂的场面。访谈过程非常戏剧化，错综复杂、有趣，有一些出人意料的表白。很多作家都不喜欢接受采访，担心读者只看他们东拉西扯的对话，不去认真读他们的作品。但几十年来，没有几个大作家拒绝过《巴黎评论》，部分是因为访谈过后，作家们可以修改稿子，调整他们想呈现给读者的面目。” 可见，其实现在看见的部分已经不是当初他们被访谈时的摸样了。不过，即使不是当初的摸样，多少也可以让人一窥管径。因为针对他们怎样开始写作？什么时候他们写作？他们写作怎样提高？等等，进行访谈的《巴黎评论》都会不遗余力地努力挖掘。只是，能否得到精髓，那得看个人修为了。

  一般来说，这些非快餐文学作家的小说里，吸引读者的往往是他们的敏锐的观察力和无限创造力以及天马行空的想象力，他们洞察的人情世故，他们创造的那种故事和人物，他们带来的各种心理和思想的刺激，或者警示，乃至说教，因而，《巴黎评论》问到的他们写作的诀窍或者特定方法，每个人的情况仅仅偶尔相似一点，绝大部分不会相同。平心静静想一想，便会理解，作家也是一种天赋所成，不是人人都做得来的。

  第一辑里有我喜欢的或者曾经关注过的几个作家，也有我基本上不阅读的作家，除了他们那些没读过的作品，这些产蛋的鸡们实在有趣：需要唾手可得的香烟和咖啡美酒才能写作的卡波蒂其实是用铅笔躺着写一稿二稿；最终孤独得吞枪自尽的海明威拉过很糟糕的大提琴；我不怎么喜欢的米勒喜欢在早上勤奋写作；三周完成《在路上》的凯鲁亚克自称“禅”对其影响至深，却在对他的受访中令人惊愕地呈现出诗意而非禅意；再三拒绝受访却在受访中兴奋不已的厄普代克；天价授权中国出版《百年孤独》的马尔克斯精明地谈论采访用的录音机的同时，告诉我们他最大的遗憾是没有生女儿；被要求发表评论就建议去读自己已故导师作品《如何成为小说家》的卡佛，显然在“王顾左右而言他”；刚名声鹊起便在受访中拒绝谈论自己的昆德拉则成功地将其文学作品和创作艺术放进了受访中心议题；声称读书很慢，四个月却翻翻三百来本书，一个月只写七页却证实在小说里贯穿他的“新小说理论”的格里耶；说出如“小说是世界上唯一一个两位陌生人能以绝对的亲密相遇的地方，读者和作者一起完成了这本书。”这样美妙句子的奥斯特，令我心生阅读他的兴趣；可怜的受访者中唯一的东方作家村上春树被定义成十五岁的男孩子而令人忍俊不禁；我没听过名字、当时正因自己的书被指控、受访时孩子般坦诚自己很紧张，谈及正在创作的作品又讳言莫深的帕慕克，令人遐想不已；本书倒数第二的受访者是盛名满天下还对于写作很诚实地写了一本励志书《写作这回事》的斯蒂芬•金；最后是观其谈吐就能理解教宗有充分理由将他定位为“敌基督”的翁贝托•埃柯。

  慢慢翻翻此书，一个月便过去了，书中提问的人很敏锐和犀利，而回答问题的人异彩纷呈。只是针对不同作家都被不断提问的那个关于“总是穿着挤奶工人的制服写作”的乔伊斯，我个人觉得有些厌倦和无聊。倒是马尔克斯说的那句“你越是拥有权力，你就是越难以知道谁在对你撒谎而谁没有撒谎。当你达到绝对的权力，你和现实就没有了联系，而这时孤独所能有的最坏的种类。”让我有所惊醒，开始重新思念他那本没授权我却读过的《百年孤独》。当然，最让我快乐和着迷的还是翁贝托•埃柯，他为《玫瑰的名字》所画的僧侣素描，他那记忆惊人的引经据典，他对中世纪的全新认识和诠释，他那句“在我看来，它（指中世纪）不是黑暗时代，而是一个光辉灿烂的时期，迸发出文艺复兴的富饶土壤。一个混乱而活跃的过渡期——诞生了现代城市、银行体系、大学以及我们现代概念中的欧洲，包括语言、国家和文化”，这让我想起来肖恩•康纳利演的同名影片里那个强记博学多才的威廉。小说比影片更诡异神秘，影片比小说更直观。作家或者说学者翁贝托•埃柯本人比他创造的人物的确更具有魅力，这也就是为何《巴黎评论》这样杂志会经久不衰的原因。

  【原文地址】

  http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=15456519&PostID=40488912&BlogID=150117

  四星，因为翻译良莠不齐，有很好的，有不怎么通顺的 具体就不提了。自己读读就知道了 ：）

  此文未交付媒体，未经本人允许，请勿转载。

• 作家的“元气”

  作者：NULLAND 发布时间：2012-06-06 16:03:38