你的8岁孩子（成长与欢乐交织的一年，热衷思考思维活跃的一年）（全球阶梯教养圣经，耶鲁大学20年研究成果，全球畅销30年） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

8岁孩子的特征

? 整体特质

外向活跃，具备基本的评估能力

对外界的反应极其敏感

热衷探索新鲜事物

喜欢探究新领域，不喜欢窝在家里

对人际关系十分感兴趣

经常自我反省

渴望得到他人肯定

? 人际交往 ?

与妈妈的关系显得更为复杂、微妙，也更为紧张

与爸爸的关系轻松缓和许多，会以爸爸为榜样

与兄弟姐妹因嫉妒而发生争吵

祖孙关系十分融洽

家庭结构对孩子的感情影响很大

与伙伴们主动建立关系

? 饮食 ?

胃口极好，食量渐长

用餐技巧熟练，用餐礼仪有待提高

对过敏食物要严加控制

? 作息 ?

睡眠时间因个体差异而不同

入睡速度与体型类型有关

? 洗澡穿衣 ?

能自己洗澡，却打理不好细节

不主动洗手

自己主动穿衣服，却马马虎虎

自己挑衣服

主动收拾衣服

对衣服品牌和款式很关注

? 健康与疾病 ?

身体抵抗力逐渐增强，患病次数减少

要格外留心，以免意外发生

面对紧张情绪，以小便的方式解决

习惯吸吮手指排解紧张情绪

? 自我意识 ?

敞开心扉，接纳他人

认识自己、审视自己

用于冲向一切挑战

自己的“财宝”看得很紧

对好与坏、对与错已经有了比较清晰的概念

? 性意识 ?

男女意识增强

对小婴儿兴趣倍增

心里有颗浪漫的种子

? 兴趣爱好与能力

热爱集体互动活动

偏爱创造性活动

对室内活动依然感兴趣

男孩与女孩喜欢的游戏类型有区别

能够选择自己感兴趣的东西阅读

喜欢写东西

真正喜欢音乐的孩子会主动练琴

喜欢看电视

? 动作协调能力 ?

身体姿势协调

好动

热衷新挑战

身体协调能力增强

? 视觉能力 ?

视觉灵活

视野角度开阔

? 心智能力 ?

时间概念增强

空间辨认感因人而异

阅读偏于印证自己知道的事情

写字具有自己的风格

算术能力参差不齐

判断能力增强

喜欢夸大事实

对神灵、死亡有正确的认识

是非判断过于明确

? 校园生活 ?

热爱上学

喜欢超越别人

尊敬老师，热爱集体

第一章 极其活跃，并且希望得到肯定——八岁孩子的年龄特征

第二章 既依赖他人，又相对独立——八岁孩子的与人相处

第三章 自主性增强——八岁孩子的日常作息与紧张宣泄

第四章 主动打开心扉——八岁孩子的自我意识与性意识

第五章 协调性增强——八岁孩子的兴趣爱好和能力

第六章 思维日趋成熟——八岁孩子的心智成熟

第七章 乐趣与问题并存——八岁孩子的学校生活

第八章 庆生与游戏协调搭配——八岁孩子的生日派对

第九章 你是否也遇到过这些麻烦？——源自家长们的真是故事

路易丝?埃姆斯（1908－1996），美国著名儿童心理学家，格塞尔人类发展研究所的创始人之一。她毕业于耶鲁大学，毕生致力于儿童发展、儿童养育实践研究，其教育理念影响了两代美国年轻父母。

　卡罗尔·哈柏，美国儿童心理学硕士，著有《他先打我的：当孩子争吵时怎么办》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

一个孩子所做的几乎每一件事情，都是在表达他如何运用他的心智。虽说如此，我们还是勉力要求自己编写这一章，讲述一下人们习惯上认为是孩子表达心智能力的一部分行为。因此，我们会讲到孩子对时间和空间的感知，读、写、算的能力，思维能力，以及通过语言表达自己的能力。我们也还将讨论孩子针对死亡、神灵以及圣诞老人的看法等。

1.对时间的感知：懂得守时，会关注和时间有关的事件

八岁的少年比以前更加懂得遵守时间。他比七岁时快捷得多的行动速度，使得他不再像过去那般苦于无法按时完成任务。现在他做事情比以前迅速多了。（八岁孩子也急于想要长大。）

这孩子现在可以做到按时上学，而且上学之前也不再有七岁时惯有的焦虑和张惶。他喜欢知道自己在什么时间点上，比如说，他会频频去查看学校告示栏上面的日程安排。

他知道要守时，也知道什么时候该做什么。他已经会认表，但是，上床睡觉却还需要爸爸妈妈提醒他时间到了。按时去上学是一件重要的事情，所以他能够做得到；不过上床睡觉却远没有上学重要，因此他可能需要你提醒了再提醒。他对电视节目的时间也很关注，常常时间未到就提前去打开电视。

这个年龄段的孩子能够说清楚某天是哪年哪月那日，也说得出一年之中所有月份的名字。（译者注：英语中每一个月都有一个特别的说法，有些类似于中国古代的“正月”、“仲春”，而不是简单的1月、2月）

他现在对很久以前的“过去”非常感兴趣，喜欢读也喜欢听你跟他讲有关这个国家很早以前的历史，只不过他还不太弄得明白历史事件的前后时间关系，因此很有些“关公战秦琼”的感觉。他小时候一直对警察和消防员很感兴趣，而现在则可能转而对历史上的美国土著印第安人以及最早创立美国的清教徒移民很感兴趣。

2.对空间的感知：方向感的辨认的能力因人而异

八岁孩子的个人空间世界比过去更为扩大。他现在可以在熟悉的或者预先安排好的路径上自己搭乘公共汽车，在自己生活小区内的探索范围也越来越大，甚至越界跑到别人的私人院落里去。

因为孩子对空间位置的浓厚兴趣，他现在变得非常喜欢地理，不但喜欢画地图，还喜欢去了解不同的省市，甚至有兴趣想知道国外国内发生的各种事情。

尽管不少八岁孩子的空间方向感很强，但是也有一些孩子的空间方向感并不好，甚至在他熟悉的环境内也会不辨东南西北。有些学者认为（包括我们在内），由右脑主导思考的左撇子孩子，往往对具体的物理空间有很好的感觉，这样的孩子喜欢玩拼图，而玩拼图要求对上下左右的位置关系有较好的理解才玩得好。由左脑主导思考的右撇子孩子的却往往对空间感迷糊得多。不管这个论断是否可信，有一点可以肯定的是，有些孩子的对时间、对空间和方向的感觉的确会比其他孩子更好。

3.读、写、算的能力

◎阅读：阶段性阅读是8岁孩子的阅读特点

大多数八岁孩子很喜欢阅读。他们能够通过上下文的内容、音节、起首字母、前缀和后缀来猜单词的意思。他的拼读能力比七岁的时候更为娴熟，很少再像一年以前那般出现不少误读，对元音的认读也进步了很多。他现在读书的时候尽管仍然有可能漏读一些不重要的单词，或者把一组字词的前后顺序读颠倒了，但是，对整句话的理解大体上不再会出错。字面的拼读和字义的解读这两方面现在也达到了更好的平衡。孩子的阅读速度也更加均匀，而且有能力可以在阅读过程中停下来，跟人说说这个故事，然后从中断处接着往下读。不少孩子更喜欢默读，而且默读的时候阅读速度比朗读更快。

阅读研究专家珍妮?乔尔认为，孩子阅读能力的成长可以分为几个阶段。第一阶段，通常是六至七岁，孩子的阅读能力仅仅是在一个字一个字的认读之上。到了第二阶段，通常是七至八岁，他们的阅读达到了“印证、流畅、解读”的阶段。第二阶段巩固了第一阶段所学的认读能力。在七至八岁这个阶段，孩子阅读的重点偏重于印证他已经知道的东西，因此，从阅读中汲取的新东西倒比不上被印证的已知东西多。也就是说，小读者会用故事或者书里描写的东西来印证他已经明白了的东西。他还需要学习更高阶段的阅读能力，目前来说，八岁的少年尚未达到通过阅读来汲取讯息的更高阶段。

如果你的孩子这时候阅读能力在学校里有些跟不上趟，那么现在正是你出面帮助孩子提高的大好时机。首先，父母应该先察明孩子的阅读能力达不到学校要求的原因，例如，也许并非因为孩子真有阅读障碍，他只不过目前还处于更低一级的阅读阶段，即，不是在八岁的阶段，而是在七岁的阶段。假如你发现孩子的其他行为能力目前也似乎属于七岁的阶段，那么这问题就简单的多：孩子现在还不够能力就读他现在所处的年级，你应该替孩子降一级。另外，你也应该查一查孩子是不是有感知障碍。如果查明以上假设都不符合你的孩子，那么，妈妈肯定应该趁这个年龄段出手，帮助孩子。

前面已经讲过，大多数的八岁孩子非常喜欢和妈妈在一起，工作、玩耍和聊天，共享一天的时光。让孩子练习阅读，尽管他有可能认为这是一项他不太情愿的任务，但是，只要这意味着他可以有更多的时间和妈妈单独在一起，意味着他可以借此得到妈妈全身心的关注，那么孩子通常来说都会听从妈妈的要求。

由于八岁孩子喜欢跟你讨价还价，因此妈妈不妨可以这么跟孩子谈条件：比方说，如果他读了一段时间的书，那么妈妈可以陪他做同样时间量的他喜欢的事情（比如一起玩游戏）。

当然，并不是所有的阅读困难都能轻易得到解决。确实有些男孩和女孩（通常是男孩多于女孩）需要专门的阅读指导或者老师的辅导。如果是这样的情况，那么家长和学校都有责任切实为孩子提供这方面的帮助。

◎书写：孩子写字颇具自己的“风格”

书写对于八岁孩子来说，已经不是那么费力气的事情了，而且孩子写出来的英文字也更整齐，不论是每一个字母的倾斜角度和高矮比例，还是每个单词、每句话之间的间隔，都显得更加匀称。孩子偶尔仍然有可能把字母写颠倒，或者用错了字母的大、小写格式。当然孩子的书写能力还是有些个体差异，比如，不少孩子已经可以不再写正楷字，而喜欢写连笔字；有的孩子的字体却仍然跟以前一样，相当大，而且方方正正，略带一点倾斜角度；有的孩子的字体大小居中，而且每个字都上下垂直，不带任何斜度，大小均匀；还有的孩子写得字会非常小，因此碰到需要用大写字母时，那个大写字母往往不合比例地庞大。

绝大多数八岁孩子能够很好地书写出自己的名字和姓氏，大、小写使用得当，字间距也不错。不过还是有少数孩子掌握不好大、小写字母的尺寸比例，而且每个孩子字体大小与风格也有很大不同。

八岁孩子愿意而且努力写得工整。“这是我能写出的最好的字。”，“我写得整齐吗？”他也很喜欢在作业本上和草稿纸上乱写乱画。画人物时，对人体比例的意识他又有了进步，而且八岁的少年尤其喜欢画动态中的人物。他的画作也开始显露出透视角度的感觉。

◎算术：能力参差不齐

对于算术的喜好，八岁孩子的个体差异相当明显。比如说，有的喜欢口头计算，有的喜欢笔头计算；有的喜欢在黑板上演算，有的喜欢在作业本上进行演算。他比较偏爱新学的加减乘除九九表，而且喜欢来回换着做不同的表。但是孩子的喜好是不定的，没准他今天跟你说他不喜欢算术，到第二天就又会说他觉得算术很简单。

大多数八岁孩子能够以三进制数到30，以四进制数到40。从1写到20以及更高的数目时，他现在已经极少出错。加法方面，他已经熟记了很多不同算式组合，即使算错了的话也大多只相差1个数目而已，要么多加了一个，要么少加了一个。减法方面也是差不多同样的情形。1位数到3位数的加减法，已经涉及到进位和退位，而大多数八岁孩子都掌握了这一点。乘法方面，多数孩子已经掌握到了x4以及x6的乘法表（译者注：之所以没有x5，是因为孩子更小的时候已经学会以五进制数到50），而且已经可以计算小数额的简单除法。另外，大部分孩子已经学会计算二分之一和四分之一的简单分数。

许多孩子在做算术练习时，有时候会算迷糊了，比方说，本来在做乘法，做着做着就变成了加法。（译者注：美国三年级孩子还没有进入四则混合运算，老师给学生的练习题，要么一整页纸的乘法，要么一整页纸的加法，等等。）

在线阅读地址：你的8岁孩子（成长与欢乐交织的一年，热衷思考思维活跃的一年）（全球阶梯教养圣经，耶鲁大学20年研究成果，全球畅销30年）在线阅读

在线听书地址：你的8岁孩子（成长与欢乐交织的一年，热衷思考思维活跃的一年）（全球阶梯教养圣经，耶鲁大学20年研究成果，全球畅销30年）在线收听

在线购买地址：你的8岁孩子（成长与欢乐交织的一年，热衷思考思维活跃的一年）（全球阶梯教养圣经，耶鲁大学20年研究成果，全球畅销30年）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

  8岁孩子似乎完全从7岁的“阴霾”里走了出来，他变得那样阳光好动，好似有用不完的经历。他愿意接受挑战，愿意接受新鲜事物，性格也变得开朗自信了。不过，即使在智力、体能和性格上有了这么多好的改变，8岁孩子的内心还是很敏感的，与这个年龄的孩子相处，可有点让人上脑筋，因为这时候的他对不同的人会采取不同的“策略”。了解这个阶段孩子的特征，才能跟8岁的孩子相处融洽。

   虽然我们不能苛求8岁孩子事事做到完美，然而，这时候他的表现已经相当不错了。他的身体运动协调能力和视觉能力增强，兴趣爱好也宽泛起来，他能够独立阅读自己喜爱的书籍，甚至愿意写信给自己喜欢的人，8岁的他呈现出阶段性和自己的风格。

  然而，他们在学校的表现或许并不如你所期望。这时候，你应该如何正确处理这件事情呢？8岁的孩子在成长的过程中会表现出一定的规律和特点，很多孩子在同一件事件出现了同样让父母棘手的问题。相信《你的8岁孩子》全方位对孩子的剖析，会让你与8岁的孩子相处更加轻松愉快。

书摘插图

媒体评论

我要郑重地向所有的家长们推荐这本书，看看它是用怎

样的关怀，向想要了解孩子的人讲述孩子，又是用怎样朴实贴切的招数在帮助它的读者。

——李跃儿 中国著名儿童教育专家，

中国芭学园创始人。

这是一套研究1-14岁孩子发展规律的书，无论是东方还是西方的父母，都希望在了解孩子发展规律的基础上来帮助孩子成长，都希望孩子具备善良、有责任感和自律等优秀的人格品格，由此，这套书能够帮助到中国的父母们。

——胡萍 中国儿童性教育的先驱，《成长与性》等书的作者。

儿童成长是分阶段循序渐进的，每个阶段都有不同的需求和特点，这套书详细解释了

各年龄段孩子的成长规律、行为特征和心理需求，让父母们有案可寻，不至于摸不着头脑。

——小巫 著名儿童教育专家，被国外媒体誉为“中国的斯波克博士”。

相比较个人发展和心理认知的专业书籍的晦涩，《你的N岁孩子》系列更加生动，语言容易理解。在这里，你一定会找到自己家里的那个宝贝，也能更加走进他们的内心。

——兰海 上濒教育机构创始人，中央电视台《成长在线》特邀专家。

读完《你的7岁孩子》仿佛看到了儿子7岁时的影子。原来他曾经的担心、恐惧、沉静都是这个年龄段孩子的特质，当初却差点给他贴上“胆小内向”的标签。家有7岁孩子的父母记得书中的提醒“孩子沉静的表面下是他微妙、复杂的各种感受”，多一些理解，便会多一份融洽！

——安燕玲《怎样说孩子才会听》的中文译者。

7岁还真是“橡皮擦年龄”，想起龙儿在7岁时，每页作业纸几乎都有被擦破的痕迹。可见这个时候的孩子是多么想把一件事儿做得尽善尽美。推荐学龄孩子的妈妈们看看这本书，理解这个年龄段的孩子已经对自己要求过高，妈妈们多些聆听，适度提醒就好了。

——海文颖 职场妈妈心灵成长小说《我要做个好妈妈》的作者， 浩途家庭俱乐部创始人。

前言

这是一套研究一到十四岁孩子发展规律的书， 一群严谨的学者用了 40年的时间来研究每一个年龄阶段孩子的发展规律，并给父母提出了具体的建议和应对方法。虽然我国也有很多研究教育的机构，但是，我们缺乏对各个年龄阶段孩子科学严谨并能够持续40年之久的研究，这套书能够弥补我们的缺陷，给我们的研究和帮助父母养育孩子提供非常大的帮助。虽然东西方存在着文化上的差异，但是，在人类这个物种成长和发展的规律上，存在的差异不会太大。比如，无论是西方还是东方，孩子都需要在妈妈肚子里怀胎十月才出生，一出生就能够吸吮，出牙的年龄大致都在4~6个月，都会在一岁左右走路，都能够解读成人的表情，都会在同一个年龄阶段出现相应的敏感期……，无论是东方还是西方的父母，都希望在了解孩子发展规律的基础上来帮助孩子成长，都希望孩子具备善良、有责任感和自律等优秀的人格品质，都需要具备帮助孩子建构健康人格的能力，由此，这套书能够帮助到中国的父母们。

假如，在我的孩子刚出生时，我就能够看到这套书，我就有信心做一个好妈妈。因为，我会了解孩子在当下的生命发展过程中会出现怎样的行为，我该给予孩子怎样的帮助，才能让他能够顺利地完成这个阶段的发展任务；同时，我还会预见孩子在未来每一个年龄阶段生命发展的方向，我会提前做好相应的心理和物质准备。虽然，对于我来说这一切都只能够成为一个“假如”了，但对于这套书的拥有者来说，这是真实可行的！

——胡萍

中国儿童性教育的先驱。2001年开始研究儿童性健康教育和儿童性心理发展。2004年开始在全国50多个城市开展健康教育父母课程，并多次与中央电视台、新浪网等合作录制儿童性健康教育节目，其代

表作有《善解童贞》 、 《成长与性》 、 《儿童性教育教师用书》等。

• 作者：Soufflé 发布时间：2022-11-01 17:51:23

  尽管穷困潦倒，文森特还是坚持着自己的艺术追求

• 作者：DouBanER 发布时间：2020-05-16 16:08:50

  说真的有点失望。

  用得久了，发现不少的词的意思相比以前去掉了很多。我宁愿注释例子少点，也不希望意思被去掉……和陆谷孙先生的《英汉大词典（第二版）》相比，里面新出现的词自然是更多的，但同一个词，往往《英汉大词典（第二版）》的意思更全，但举例注解个人感觉仍是牛津做得更好（甚至是这方面市面上做得最好的英汉词典）。

• 作者：俗女老王 发布时间：2018-01-18 22:46:21

  不太理解为什么台湾翻译过大陆还会再出

• 作者：简一小宝 发布时间：2007-05-01 20:32:39

  可爱的文字和人物，人情事故中暗含着几许仙意

• 作者：E.O 发布时间：2023-11-27 23:28:05

  简短实用。不过因为我并没有从事药店工作，所以没办法仔细评价，马做个已读标记。

• 作者：充耳 发布时间：2014-12-28 21:52:13

  故事的素材——魏国在招考“武卒”时，规定应考者要全副武装，披甲操弩，带50支箭和戈、剑等兵器，背负三天口粮，用半天时间跑完100里。如果合格，就选为“武卒”，并免征其家庭的赋役，还分给其好田地和房屋。——P17

• 我的童年

  作者：Sophie 发布时间：2010-05-17 17:49:02

  以前每天的黄昏都会看机器猫，现在回想起来都是满满的幸福。现在孤独郁闷的时候，都会打开来看看，即使忙别的事，电脑开着，放着机器猫，都觉得很开心。

  心情调和剂，简单的幸福。

  羡慕康夫。。。。

• 蜘蛛与苍蝇——《巴黎圣母院》副主教人物形象浅析

  作者：咕噜、咕噜™ 发布时间：2012-11-10 20:22:06

  朋友写的帮她发上来。一家之言，不喜勿喷。

  -----------------------------------------------------------------------------------------

    “我决定你的生死，你决定我的灵魂。”

               ——堂·克洛德·弗罗洛对艾丝美拉达

      最近由于命运（ΑΝΑΓΚΗ） 的安排重读了《巴黎圣母院》，对其中一些主要人物的看法有了改变，尤其对书中副主教的形象与命运感到震撼；再看所有“名著导读”中对副主教的形象概括：无一例外全是“道貌岸然”“阴险狡诈”“心狠手辣”等漂亮粗暴的四字词语。在我看来，副主教是全书中最复杂的人物，其形象和内涵绝不是几个这样的词语能概括得了的，况且直接把他定性成坏人实在有点冤枉。有人结合雨果创作时的幕后故事认为副主教身上有雨果的影子，有待考证。下面仅就小说内容进行探讨。

  一、善良的天性

      首先，副主教绝不是一个天生的坏人。相反，他与同时代的其他老百姓相比具有太多优秀的品质了。他出身贵族，儿时就被父母送到学院“读着弥撒和经书长大”。他是“一个忧郁、庄重、严肃的孩子，学习勤奋 、敏捷“，从不大声喧哗、酗酒闹事，与其他学生（以其弟约翰为代表）的放浪形骸相比简直是两个极端。在这位优等生心中，”人生的唯一目的就是求知。“十九岁以前他的世界只有书本、科学和知识。

      十九岁那年，巴黎的瘟疫夺去了他几乎所有的亲人，只剩下襁褓中的弟弟约翰。他从学校回到了现实的世界中。这个”除了书本还没有爱过谁“的年轻人把”秉性中深深的热忱的爱“全部倾注在约翰身上。这样的担子也使他发愿为了弟弟的幸福和命运献身神职。不仅如此，他还出于深切的怜悯和”为弟弟进行功德投资“的想法收养了为众人厌恶、唾弃的卡西莫多，保护他、教他说话并让他当了圣母院的敲钟人。

      对善良、严肃、忧郁又热爱知识与亲人的副主教来说，虽然约翰不成器、一次又一次辜负他的期望，但他的生活是安静而幸福的。作为副主教，他主管灵魂；作为一个人，他充满道德感，以那个时代、那个社会（15世纪的欧洲）的最高原则生活。然而不辛的是，艾丝美拉达出现了。

  二、关于爱情

      副主教、卡西莫多和费比斯与艾丝美拉达的情感纠葛是全文的重要内容。这里要先明确三个人对女主角分别是什么感情。费比斯不用多言，逢场作戏、始乱终弃，我并没看出他爱艾丝美拉达。卡西莫多也不用多言，对救命恩人（耻辱柱上艾丝美拉达为卡西莫多送水）的感激与爱情兼而有之，显然单凭感激的力量不足以让他亲手把自己的养父克洛德推下钟楼。对于副主教，”名著导读“的版本无一例外是”觊觎她的美色“。

      若扎副主教的身份和强烈的道德感使副主教远离甚至憎恶女人。听见女人丝绸衣服的声音，他便拉下风帽遮住眼睛；国王的女儿想要参观圣母院的隐修院，也被他严厉拒绝。其他人（包括费比斯）会觊觎女人的美色，但副主教绝对不会。而从后文副主教对女主角的两次表白和第一次”绞死“艾丝美拉达后他的心理活动中，我们可以强烈地感受到他对女主角热烈的、疯狂的、高于生命的爱：”……唉！爱上一个女人！而且身为教士！被人憎恨！他全身心狂热地爱她，觉得只要博得她微微一笑，就是流血、剜心，抛弃名誉、灵魂得救、永恒不灭、今生和来世都值得；只恨自己不是国王、天才、皇帝、大天使、上帝，可以作为高贵的奴隶，匍匐在她的脚下……“在独自面对艾丝美拉达也面对自己的灵魂时，副主教是没有必要隐瞒些什么的。（他罪恶的计划和内心都在此刻呈现了，何况是美好的、真切的？）我们有理由相信，这是副主教真正的表白和心声。至于一直如教堂高塔般正直孤傲的他为什么会违背自己的道德而陷入爱情，可以 说”智者千虑必有一失“，可以说是他本性里对美的向往，可以说艾丝美拉达美到极致……但也许用”ΑΝΑΓΚΗ“（命运）解释最荒诞也最合理。

  三、痛苦

  三个人对女主角的感情中，无疑，副主教的爱情最令我震撼和动容。他爱得是那么疯狂、热烈、痛苦，以致扭曲了自己的灵魂。（当然，扭曲灵魂是不应该的。）探究其痛苦的内涵，可能有助于了解副主教的内心世界。

  副主教的爱情在诞生之初就是痛苦的：身为神父恋红颜，产生这种情感违背了他的道德准则，而偏偏情感又不易控制，这种纠结与抉择必然导致痛苦。与费比斯、卡西莫多甚至其他所有人相比，堂·克洛德的最大痛苦在于他的爱情受到严格的道德限制。他本是道德世界的国王，现在却要被一个女人拉入地狱，怎能不痛苦？

  三十多年没有体验过爱情的副主教一遇到自己生命中的圣迹，便产生了比道德、科学、知识三者的合力还强大的爱情。然而所爱非人，眼看自己爱的人竟然要被一个徒有其表的花花公子玩弄、玷污而浑然不觉、心甘情愿，无望的爱再加上他性格中强烈的占有欲与嫉妒的天性，副主教的气愤以致愤怒、痛苦就达到了极点，这样强烈的痛苦也扭曲了他善良的天性而使之成为魔鬼。我难以想象他痛苦的程度，料想如果我承受那样的痛苦也会生不如死，但不妨从书中看看副主教在煎熬中的生活：他的科学研究再也进行不下去了，“用满是爱情的脑袋绝望地撞击科学之门，那声音是多么空洞！”发愿献身神职的誓言也成了空谈。“他一向胸怀若谷，一向只以美好的自然法则对待人世，任凭内心的激情通过各种各样的爱好得到宣泄，每天清晨开辟新的门道，才使心中激情的湖泊不致泛滥。但他不懂得，人的情感的海洋一旦被堵住出口，会以怎样汹涌澎湃之势翻滚、膨胀、沉积、泛滥、冲撞着心灵，使他暗暗地哭泣和抽搐，直至冲垮堤岸，毁坏河床。”在这样的痛苦中，他抓起圆规，在圣母院的墙上刻下了大写的希腊字“ΑΝΑΓΚΗ”。（即作者在序言中提及的。）

  三个男主角中，副主教的下场也最凄惨。这当然是罪有应得，但与其他人相比，他为了爱情（美好的或堕落的）失去得最多。费比斯无所谓爱情也无所谓失去；卡西莫多失去了生命（注意，这并不是“失去他的全部”）；而副主教，失去了知识、地位、名誉、亲人，失去了生命，还失去了灵魂。

  四、也曾犹豫

  对生活中突如其来的变化，他也曾犹豫和抗拒。他显示试图把自己更深地埋在书本与科学中，没有成功；再试着让埃及姑娘远离圣母院，“眼不见为净”，也没有成功——“我见到过你第一次、第二次，就想再见到你第一千次，想永远见到你！”宗教的禁欲主义的枷锁当然不能束缚人向往自由、美好、爱情的天性。在第一次“绞死”埃及姑娘后，已经走上堕落之路的副主教心中仍存有对美好生活的渴望：“他想象着他本来可以拥有充满祥和与爱情的生活。就在这个时刻，这儿，那儿，这个世界上，有多少幸福的伴侣，他们在桔树下，小溪旁，在黄昏时刻，在繁星满天的时候，他们双双对对絮语绵绵。假如上帝乐意，他和她便可以成为这些幸福伴侣中的一对。想到这些，他的心被温柔和绝望融化了。”

  在副主教的堕落之路上，他心中这些美好、善良的本性本来可以帮他一把，让些许理智控制一下他的头脑。在他与王宫检察官雅克大人的谈话中，他曾经表露出不希望逮捕艾丝美拉达的意愿；在狱中表白时，他也曾承认“也许我的计划有可能放弃，也许我的丑恶思想会在我头脑中干涸，不会结出恶果”；第一次“绞死”艾丝美拉达后的内心独白中，他“从丧失了拯救埃及姑娘的希望和决心的时刻起，他内心经历了一场风暴。可这场风暴没有在他头脑里留下任何有意的念头以及站得住脚的想法。他的理智被风暴淹没以致被其完全摧毁。”

  五、堕落

  副主教的堕落是他的悲剧，也是他所爱的人的悲剧——“在那些他恨死的人中，只有埃及姑娘是最不恨的，而唯独她没有逃脱死亡。”对比之前博学、正直的神学生的形象和严肃、忧郁的主教形象，以及后来设法刺伤费比斯、嫁祸于埃及姑娘直到贪婪而满足地看着艾丝美拉达被绞死的魔鬼形象，之间的极致反差令人瞠目结舌、匪夷所思。一个好人的堕落有其自身原因，也是一个时代的悲剧的缩影。

  我们都能看出，副主教并不懂得怎么去爱一个人。他爱埃及姑娘，却在他跳舞是对她投去可怕的目光和话语；他爱她，却没有给她关怀与温暖，反而亲自带着自己的情敌去抓捕埃及姑娘，并亲手造就了她的死亡。与他相比，卡西莫多做得好得多。副主教从小离开父母，在童年、少年的阶段没有爱过谁也没有被谁爱过，关于爱、宽恕与温情的教育几乎是空白。相比之下，卡西莫多至少还有一位关心他的保护人。爱的缺失使副主教的人格不完整，对爱的本质的认识也是偏狭的。

  同时我们也能了解，副主教不懂得怎么面对爱。他爱她，却称她是“撒旦”“来自地狱的女人”。当然，他的身份也决定了他不能正确地面对爱。在一般人看来，爱应当是一种神圣、美好的情感，而爱“对于克洛德这样的男人和教士来说，就是魔鬼。”他始终把自己的爱情摆在堕落的、不道德的位置上。从人性的角度来说，他知道“一个男人爱一个女人并没有错”；而从副主教的身份考虑，爱情就是魔鬼和地狱。也许我们可以认为，模糊中对爱的“恶”的认识促使或主张了他“恶”的行为。

  从副主教自身来看，他的人性弱点也十分显著：苟且偷生，强烈的嫉妒心与占有欲，再加上失去理智控制的头脑，以往的善良天性与道德准则再也不能约束他的行为，而对美好爱情的向往也无法再使他改邪归正。突如其来的爱情本来就给了她的理智以严重打击，对费比斯与艾丝美拉达的“爱情”的强烈嫉妒、对费比斯的鄙夷以及因自己所爱至深却一无所获而产生的怨愤、不公，终于使他的理智荡然无存。既然已站上通往地狱的斜坡，又有什么好畏惧的？对于他所犯下的罪行，“他并不懊恼，也不后悔，他做过的这一切，他准备再去做。他宁愿让她落在刽子手的手里，也不愿意她投进队长的怀抱。”他任由恶念疯狂地滋长，任由失去理智的爱情堕落成罪恶，在折磨他人的过程中享受着“把坏事做绝”的乐趣——“半途而废，那是傻瓜！”后来他竟然嫉妒起照顾艾丝美拉达的卡西莫多：“与那队长还过得去，可现在是这个呀！”疯狂的爱中滋长出疯狂的仇恨，不受理智控制的情感就像癌细胞一般吞噬着副主教和他所爱的人。随着克洛德一句“谁也别想得到她”，绞索绞死了他曾经的圣迹、地狱、爱情、希望，副主教本人也落入了他为自己亲手建造的地狱。他的爱情令人震撼、他的堕落让人痛心，但反观其堕落的过程以及最终的下场，他的确罪有应得。得不到便要毁灭，这不是爱。

  六、蜘蛛与苍蝇

  副主教在河滩广场对埃及姑娘进行第二次表白是曾说：“我决定你的生死，你决定我的灵魂。”然而这时副主教的灵魂已经无药可救了。即使埃及姑娘答应跟他走，他以往的美好的爱情与善良的品质也不可能再找得回来了。与其说艾丝美拉达决定他的灵魂，不如说他自己早已毁灭了他的灵魂。

  由此我们可以联想到书中著名的“蜘蛛与苍蝇”的寓言。苍蝇象征一切，“它刚刚诞生，高兴滴飞来飞去，他寻找春天，寻找广阔的天空和自由；可它偏偏撞中了命中注定了的花格窗，蜘蛛便冲出来了。”将副主教与艾丝美拉达放在一起看，显然副主教是丑恶的蜘蛛：可怜的舞女寻找着自己的幸福（虽然未必真实），寻找自由和爱情，却被副主教扼杀了一切。而副主教，他像自己所说的那样，既是蜘蛛又是苍蝇，他“飞向光明、飞向科学、飞向太阳，”以真理、道德为毕生的追求；然而当人性还未泯灭时，他也以同样的甚至是更高的热情追求人性的光辉、自由、爱情与幸福。作为蜘蛛的他缚住了埃及姑娘；作为蜘蛛的副主教克洛德也缚住了作为人的克洛德，缚住了他的灵魂、未来和一切希望。

  副主教本人是个矛盾的人。从雨果创作过程中美丑对照的原则来看，其他人物大多是外表与心灵的对照（比如卡西莫多和费比斯），而他是心灵上得前后对照。与塑造其他人物的动机相比，塑造副主教这一人物形象的动机可能更复杂，其内涵也更深远。因此不妨这样评价副主教：他是好人，也是坏人；他是加害者，也是受害者；他是蜘蛛，也是苍蝇。