国宝100(第四卷) 马未都 著 社科 文物考古 文物/考古 一诚书店正版图书籍长江文艺出版社 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

★ 第九届茅盾文学奖最高票获奖作品

《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》三部曲正式合体，全新修订典藏版

★ 格非代表作，从构思到定稿，历时十七年

★接受生活的糟糕，但拒绝命运的安排

先成为无用之人，再成为你自己

写给每一个倔强地想要活得更好的人

写给每一段琐碎细微又无法放弃的人生

★ 见真情，见生死，映照 中国人一个世纪的命运

承续古典文学气脉，典雅笔意与先锋笔法完美相遇；多线结构，筋络相连，意境寥远，真正属于中国的身段、腔调、结构和叙事，真正属于中国人的“百年孤独”

《江南》以深情、内省与悲悯，唤起了中国人心中的灵魂之乡，花家舍。在江南这片山水间，一个家族五代人跨越百年，在时代的大潮中往复于清醒与迷茫，逐梦与破碎，终越不过俗世伦常、儿女情思。一曲恢弘冷艳的史诗，映照中国人一个世纪的命运。

★《江南》里的花家舍，就是《百年孤独》里的 马孔多，《白鹿原》里的白鹿原

……………………………………………………………………………………………

三个老实人，三个疯子

三段爱情，三个时代

从清末民初直至当下欲望都市，一个家族跨越百年

在荒诞中奋斗，在飞蛾扑火中轮回

梦起于花家舍，梦尽于花家舍

一曲恢弘冷艳的史诗

映照中国人一个世纪的命运

第一部 人面桃花

“她觉得自己就是一只花间迷路的蚂蚁。生命中的一切都是卑微的，琐碎的，没有意义，但却不可漠视，也无法忘却。”

新娘秀米出嫁途中，被绑架到了一座与世隔绝的小岛，与花家舍隔岸相望。秀米以为自己误入世外桃源，却不曾想跌进了血雨腥风的土匪窝。神秘表哥离开前留下一本日记，解开了秀米心中的疑惑，也埋下了一个萦绕不去念头：这花家舍要是落到我的手里，保管叫它诸事停当，成了真正的人间天国。

第二部 山河入梦

总有一些脆弱的人，用天真与激情，支撑着我们那些高贵的理想。

大家都说梅城县县长谭功达是个花痴，身上有股贾宝玉的呆气。一场暴风雨冲垮了谭力主修建的水坝，也把他的县长职位和他的爱情一起冲走了。花家舍成了他的流放地。心上人姚佩佩从此孤身一人逃亡荒野，在朝不保夕的日子里将一封封信寄到花家舍，也把悲剧带到了两个人的身边。

第三部 春尽江南

“我们其实不是在生活。连一分钟也没有。我们是在忙于准备生活而成天提心吊胆。”

诗人谭端午终于和律师妻子离婚了，他来到了度假胜地花家舍。“你只要有钱，在这里什么都可以干。甚至可以做皇帝！”前面的舞台上上演着奶奶秀米的革命故事，后面的月亮门洞前为白金会员竖起“游客止步”的牌子。谭端午一脚试探着踏进灯影绰绰的高端俱乐部，一面焦切地等待着QQ上闪动起前妻的头像。

《人面桃花》

第一章 六指

第二章 花家舍

第三章 小东西

第四章 禁语

《山河入梦》

第一章 县长的婚事

第二章 桃夭李也秾

第三章 菊残霜枝

第四章 阳光下的紫云英

《春尽江南》

第一章 招隐寺

第二章 葫芦案

第三章 人的分类

第四章 夜与雾

格非，作家，清华大学中文系教授。1964年生于江苏。代表作有长篇小说《江南》三部曲（2015年获第九届茅盾文学奖）、《望春风》，中短篇小说《迷舟》、《隐身衣》（2014年获鲁迅文学奖、老舍文学奖）等。作品被翻译成英、法、意、日、韩等多种文字。

作者自述：“我希望读者在看《江南》三部曲的时候，能够从作品里面找到他自己，看到他自己的灵魂。”

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：国宝100(第四卷) 马未都 著 社科 文物考古 文物/考古 一诚书店正版图书籍长江文艺出版社在线阅读

在线听书地址：国宝100(第四卷) 马未都 著 社科 文物考古 文物/考古 一诚书店正版图书籍长江文艺出版社在线收听

在线购买地址：国宝100(第四卷) 马未都 著 社科 文物考古 文物/考古 一诚书店正版图书籍长江文艺出版社在线购买

端午酷爱布菜希特。曾经有很长一段时间，他对布莱希特基于基督教的立场，简单地将人区分为“好人”和“非好人”而迷惑不解。不幸的是，布莱希特的预言竟然是正确的。好人，按照布莱希特的说法，显然已无法在这个世界上存活。换句话说，这个世界彻底消除了产生“好人”的一切条件。

在今天，即便是布莱希特，似乎也已经过时了。因为在端午看来，在老布的身后，这个世界产生了更新的机制，那就是不遗余力地鼓励“坏人”。

地上花瓣、尘灰,午后慵倦的太阳不理她;海棠、梨树、墙壁上的青苔,蝴蝶和蜜蜂，门外绿得发青的杨柳细丝、摇曳着树枝的穿堂风都不理她。

从宝琛的账房里出来,秀米在天井里的石阶上倚门而坐。她看见门口池塘边有一个女正在捣衣,棒槌敲击的声音在天井里发出嗡嗡的回声。地里的棉花已经长得很高了,黑油油地一直延伸到河边,风一吹,就露出叶子下的棉铃。田里没有一个人。天井的屋檐下,几只燕子喳喳地叫着。墙上的青苔又厚又浓,像一块绿毡子,亮晶晶的。太阳光暖烘烘的,阴凉的南风吹到险上,舒畅无比。她在那儿坐了半天，东看四看,想着一些不着边际的事。

她隐约知道，在自己花木深秀的院宅之外，还有另一个世界，这个世界是沉默的，而且大得没有边际。一路上他们不曾碰到一个人。秀米觉得天又高又远，眼前的小渠、沟壑、土丘、河水，甚至太阳光都变得虚幻起来。

天上是明晃晃的大太阳。她怎么也摆脱不了做梦的感觉。自打她记事的时侯起，就摆脱不掉这种怪怪的恍愡感。就好像没穿衣服在大街上走。在她身上发生的事，没有一件是有来由的，没有一件可以得到合理的解释。她看不清别人的面目，可别人只要瞥上她眼，就能见其肺肝，轻而易举就掌握了她的一切。我不想活在这个世界上，真的不想。天道悠远，人世深险。我不配活在这个世界上…她似乎隐约可以窥见自己顺流而下的命运。就连自己可怜巴巴地藏着、掖着的那点心事，恐怕也要烂在心里。烂掉倒也罢了，最可怕的，说不定迟早有一天，那个躲在紫云英阴影里的秘密终将暴露于光天化日之下。唉，苦楝树和紫云英的阴影！

明白了这个事实也没有用。我现在回泰州，每次经过那个桥洞，还是忍不住要弯下腰去。低头成了习惯。我们对于未必会发生的危险，总是过于提心吊胆，白白地担了一辈子的心。

法律的着眼点，其实是社会管理的效果和相应的成本。自从现代法律诞生以来，他就从来没有带来过真正的公平。不论在中国，还是西方，完全一样。因此，真正重要的，并不是法律的条文本身，而是对它的解释和灵活运用。

他引用了歌德在《浮士德》中的那一名言，怂恿他“对人类社会的一切，都要细加参详。”

书籍介绍

★ 第九届茅盾文学奖最高票获奖作品

《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》三部曲正式合体，全新修订典藏版

★ 格非代表作，从构思到定稿，历时十七年

★接受生活的糟糕，但拒绝命运的安排

先成为无用之人，再成为你自己

写给每一个倔强地想要活得更好的人

写给每一段琐碎细微又无法放弃的人生

★ 见真情，见生死，映照 中国人一个世纪的命运

承续古典文学气脉，典雅笔意与先锋笔法完美相遇；多线结构，筋络相连，意境寥远，真正属于中国的身段、腔调、结构和叙事，真正属于中国人的“百年孤独”

《江南》以深情、内省与悲悯，唤起了中国人心中的灵魂之乡，花家舍。在江南这片山水间，一个家族五代人跨越百年，在时代的大潮中往复于清醒与迷茫，逐梦与破碎，终越不过俗世伦常、儿女情思。一曲恢弘冷艳的史诗，映照中国人一个世纪的命运。

★《江南》里的花家舍，就是《百年孤独》里的 马孔多，《白鹿原》里的白鹿原

……………………………………………………………………………………………

三个老实人，三个疯子

三段爱情，三个时代

从清末民初直至当下欲望都市，一个家族跨越百年

在荒诞中奋斗，在飞蛾扑火中轮回

梦起于花家舍，梦尽于花家舍

一曲恢弘冷艳的史诗

映照中国人一个世纪的命运

第一部 人面桃花

“她觉得自己就是一只花间迷路的蚂蚁。生命中的一切都是卑微的，琐碎的，没有意义，但却不可漠视，也无法忘却。”

新娘秀米出嫁途中，被绑架到了一座与世隔绝的小岛，与花家舍隔岸相望。秀米以为自己误入世外桃源，却不曾想跌进了血雨腥风的土匪窝。神秘表哥离开前留下一本日记，解开了秀米心中的疑惑，也埋下了一个萦绕不去念头：这花家舍要是落到我的手里，保管叫它诸事停当，成了真正的人间天国。

第二部 山河入梦

总有一些脆弱的人，用天真与激情，支撑着我们那些高贵的理想。

大家都说梅城县县长谭功达是个花痴，身上有股贾宝玉的呆气。一场暴风雨冲垮了谭力主修建的水坝，也把他的县长职位和他的爱情一起冲走了。花家舍成了他的流放地。心上人姚佩佩从此孤身一人逃亡荒野，在朝不保夕的日子里将一封封信寄到花家舍，也把悲剧带到了两个人的身边。

第三部 春尽江南

“我们其实不是在生活。连一分钟也没有。我们是在忙于准备生活而成天提心吊胆。”

诗人谭端午终于和律师妻子离婚了，他来到了度假胜地花家舍。“你只要有钱，在这里什么都可以干。甚至可以做皇帝！”前面的舞台上上演着奶奶秀米的革命故事，后面的月亮门洞前为白金会员竖起“游客止步”的牌子。谭端午一脚试探着踏进灯影绰绰的高端俱乐部，一面焦切地等待着QQ上闪动起前妻的头像。

• 作者：AMMon 发布时间：2019-08-12 11:14:17

  三部曲一口气读完，读罢只觉得酣畅淋漓，恍惚间像是做完了一场百年奇梦，最终跌落现实。没有那么多轰轰烈烈、壮阔波澜，所有的情感与思索都流转于细碎的日常，既是秀米洗完忘收的裤子，也是姚佩佩拼死寄出的烟盒信笺，还是那只被庞家玉剪掉链条赶走的鹦鹉。即使山河变换、草木凋零，心中总还是守护着那片桃花源。

• 作者：Mr Wayfarer 发布时间：2019-11-20 00:36:05

  强撑着读完第一部，希望后面会好一点，看了一半《山河入梦》果断弃了。格非老师写人物编故事全靠意淫，那些情节和对白生硬离谱得让人起鸡皮疙瘩。

• 作者：此刻有冰 发布时间：2019-08-05 15:33:14

  每个人心中都有缺口，但终会找到自己的那片桃花源。《江南》里的花家舍就是《百年孤独》里的马孔多。

• 作者：幸运币 发布时间：2023-09-09 15:48:18

  结构超棒。

• 作者：Louisiane 发布时间：2019-08-07 11:07:12

  时代更迭，历史往复，让我们心有不甘、怀有希望的，从来都是生活本身。从这个意义上说，生活是每个人的奇迹。江南三部曲从“桃源到消费主义的欲望都市”，书写的是我们推着“想生活得更好”这块理想的大石上山的悲剧命运，像西西弗斯的那块石头一样，会不断地滚落，又不断地推上去。但“悲剧精神中才有着感人至深的力量”。

• 作者：白秀 发布时间：2019-11-04 11:29:49

  文笔太低级了，对文字的驾驭能力真的看不出作者还是清华大学的文学教授，更像是高中生。书中对女性的侮辱也随处可见，被强奸了还能有快感，把女性都描述成什么了，感觉是日本AV看多了。许多场景对话，虚无缥缈，很不真实，读起来让人烦心。

• 爱情是没有道理可讲的信任，是一种命运感

  作者：新经典 发布时间：2019-09-02 17:48:49

  乌托邦，江南，爱情

  主持人：毛尖老师一直生活在上海，能不能分享一下跟格非老师相识的故事？

  毛尖：我刚刚进大学一年级时有通识课程，格非老师教写作课，这样跟格非老师认识的。刚开始时我觉得他上讲台的时候蛮羞涩的。

  他讲话的时候非常坚定，可能又羞涩，又坚定。这个也体现在他的作品中，他的作品有很辩证的东西，一直写到爱情，一直写到爱情的毁灭，有又羞涩又坚定的神情，好像非常非常完美的东西

  。

  主持人：这次《江南三部曲》正式合体，以全新的面貌和各位读者朋友们见面。这三本书封面连在一起，是一只完整美丽的凤凰。借这个设计风格想问格非老师，是一开始就有三部曲创作的计划，还是写作中慢慢浮现出来？

  格非：当时写完小说《欲望的旗帜》以后，想写一部篇幅比较长的长篇小说，决定写成三部，

  所以一开始还是比较确定的，要以三部曲的方式来完成。

  没想到从1996年以后读博做研究，隔了很长一段时间。后来有机会被派到韩国，待在韩国南部的庆州，在南方海边，感觉跟我们老家这个地方的纬度、气候差不多，整天下雨。因为北京很少下雨，我非常想念南方的雨，尤其春天。在这个地方，我觉得自己回到了江南气氛里面，再加上韩国古都保存非常好，就动笔写第一部。回国后过了两三年开始写第二部、第三部，前后持续十七八年时间。

  写作当中三部曲有所调整，但是这个构想是一开始就有的。

  主持人：毛尖老师，《江南三部曲》您觉得从整体的角度去读，或者分开读，有什么不同的体验，或者感受吗？

  毛尖：

  三部曲一部一部读，跟三部一起读很不一样。

  我看最后一部，《春尽江南》看得最快。因为很贴近（时代），最后一部使用的语言跟当代有一个关联感。第一部看得稍微缓慢一点，有些阅读难度，文中使用了很多其他文体，引入了地方志。现在回想其实看完了以后我最喜欢第一部，因为格非老师在里面使用了很多跟现代有点距离的语言。

  他讲第一部在韩国完成的，那里经常下雨。就湿润度来说，第一部语言湿度最大，第三部的时候，因为有一个比较快的故事推进，我觉得好像湿度有点降低，但是故事的量更大。

  每部使用的语言，都跟当时语境有点关系。第一部写辛亥革命前，第二部写文革前，第三部写二十世纪结束前，每部都有前叶的感受，每一部的语言，都跟当时时代有关联。一部一部分开读不明显，但三部一起读的时候，觉得在语言设计上面有考量。

  主持人：刚刚提到了三本书分别选择了三个不同时代进行书写。想先问一下毛尖老师的想法，您觉得为什么会选择这三个时代呢？

  毛尖：这是一个非常巧妙的设置，因为它并不是说真的想正面写辛亥革命，写文革，写20世纪结束，他想写乌托邦，写江南，写爱情。

  他的小说被莫言认为像是《红楼梦》，也有说像是《百年孤独》

  ，有时间长度的文本，不可能写编年史。

  写历史中最重要的三个点是最合适的。

  这三个点，最可能代表一百年的时间长度。正好构成了三代人（的人生），刚好。

  格非：当时书的源起，现在追溯已经有点困难，现在想有很多原因。

  第一是根据当年《春秋公羊传》的系统，他有所谓公羊三世书。

  所谓所传闻世，所闻世和所见世。我理解的就是所传闻世，可能是祖父再往上，它是一个传闻，历史对我来说就是听说就是传闻。在当中有非常多跟你的距离，时间段隔得非常远；所闻世，可能你父辈经历的，你听说了，可能见了一些知己；所见，就是亲身见到了历史。

  这个是当时的考虑，是中国（文化影响下的）考虑。

  此外我也提到了

  埃及作家马哈福兹，

  他有一个作品叫《我们街区的孩子》，后来中国翻译成叫《世代寻梦记》，

  他的思想方法对我有很大的影响。

  第三，

  也有一个原因可能是汪曾祺先生，我跟汪先生很熟悉。

  他跟我说过，他可能有生之年，最大的两个梦想，想重写《岳阳楼记》和《桃花源记》，

  他说《岳阳楼记》和《桃花源记》是他认为最重要的两部中国经典的古典作品，尤其《桃花源记》。

  我回来也想了很多，比如说我们怎么从陶渊明，从《礼记》中设想一个理想的世界，这也在我脑子里想了很多年。这些东西都是一个共同的作用，使得我可能选择三个不同的时间点。刚才毛尖说得很对，我肯定不愿意写成编年史式的作品。

  此外依据了我一点点生活经历。比如说第一部里面古老的江南乡村，我在儿时或多或少有所见闻，有些人还活着，老先生还活着。这对我的影响非常深，我对那个时代的生活印象也非常深。所以这三部曲一口气写下来，我也没有想太多，比如说这个时间段，一定要放在什么时候，比如说第二部的设想一定在文革前，因为文革的时候，已经变成所见世，我已经出生，我已经可以见到这个世界，所以我觉得可以把故事主题放在五十年代。

  毛尖刚才说的也有关系，我对历史高潮部分稍微有一点忌惮，不太愿意描写高潮。

  毛尖：《江南三部曲》最初被命名为乌托邦三部曲，

  因为三个作品都有一个关键词叫花家舍

  ，

  这是个乌托邦的地方，也是个反乌托邦的地方，是一个大同世界，也是一个反大同世界。这三个时间点，和乌托邦理想的建构和毁灭都有关系。刚好是辛亥革命前，文革前和20世纪前。作为乌托邦的线索，这三点可能是最合适的，契合三代人，百年时间放在这里，三个点的长度、点面可以结合。

  

  不再压抑自己，有的时候情感该进去的时候就进去挺好

  主持人：《江南三部曲》当中出现了很多不同的男性角色，请问毛尖老师，这三本书当中，您最喜欢的男性角色是谁？

  毛尖：都还蛮喜欢的。如果一定要选择的话，我选择第二部的谭功达，因为他是带着一点点贾宝玉气息的，是比贾宝玉成长了的男人形象，很多情，喜欢女人，最后时刻他对姚佩佩的爱，是那么动人。你会觉得谭功达所有的感情，都是一点不造作的，都是自然流露。他的很多梦想没有一个是实现的，但像堂吉诃德很多梦想没有被实现的感觉一样，他所有缺点和优点都值得尊敬和喜欢，这个人很让人喜欢。

  对第三部的谭端午，有时候你觉得很生气，因为这个人身上有很懦弱，很让人反感，特别世俗的层面，作为老公的话，你会觉得很烦，但是你还是会喜欢他。因为小说最后的抒情能力上升起来了。格非是从先锋派过来的，我们读先锋派时，其实一直被设置很多难度，我们觉得先锋派小说很精炼，很厉害，但不会说很喜欢这些小说，因为它们好像智商比我们高，好像难度非常大。

  但是格非在三部曲中，其实把阅读难度稍微降低了。最打动我们的，觉得像谭端午也好，谭功达也好，这些人身上，有我们曾经特别向往的那种感情生活，

  但是在今天已经不可能实现，

  让我们觉得这个人身上，有自己曾经向往成为的人，他的理想性让小说构成了一种张力

  。这个跟我们以前读先锋派感觉还是非常不一样的。

  主持人：这套书当中还有很多个性鲜明，重要的女性角色，占有非常闪耀的位置。格非老师，为什么女性角色在这里面要那么鲜明，那么突出？

  格非：其实刚才毛尖也说了，当年八十年代写所谓先锋小说，现代主义小说的时候，其实慢慢已经形成了一个叙事的习惯，不太愿意把自己强烈的经验代入到叙事，总是跟作品保持一定的距离。

  我写《人面桃花》的时候，跟陆秀米之间有距离，我觉得她就是乡村少女，跟我们没有关系。到了《山河入梦》完全不一样了，我觉得没有能力控制剧本。姚佩佩这个人出现以后，我在很多场合都说过，本能开始产生移情的作用。

  我觉得姚佩佩对我来说，不光光是女性。莫言其实在清华开研讨会，他说我的作品跟《红楼梦》的关联，我想他说的意思是说，姚佩佩这个人物身上有某种林黛玉的影子，谭功达身上有贾宝玉的影子，大概是这个意思。

  小说里面写到一句话，姚佩佩从上海来到江南这个地方，有很多不适应，她跟世界保持着一种非常强烈的疏离感。姚佩佩当时说了一句话，她说我在这个世界上没有亲人。我在写到这里的时候，本能地想到林黛玉，她在苏州的旧门墙，投身外祖母，寄人篱下，她这个世界上没有亲人。那个感觉一下子通联起来。所以女性形象在我作品塑造当中是不一样的。

  姚佩佩最后惨死，之后我开始重新考虑第三部的形象，把女性角色变成了两个人，早期是李秀蓉，然后变成了庞家玉。

  这个过程里面，可能延续了陆秀米、姚佩佩一直到当代女性的脉络。其实，我觉得很多人在讨论文学的时候，很容易把作家笔下的男性和女性分开，但对我这样的作家来说，女性形象意义和男性形象的意义是一样的，没有区别的。姚佩佩身上可能也寄托了我很多很多的东西。我觉得有很多难以言表的情感，无论是男作家女作家，有可能通过笔下的（形象）呈现出来。

  我觉得这个过程很复杂。我在写作过程中，能够明确意识到，我的精神世界、情感世界，跟姚佩佩，特别第三部跟庞家玉形成某种共鸣，这个对作家是很奇妙的。很多人把我的经历跟谭端午做对照，谭端午是一个被我外化的人，他有某种角色来源。我比较喜欢作品里面女性的形象更多一点，大概是这个原因。

  主持人：您刚刚提到距离感，跟秀米之间的距离感，比您和姚佩佩，庞家玉的距离感更强一些，这是为什么？这个是作为创作者，在写作中经常出现的情况吗？

  格非：这是一种教条，创作的时候，作家顺着自己所挖的坑掉进去。现代主义中非常强烈的教条，就是不要流露过多的个人情感。这个对我们影响很大，自己完全被这个东西束缚住。所以在《人面桃花》里面，不敢释放自己的情感。到《山河入梦》里面控制不住，尤其是写到结尾的时候。不知道大家读《山河入梦》，读到结尾什么感觉？有一次我在美国还因为这个出了洋相。

  我在美国爱荷华国际写作中心做访问的时候，外国专家起哄让我朗诵作品片段，

  我挑选了《山河入梦》的结尾。我完全没有想到，根本读不下去，读两句话眼泪出来了。那个已经隔很多年了，我对小说创作的那种记忆完全淡漠了。但是过了那么多年，我在美国开始朗诵自己作品的结尾，居然读不下去。后来反省自己，恐怕在第二部，尤其第三部，写作的姿态做了很大的调整，不再压抑自己，有的时候情感该进去的时候就进去挺好。

  我觉得作家有的时候真的没有必要过分地排斥、压抑自己的情感。有的时候情感在作品中，其实它所带来的某种推动，给作品造成的某种影响，我觉得在很大程度上是正面的，是必要的。

  

  爱情是没有道理可讲的信任，是一种命运感

  主持人：两位老师怎么看待书中的爱情？

  毛尖：金庸去年去世的，我自己写了一篇小文章。许鞍华导演看了以后，他发信给我。

  他说冷淡，或者说节制，已经让我们厌倦了，不再需要先锋时代，把它包裹起来。《江南三部曲》其实是格非对自己松绑，在之前大量的作品中，他觉得节制非常重要，或者节制是最高美学。现在他不再羞涩于把感情暴露出来，这三部曲被很多人认为是爱情三部曲。

  爱情三部曲中的三段爱情，都有一种相似性，都是回溯性。第一段的秀米和张季元只看日记，

  第二段谭功达和姚佩佩这一个感情是我最最喜欢的，在当代文学史上很少看到，如此纯粹的感情，

  基本上有一种《红楼梦》感情的痕迹，把这种动人性诉说出来的能力非常重要。我们不再需要把自己包裹得那么严格，或者说我们不再需要在作品中把自己表现得那么刁。

  在今天这个时代，要去表达爱情非常难。尤其现在都是大话西游时代了，爱情要用无数的礼物和玫瑰表达。谭功达和姚佩佩爱情表达非常动人，我自己看也是动感情的。它也是在回溯，姚佩佩因为杀人在逃亡路上，一直给谭功达写信，谭功达则一直希望找到她，一直设想姚佩佩逃到什么地方，她在什么样的山，在什么样的河边，在什么样的大地上奔波。

  所以说《山河入梦》很多意义上也是爱情入梦，谭功达和姚佩佩的爱情，确实是当代一个最高级的爱情的最高表达。

  到了谭端午和庞家玉的时候，也是一种回溯性的。在最后一刻，妻子患了绝症，彼此才意识到原来你依然是我的最爱，他们之前经历的千疮百孔的平庸生活，早已被磨得一塌糊涂，在那么一刻，所有的东西都抹掉以后，意识到真心。这一刹那我觉得其实人到中年的人，都经历过这个东西，我们都被这个打动了。

  在这个意义上来说，秀米和张季元也好，谭功达和姚佩佩也好，谭端午和庞家玉也好，这三代人的感情关系，其实是对花家舍所构成的乌托邦三部曲的一次反抗。在这个小说里面，其实有两条线索，乌托邦三部曲和爱情三部曲之间，它们构成辨证关系，也构成互相对话、互相反对的声音。

  乌托邦三部曲到最后是非常惨的，当年大同世界的花家舍，已经变成了新的夜总会，它是很不堪的。但最后还有庞家玉和谭端午的爱情在里面，提供希望。《江南三部曲》到最后《春尽江南》，因为有爱情在，春尽也好，江南也好，又恢复虽然苍凉但依然有美好的风景。

  在这个意义上，格非有一点点和先锋派告别，他不再是那么一个绝望的人，他依然是很爱世界的作家。

  格非：

  我们今天很难想象一种非现实的爱情，也就是说他没有办法被实现，或者在刚刚出现的时候，已经没有可能。我觉得爱情不同于性，也不同于欲望。爱情是一种伟大的激情。大家看过《安娜·卡列尼娜》就知道，激情是什么？就是飞蛾扑火，完全超越了，爱一个人是没有道理可讲的。在一刹那之间发生，所以某种意义上来说，爱情也是一种非理性的情感。

  在我写三部曲的时候，三个作品里面，都有某种设想，并希望在当中构成某种统一，所以三部曲的爱情在我看来，都不是充分实现了的爱情，而是说这个当中具有某种可能性，我觉得文学要呈现可能性，呈现激情本身。

  今天生活非常糟糕，比如说夫妻之间的生活处得那么压抑，那么多年情感磨光了，这个当中有没有可能出现真正意义上的情感？

  我说爱情在过去有两个部分，一部分我们称之为分别心，我们今天要挑选一个理想的恋人，一个恋爱的对象，肯定有所分别，长得是不是漂亮？经济地位如何？家庭出身任何？身体是不是健康？这都是分别。但是千万不要忘记，爱情里面有真正带来激情的东西是无分别的，它是基于你对这个人无条件，甚至是没有道理可讲的那种信任，那种命运感。

  在一定意义上也是神秘的，说不清楚，所以我觉得传统的爱情里面，这两部分都有。今天可能比较偏重有分别心这种，不太能理解没有分别心的爱情是什么。

  这不是我们说的简单意义上的那种分别，你高于别人，你比别人漂亮，你比别人美，都不是。今天我们对爱情的理解不能狭窄化。

  文学是一种非常重要的反省的力量，能够帮助我们来反思我们自己的社会。

  文字来源：

  2019年8月17日

  上海书展·友谊会堂

  江南，我们的桃花源——格非《江南三部曲》首发式

• 《江南三部曲》里的花家舍：抵达时刻便是幻灭的开始

  作者：新经典 发布时间：2020-03-12 19:47:28

  “江南”二字，似乎在每一个中国人心里，都寄托着一份别样的情愫。无论是日出江花、春来江水，还是黛瓦白墙、水墨点染的风景画，水乡江南总带着独属于中国的典雅气韵和身段。格非沉潜十年又历时七年完成的长河小说《江南三部曲》里发生的故事，正是始于这样一个江南小镇。

  花家舍，一个充满江南诗意的名字，以一道见证了三代人普世梦想的风雨长廊唤起了中国人心中的灵魂之乡。花家舍这个名字也像《百年孤独》中的马孔多一样，成为经典文学版图上绕不过去的一座文学重镇。

  北有陈忠实笔下的白鹿原，有双雪涛的艳粉街，南有苏童的香椿街，也有格非倾洒笔墨的长卷江南，百年桃源行春图。

  土匪窝花家舍：梦起与梦碎的孤岛

  父亲从楼上下来了。这是《江南三部曲》第一部《人面桃花》的开篇，也即整部作品的开篇。一句“父亲从楼上下来了”拉开了有如滔滔江水般的故事的序幕。非常简单的一句话，却充满悬念和预言的意味，是连接过去与未来的一个关键时刻。正是海棠花败叶茂的时节，少女秀米拿着一条有血迹的衬裤，被父亲撞上，不知如何是好。

  父亲下楼来了本是一件很平常的事情，但问题是父亲是个疯子，这会儿像个正常人一样提着一只藤条箱，手里还拿着一把雨伞，可天气明明那么晴朗。父亲要出远门了，他说了一句“普济要下雨了”就从懵懵懂懂的秀米身边出门走了。而这个人面桃花的少女秀米，接下来会遭遇什么样的命运，度过怎样的一生，似乎在开篇就已注定。这个开篇简洁有力又意味深长，铺垫出整个作品的叙事基调，故事从这里徐徐展开，又不断回环往复到这里。

  秀米的疯父陆侃有个桃源梦。他相信普济村的前身就是陶渊明所发现的桃花源，异想天开地要在全村家家户户门前种上桃花树，还要请工匠造一条能把每一户人家都连接在一起的风雨长廊，免除村民的日晒雨淋之苦。

  村里人人都说陆侃是个疯子，可小时候的秀米总也不明白，父亲的想法到底有什么错。

  让她想不到的是，多年后，父亲这一疯狂的设想竟然在一个土匪窝里变成了现实。

  出嫁途中被劫持的秀米，第一次乘船走近花家舍，她在这里看到的却是一座依水而建的世外桃源。“村子里每一个住户的房子都是一样的，一律的粉墙黛瓦，一样的木门花窗。家家户户的门前都有一个篱笆围成的庭院，甚至连庭院的大小和格局都是一样的。”

  经历了土匪窝内发生的一连串离奇火并与厮杀后，秀米一边反反复复读着一本革命者的秘密日记，一边在心里埋下了一个萦绕不去的念头：

  这花家舍要是落到我的手里，保管叫它诸事停当，成了真正的人间天国。

  匪领“要花家舍人人衣食丰足，谦让有礼，夜不闭户，路不拾遗，成为天台桃源”的心思成了她的心思。多年后从日本返回的陆秀米，决心变法的陆秀米，能建成一个新的花家舍吗？她真的可以承受一切代价吗？春梦惊醒，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

  暮年，回头审视这一生，

  “她觉得自己就如一片落入江中的树叶，还没有来得及发出任何声音，就被激流裹挟而去，说不上自愿，也谈不上强迫；说不上憎恶，也没有任何慰藉。”

  

  “花家舍欢迎您”：家家灯火通明，人人却都失明

  “一条砖木结构的长廊将花家舍分成东西两个部分，无数条更为狭窄的小游廊向两边延展，通往公社的各个机构和各家各户。远远望去，这条长廊就像一条黑红肥壮的大蜈蚣。”（第二部《山河入梦》）

  秀米的儿子谭功达成为梅城县县长，他去过莫斯科，那气势磅礴的水库、宽阔的柏油马路、沼气池就是他梦里的山河，现代化便是他心里幸福生活的保证。然而，一场突如其来的暴风雨却冲垮了他力主修建的水坝，也把他的仕途和还没来得及开始的爱情冲走了。

  前往花家舍的路上，他感到自己与母亲陆秀米的命运奇妙地重叠在一起

  ，六十多年前，母亲被绑架至花家舍时，说不定走的也是同一条水路。

  初来乍到，谭功达觉得，世界上也许找不到第二个比这里更美的地方，他自己曾经有过的所有梦想，在这里竟然都变成了现实。天空落雨时，他享受着风雨长廊的保护，品尝着文艺团姑娘递过来的香甜的桑葚。

  这里没有行政命令。没有规章制度。甚至没有领导。人人都依照花家舍未来可能的样子忘我地工作，一切似乎全靠自觉

  。

  到了夜里，花家舍家家户户灯火通明。然而，谭功达总有一种被封闭在黑匣子里的恐惧和忧虑。他在这里碰见的每个人，都不苟言笑，神情呆板。但也是在这里，他收到了一封封来自心上人佩佩写在纸烟盒背面、沾着风霜雨雪的信。杀人犯佩佩，美人儿佩佩在荒野中奔逃，她的足迹沿着花家舍画了一个大大的圈。生息相契，你的梦进到我的梦里，却为什么最终还是咫尺天涯，生死相隔？

  《一千零一夜》里说，

  你若不想再遭我们遭过的难，就千万不要打开那扇门

  。

  “天上人间”花家舍：“我们其实不是在生活。连一分钟也没有。我们是在忙于准备生活而成天提心吊胆。”

  “长廊左侧是鳞次栉比的茶褐色街区。黑色的碎瓦屋顶。黑色的山墙和飞檐。右侧则一律是新修的别墅区。白色的墙面。红色的屋顶。每栋别墅的屋脊上都装有镀铜的避雷针，像一串串冰糖葫芦。”（第三部《春尽江南》）

  到了谭功达的儿子谭端午这一代，花家舍成了奢靡浮华的度假胜地，

  “你只要有钱，在这里什么都可以干。甚至可以做皇帝！”

  与妻子离婚后，落魄诗人谭端午第一次来到了花家舍。如今的旧村中几乎一个居民也没有，长廊一看就是新修的，旧祠堂的舞台前上演着奶奶秀米的革命故事，舞台后的月亮门洞前，则为高端俱乐部的会员竖着“游客止步”的牌子。端午一脚跨过止步牌，窥探肆意欲望的种种面目，一边守候在电脑前等待着失去踪迹的前妻的消息。

  一地鸡毛的婚姻葬送了他们的爱情，而向死而生的清醒给了承受了太多压力的夫妻之情最后的尊严。

  

  《江南三部曲》之《春尽江南》

  一百年，三代人，三个时代，花家舍在时光的长河里充当着一个不变的定点，负载着物非人非的变幻流转，也寄托着每代人为之左奔右突的“应许之地”。然而，终抵不过，

  每个人的心都是一座被水围困的小岛。花家舍就像所有的乌托邦一样，抵达的时刻也便是幻灭的时刻

  。

  只是希望不灭，希望在一个个鲜活的人身上

  。

  “我们怎么评价这个社会？有很多方法，可以从经济的成就来评价，可以从社会发展方面来评价，而我的评价是不一样的，我首先考虑的是这个社会里面的人，现在这个社会里是一些什么样的人，然后这些人究竟对这个现实是什么样一种反应？这个社会究竟是让我感到舒适还是不舒适？

  我们觉得压力非常大，没有前途是为什么？

  我把观点分散到各种人物身上，有好人也有坏人，是通过不同的人来表达。

  如果说我有什么目的的话，我希望读者在看《春尽江南》的时候，能够从作品里面找到他自己，看到他自己的灵魂，这是我最大的一个愿望。

  ”