小牛顿科学全知道18（台湾牛顿出版公司30年精选！揭秘大鲨鱼家族秘辛！美国民谣之父没学过音乐！自由女神的故乡原来是法国！） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

　　《小牛顿科学全知道18》共有11个栏目，其中主打专题报道主题是海中的终极杀手鲨鱼。该篇以客观具体的分析，推翻了鲨鱼代表恐怖的成见，引导读者正视这一看似神秘的古老物种。此外，还包含有美国民谣之父福斯特的小传、代表台湾铁器时代文化的十三行遗址；用漫画的形式向读者呈现创造元素周期表的俄国科学家门捷列夫；用清晰的照片和精美的手绘展现充满魅力的自由女神；告诉大家特殊的小动物白鼻心是否适合当宠物？用精美的照片展现传统木雕的魅力，游乐场里的过山车为什么能保证安全。有趣的DIY手工则是教大家如何自己动手装饰自家的瓷砖……内容异彩纷呈，包您收获多多。

《小牛顿科学全知道》系列丛书，集结台湾牛顿出版公司30年精华，以“鲜时尚、全面丰富、思行链接、教学合一”为编辑理念，邀请上百位科学家、教育家、摄影师、插画家、编辑共襄盛举，独家制作，由浅入深，适才适度规划，完全为孩子量身定制；并针对儿童生理与心理发展，提供主题导读、育儿指导、亲子游戏等互动环节。以文学联动科学内容，课堂包罗万象，以图像带动儿童思考，丰富的知识刺激孩子的大脑，提升百分百的学习力。

　专题报道 

海中的终极杀手——鲨鱼 

　艺术停看听 

美国民谣之父——福斯特 

十三行文化的新家 

　人类大发现 

创造元素周期表的门捷列夫 

门捷列夫小百科 

　世界瑰宝 

照耀世界的女神 

　中国点线面 

天山草原的夏日盛会——那达慕 

　探索大自然 

爱吃果子的白鼻心 

　艺术开门 

不朽的传统该工艺——木雕 

　科学大观看 

利用光线杀死细菌 

前进，向火星出发 

水下忍者——潜水艇 

　追根究底 

过山车大挑战 

　 E 素养 

找回删除的档案 

　DIY 手工 

为瓷砖换新装

　　台湾牛顿出版公司自1983年发行《牛顿杂志》以来，陆续创办《小牛顿杂志》《小小牛顿月刊》。除了杂志之外，亦出版各类科学、人文丛书，教育影片，小学生教科书等……深耕少年儿童科普教育，多面向开拓文化出版新领域。台湾牛顿出版公司出品，品质优良，普受好评，前后获奖百余，是华文世界代表性的科学出版品牌。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　海中的终极杀手——鲨鱼 

　　人们对影片中的大白鲨印象深刻， 

　　许多鲨鱼也的确是海中强悍的掠食者。 

　　在美丽的海边，水面忽然浮现鲨鱼的背鳍。大白鲨正悄悄地接近在海中游泳的人们，然后突然跳出水面，张口大咬。这是电影《大白鲨》中著名的场景，从这部电影放映以来，人们对于鲨鱼总是充满了凶猛、敏捷、会吃人的印象。 

　　某些鲨鱼的确是海中的杀手，从小鱼和乌贼，到巨大的鲸鱼，都是它们捕食的对象。但并不是每种鲨鱼都会攻击人类，有些鲨鱼还相当温驯呢！ 

　　它们都是鲨鱼 

　　从18米的鲸鲨到20厘米的侏儒角鲨，几乎所有海域都有它们的踪影。 

　　谈到鲨鱼，大家的印象就是巨大凶猛的海中杀手。其实除了大白鲨这类大型掠食鲨鱼之外，还有许多不同的鲨鱼。 

　　鲨鱼又称作“鲛”，全世界有近400种，分属于8个目。它们的体型相差很大，许多种类和一般人印象中的鲨鱼不同，完全没有凶猛掠食者的样子。 

　　流线型的鲨鱼的游泳速度非常快，可以在海中追捕鱼类；琵琶鲛等身体较扁平的种类则习惯潜伏在海底，靠着保护色捕捉不小心靠近的猎物；至于身体扁平的鱼，是鲨鱼的近缘，但并不是鲨鱼。 

　　除了形态不同，鲨鱼的体长也有很大的差异。体型的鲸鲨是海中的鱼类，体长可达18米，而迷你的侏儒角鲨，成鲨的体长不到20厘米。

　　绝大多数鲨鱼生长在海洋里，只有少数出现在淡水水域。几乎全世界的海域中都能看到鲨鱼，不过它们还是喜欢在热带与温带的海域活动。 

　　天生软骨头 

　　现存的鲨鱼和它们四亿年前的祖先一样，全身都是软骨。 

　　早的鱼类生活在海中，身上披着厚厚的甲冑，没有上下颚和鱼鳍。随后鱼类脱去使它们活动困难的甲冑，演化出硬骨鱼和软骨鱼。 

　　现在，硬骨鱼是水域里的霸主，它们能适应淡水和海水等不同的环境，演化出两万多种不同的鱼类；而软骨鱼总共不到一千种，大多生活在海中，主要包含了鲨鱼、、鳐（yáo）等，至今鲨鱼的形态和它们的祖先还很相似。 

　　软骨鱼和硬骨鱼的不同，便是身上的骨骼都是由富有弹性的软骨构成的。它们的体表看起来似乎没有鳞片，其实布满了尖细的盾鳞，所以鲨鱼的皮摸起来感觉粗粗的。 

　　此外还有许多的特征，可以让我们分辨鲨鱼和其他硬骨鱼类。例如鲨鱼有5~7个鳃裂，不像硬骨鱼有鳃盖；它们的尾鳍上下不对称；它们的眼睛有眼皮，快速游泳时眼睛才不会受伤；鳍由软骨构成，不像硬骨鱼的鳍条那样可以随意摆动。 

　　游泳高手 

　　靠着有力的尾鳍，鲨鱼快速地在海中游来游去，不游泳时就停在海床上休息。 

　　鲨鱼可说是海中游得快的鱼类之一，其中灰鲭鲨游泳的时速可高达100千米。它们以强壮的尾鳍作为推进器，在海中高速追捕各种鱼类为食。鲨鱼不像硬骨鱼类一样有气鳔，不能在水中自由升降，所以必须不停地游泳。在不游泳时，身体会往下沉。为了增加身体的浮力，有些鲨鱼的肝脏内藏有大量的脂肪。 

　　当体温低时，动物的活动力就会下降。虽然鲨鱼是变温动物，但是为了能够高速运动，它们的体温通常比环境要高好几度。在游泳时，鲨鱼只要左右摆动尾部就能轻松地前进，前鳍则能控制向上或向下游；外形奇特的丫髻（jì）鲨扁平的头部具有舵的效果，使它们游泳时转向灵活。 

　　尾鳍是鱼类重要的推进器，仔细看，你会发现鲨鱼的尾鳍上下并不对称。大白鲨的尾鳍强而有力，使它们的游泳速度快；有些狐鲛的尾巴将近体长的一半，能帮助它们快速变换方向；琵琶鲛宽扁的尾鳍，有助于它们贴着海床前进。 

　　敏感的杀手 

　　鲨鱼敏锐的感官，让它们能在时间找到猎物。 

　　鲨鱼生活在广大的海洋中，要有效率地猎捕食物不能只靠运气，必须准确地判断猎物的位置，再前往猎捕。鲨鱼的感觉器官十分敏锐，可以收集水中的各种讯息，找到猎物。 

　　鲨鱼的视力不好，视觉只用于看近距离的东西，但对光线很敏感，可以感受到微弱的光线。有时鲨鱼会攻击冲浪的人，是因为趴在冲浪板用手划动的人，映在海中的影子就像它们爱吃的海豹。 

　　嗅觉也是鲨鱼寻找食物主要的工具。鲨鱼的嗅觉很好，在它们的脑部负责嗅觉的区域占了三分之二以上，而人类则只占不到十分之一，因此鲨鱼能闻到远方飘来的血腥味。此外，鲨鱼的内耳可以听到一千米以外的声音。 

　　至于身体两侧的侧线细胞，则能感受到猎物在水中游动引起的波动。有些鲨鱼头部的前端还有许多小孔，可以感觉到其他动物心跳时发出的微弱波动，猎物即使躲藏在沙中，也逃不过它们的侦察。

在线阅读地址：小牛顿科学全知道18（台湾牛顿出版公司30年精选！揭秘大鲨鱼家族秘辛！美国民谣之父没学过音乐！自由女神的故乡原来是法国！）在线阅读

在线听书地址：小牛顿科学全知道18（台湾牛顿出版公司30年精选！揭秘大鲨鱼家族秘辛！美国民谣之父没学过音乐！自由女神的故乡原来是法国！）在线收听

在线购买地址：小牛顿科学全知道18（台湾牛顿出版公司30年精选！揭秘大鲨鱼家族秘辛！美国民谣之父没学过音乐！自由女神的故乡原来是法国！）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

　　如果问小读者们希望看什么样子的科普读物，我想用“有趣”这个词来形容是*适合不过的了。知识作为一种经验，如果远离有趣，就会木然无味，趣味才是引导大家入门的*好的老师。《小牛顿科学全知道》是以趣味为前提，用*活泼、*贴近中国儿童阅读习惯的表现方式，向儿童宣传科普知识，并在此过程中养成自主探索科学奥秘的习惯。学习科普知识，仅仅只是一个直观目的。这套书的重点旨在培养孩子们对科学的兴趣，用手工的方式来实践，在动手动脑中了解真知，培养独立的思考能力，*终养成细心观察的习惯，用缜密的思考和搜集翔实的证据来解答未知，取得有意识地主动了解自然和社会、并用正确的世界观来解答这些问题的能力。 

　　本册以神秘的鲨鱼的知识为专题，为读者展开一幕幕内容丰富、包罗万象的科普万花筒，内容涵盖了音乐名人福斯特、人类十三行文化遗址、科学家门捷列夫、世界遗产美国自由女神、那达慕大会上的*炫民族风、女沙皇引导的流行游戏过山车等，从各个方面帮助大家理解和吸收动物学、化学、人文等方面的知识，希望读者通过阅读培养对科学知识探索和理解的兴趣，用放松的心态来看待科普知识的学习。

书摘插图

书籍介绍

《小牛顿科学全知道18》共有11个栏目，其中主打专题报道主题是海中的终极杀手鲨鱼。该篇以精彩的照片和绘图，以客观翔实的具体分析，推翻了鲨鱼代表恐怖的成见，引导读者正视这一看似神秘的物种。除了专题之外，还包含有美国民谣之父福斯特的小传、代表台湾铁器时代文化的十三行遗址；用漫画的形式向读者呈现创造元素周期表的俄国科学家门捷列夫；用清晰的照片和精美的手绘展现充满魅力的自由女神；告诉大家特殊的小动物白鼻心是否适合当宠物？用精美的照片展现传统木雕的魅力，游乐场里的过山车为什么能保证安全。最有趣的DIY手工则是教大家如何自己动手装饰自家的瓷砖……这些异彩纷呈的内容，一定让读者收获多多。

《小牛顿科学全知道》系列丛书，集结台湾牛顿出版公司30年精华，以“鲜时尚、全面丰富、思行链接、教学合一”为编辑理念，邀请上百位科学家、教育家、摄影师、插画家、编辑共襄盛举，独家制作，由浅入深，适才适度规划，完全为孩子量身定制；并针对儿童生理与心理发展，提供主题导读、育儿指导、亲子游戏等互动环节。以文学联动科学内容，课堂包罗万象，以图像带动儿童思考，丰富的知识刺激孩子的大脑，提升百分百的学习力。

• 作者：Moderato 发布时间：2022-03-05 17:06:39

  冥想 正念

• 作者：Iris- 发布时间：2019-04-10 10:42:41

  关于跨文化语言论的普及性读本，用例丰富，适合本科生。

• 作者：{莫热} 发布时间：2020-07-13 12:30:00

  大卫·香农的作品，英文原版初版于2002年，题为《Duck on a Bike》。在本书的农场动物中，鸭子是格外疯狂的、勇敢的、无畏的，关于骑车这件事，他想都没想就直接做了，其他的动物都经历从旁观、冷嘲、再到觉醒的过程。书本的最终结局极好，不管之前是勇敢的、还是胆怯一齐疯狂骑了车，而这一切不为人所知，留下悠远的回味。本书在国内3次出版的版本评分都在9分以上，但这些打出9分的家长是不是允许自己的孩子像鸭子那般疯狂，我不得知。2020年7月

• 作者：leslietse 发布时间：2018-12-12 17:18:23

  粗略的读了前六章 图像极好 入门好书 我有王义猷的签名本

• 作者：余沁蓉 发布时间：2022-03-17 09:59:04

  句句是说给家长听的，不管是不是伪书，感觉就是个高级鸡汤，可能在青春期的孩子们需要这种励志性？反正总之感觉是一个读了没啥大感悟，不读有点小遗憾的那种。心里感受是不太服气的。

• 作者：星空 发布时间：2019-08-16 19:28:01

  大幅的虚化，尚可的环境，自然的动作。

• 母亲节特别分享丨“是什么把白发阿娥从寂寞的深渊中救出来的呢？”

  作者：译林文学 发布时间：2022-05-07 09:46:25

  母亲节将至，与大家分享书中一些精彩选段。祝愿你和你的妈妈都健康、平安。

  

  小小的阿娥一天一天长大，一晃眼，女孩子变成大姑娘；再晃眼，大姑娘变成小妻子；能晃多少眼呢？小妻子变成老母亲。中间也不过是结婚生子、战乱迁徙和生死离别几件事。

  白发阿娥的大儿子结婚时，也拍过这样子的照片。照片里的女子就是把大儿子从母亲身边抢走了的人。结了婚，白发阿娥家中不是多了一个媳妇，而是少了一个儿子。家中地方小，子女又多，大儿子一结婚就离开了老家。白发阿娥仍和其他的子女住在一起。她想过的，女儿们将来一个一个出嫁，她只能依靠最小的儿子了。如果小儿子比女儿早结婚呢？也会离家而去吧。唉，生了那么多子女，结果也不知道依靠谁。

  

  于是白发阿娥明白了，苏三不是做家务的钟点女佣，是来照顾她的保姆。她吃了一惊，觉得自己的年龄忽然降低到四岁。一般来说，请保姆到家里来，只为照顾三岁五岁的小孩，可现在呢，掉转来了，女儿请了保姆来照顾年老的母亲。白发阿娥感到有点尴尬，她不愿表现出任何需要人照顾的痕迹，于是她蛮起劲地找出一堆可以做的事情来。

  几年前，白发阿娥看电视，见到一个大胖子介绍博物馆和大教堂。女儿说，那是大明星，名叫乌斯汀诺夫，他的母亲真可爱，永远要穿洁白干净的内衣，并且说，年纪那么大，谁能担保哪一天要进医院，如果内衣黑麻麻，脏兮兮，多羞耻。白发阿娥眨了眨眼睛。

  

  那时候，白发阿娥的儿子和女儿一点办法也没有，因为老母亲并无嗜好，既不喜欢看书听音乐、种花养鱼，也不喜欢喝下午茶逛街。一个七十多岁的老人，就整天坐在家里。医生说得好，得让她做点事，如果没事做，老人家只会在家里呆坐，坐久了就呆睡，睡久了就赖床，不肯起来。然而，一个老人有什么可以做？白发阿娥的儿子和女儿考虑过许多活动，其中有些项目连他们自己想想也失笑了。譬如说弹钢琴、绣花、打毛线，这些事都是小女孩做的事呢。至于游泳、爬山、打球这些，又都是小伙子的玩意儿。

  白发阿娥的女儿叫妈妈空闲的时候扫扫地，抹抹书橱的玻璃，换换枕头套。她生气了，哎哟，把我当作女佣了吗？我年纪大了，做不来。她的儿子说，养一只狗吧，狗可以陪伴老人家。但白发阿娥说狗会脱毛，满屋子狗毛怎么办，而且，得下街去遛狗，挺麻烦。想来想去，白发阿娥的孩子们仍然一点办法也没有。他们的母亲还是呆呆地坐在家里。我一定快要死了，她说。

  

  是什么把白发阿娥从寂寞的深渊中救出来的呢？那可是她的孩子们做梦也想不到的事。原来是马。不知打从什么时候开始，白发阿娥关心起马匹来了，她看报纸上的赛马消息，听收音机里的赛马评述，注视电视上的赛马节目。她叫女儿到赛马会去给她投注十块钱，居然误打误撞地赢了一百多块。白发阿娥的生活从此改变。她现在变成一个勤奋的阅读者，每天要女儿给她买报纸。她一面看报纸，握着一个放大镜，一面听收音机，还要一面拿着笔，在白纸上做笔记，仿佛是孜孜不倦的学生。

  

  书籍摄影：color

• 垮掉的一代哪里去了

  作者：吴从周 发布时间：2009-12-17 05:03:30

  　　40年前的10月21日，杰克·凯鲁亚克死了。

  　　他死于长年的酗酒，无法遏制的内出血杀死了“垮掉的一代”最伟大的作家。凯鲁亚克的第三任妻子斯特拉跟他在一起，但是她只能眼睁睁看着丈夫整夜吐血不止，束手无策。当他被送到佛罗里达州的圣·彼德斯堡医院时，医生也无计可施了。

  　　在被酒精和毒品彻底击垮之前，47岁的凯鲁亚克已经文思枯竭，穷困潦倒。他从出版商那里预支了书稿的报酬，却一个字也写不出来。他的最后一篇文章名叫《我死之后，哪怕洪水滔天》——这个题目借用了法国“太阳王”路易十四最臭名昭著的格言。

  　　这一年是1969年，激动人心的60年代即将终结，“垮掉的一代”已经日薄西山。

  　 　“垮掉的一代”聚首

  　　凯鲁亚克出生在1922年春天，马萨诸塞州。那里也是亨利·梭罗的故乡。这个有法国-加拿大血统的男孩子出生时名叫让·路易·凯鲁亚克，到他28岁出版第一本小说《小镇与城市》时，才改名叫杰克。

  　　凯鲁亚克出生的小镇名叫劳厄尔，曾经是新英格兰的纺织中心，兴盛一时。不过凯鲁亚克生不逢时，当他的法国移民父母从加拿大魁北克搬到这里时，它已经盛极而衰，变成一副穷困破败的模样。父亲列奥·凯鲁亚克在镇上开了一家印刷厂，一家衣食丰足，还算过得去。

  　　凯鲁亚克在劳厄尔长到6岁，才开始学习英语，因此，在小镇上的其他孩子眼里，这个相貌俊秀的家伙小时候总是嘟囔着一种古里古怪的法国方言。

  　　无论如何，小凯鲁亚克是一个让大人们骄傲的孩子。他从小就喜欢文学，迷恋歌德、雨果等人的作品，甚至崭露头角的威廉·萨洛扬和海明威。尽管生性腼腆，这个孩子在运动场上却充满活力，喜欢骑马，对棒球和足球也乐此不疲。在小凯鲁亚克身上，能看到一个标准的美国社会精英的影子：文雅、健康、有品味，谁也想不到他后来会流浪、酗酒、吸毒，成为“垮掉的一代”的标志。

  　　凯鲁亚克14岁的时候，一次洪水摧毁了他父亲的产业，家境从此一落千丈，母亲甚至不得不去鞋厂打工养家糊口。加上年幼时哥哥杰拉德的夭折，这些变故使凯鲁亚克的心灵遭受了终身不愈的创伤。

  　　1939年，17岁的凯鲁亚克迎来了初恋，与一个叫玛丽·卡勒的姑娘坠入爱河。但是出于对探寻新世界的渴望，凯鲁亚克选择远赴纽约，去哥伦比亚大学读书。因为橄榄球打得好，哥大为他提供了奖学金。在一年的预备学校期间，他学业成绩优异，热爱惠特曼和托马斯·沃尔夫的作品，并为爵士乐所着迷，但是也开始染上了醉酒的毛病。

  　　凯鲁亚克没有参加预备学校的毕业典礼，因为他买不起白色礼服。在举行典礼的体育馆背后，凯鲁亚克坐在草坪上，一边嚼着草叶，一边阅读惠特曼那些粗野的诗句。

  　　在哥伦比亚大学，一次比赛中凯鲁亚克弄伤了自己的腿，倒霉的事情从此接踵而来。这个曾经带领球队夺冠的明星沦为千年板凳，教练对他非常不满。父亲试图挽救家庭经济危机的努力也彻底失败了，成为小镇街头惹麻烦的酒鬼。凯鲁亚克沮丧之中选择了离校，在服装厂、修理站和餐馆打工，甚至还为报纸写过体育报道——这份工作他做了几个星期就厌倦了。

  　　1941年冬天，日本人偷袭了珍珠港，凯鲁亚克报名参加海军，决心要去太平洋教训那些罗圈腿的小矮子。但是还没有等到军队征召集训的通知，他就不耐烦了，跟一群水手跑到轮船上，给船上的厨师当助手。这期间他干过最刺激的事，是跟一群不知天高地厚的水手一起，向一条全副武装的德国潜艇发动进攻。这些丰功伟业被他写进了小说《大海是我兄弟》里。

  　　1943年，凯鲁亚克终于等到了海军的征召令，但是仅仅在训练营地呆了一个多月，他就被除名了，因为他总是在训练时躲进图书馆看书，被军医鉴定为精神病。

  　　随后，他在纽约结识了艾伦·金斯堡和卢西·卡尔，以及年长他8岁的威廉·博罗斯，后者是一个古怪的人物，他毕业于哈佛大学，热衷于文学、语文学、人类学，出生于名门望族，却一直非常渴望能够体验犯罪行为的感受，以及浪迹天涯。他曾有意识地参与过贩卖赃物、致幻毒品，并有超过十年的吸食鸦片的历史。这个人开创了美国毒品小说的先河，后来成为凯鲁亚克小说《在路上》中的老布尔·李的原型。

  　　1946年，24岁的凯鲁亚克开始创作第一部小说《小镇与城市》。在金斯堡的帮助下，这本书在1950年出版，并没有为凯鲁亚克带来什么声望。

  　　但是对于凯鲁亚克来说，24岁是至关重要的一年。这一年，他的父亲去世，而来自丹佛的痞子尼尔·卡萨迪闯入了凯鲁亚克的生活。

  　　卡萨迪是《在路上》主人公迪安·莫里亚蒂的原型。在“垮掉的一代”伙伴中，他是个“天使”兼“恶魔”似的人物。正如《在路上》所描述的，卡萨迪的父亲是个酗酒成性的流浪汉。1926年，他父母正在流浪，途经盐湖城时，在一家慈善医院生下了他。他从小混迹于乞丐、酒徒和流浪汉中，长得一表人才，读过不少书，思维敏捷，行动果断，谈吐机智。在受过教育的“垮掉”伙伴中，他并不自卑，相反却独具魅力，颇得女人青睐。同时他也与凯鲁亚克、金斯堡有同性恋关系。

  　　在1940年至1947年间，卡萨迪偷了五百次车（并非为了钱，只是为了“在路上”的游历）。1946年，他从丹佛到纽约时已被逮捕七次，过了一年多的监狱生活。在凯鲁亚克看来，卡萨迪的执著坚毅、热情疯狂与玩世不恭，最能体现“垮掉的一代”作为“局外人”的个性。

                    切·格瓦拉与《在路上》

  　　凯鲁亚克开始写作《在路上》的时间众说纷纭，总之是在1950年前后。那是墨西哥城的夏天，像许多雷同的文章所描述的那样，正在奔三的凯鲁亚克患着严重的痢疾，依靠咖啡、大麻和安非他明支撑自己的精神。他把10张12英尺的打印纸粘在一起，卷入打字机，开始这份长达36.5米、几乎没有分段的手稿的写作。

  　　20天之后，精疲力尽的凯鲁亚克大功告成。可以想象，当他从打字机前起身时，闷热的房间里弥漫着怎样令人难以忍受的烟雾和气味。当时的文学评论家诟病他，说三个星期写出来的作品是不负责任的，但是他们忘记了，康德写作《纯粹理性批判》也不过花了几个月的时间。

  　　当凯鲁亚克坐在墨西哥的小屋里打字的时候，在美洲的南方，23岁的切·格瓦拉正骑着一辆1939年产的Norton摩托车，进行一场环游南美洲的旅行。他和他的好友，药剂师阿尔贝托·格拉纳多一起，沿着安第斯山脉穿越整个南美洲，经阿根廷、智利、秘鲁、哥伦比亚，到达委内瑞拉。途中，他还在秘鲁一个麻风病人村做了几个月的义工。

  　　这趟旅行长达8个月之久，后来他乘坐飞机，回到了阿根廷时，被家人期望成为一名杰出医生的格瓦拉写下了一篇日记：“写下这些日记的人，在重新踏上阿根廷的土地时，就已经死去。我，已经不再是我。”

  　　当格瓦拉踏上他浪漫的革命旅程之时，凯鲁亚克依然是一个落魄潦倒的作家。他辗转于旧金山、新墨西哥和纽约之间，和卡萨迪之类的朋友混在一起，漂泊不定。这些年他写作的小说包括《萨克斯医生》、《玛吉·卡萨迪》和《地下的人们》。最后一部小说以作家列奥·贝尔斯皮耶的名义，追忆作者自己同一个黑人姑娘的爱情故事。”地下“指的是纽约波希米亚聚集区的底层生活。小说以黑人姑娘玛尔杜的背叛告终。自发性写作方式在小说中可以说达到了极致，从不间断、跳跃而又起伏的长句有时竟达半页之多。

  　　这些小说都要过几年之后才得以出版，凯鲁亚克的作家之名依然依赖那部反响平平的《小镇与城市》。他背着这些小说的书稿——包括那卷长达30多米的长卷，在北美大陆漫无目的地游荡，几乎没有什么出版商对这些书稿感兴趣。后来凯鲁亚克跟金斯堡和卡萨迪到了伯克利和旧金山，在那儿他与年轻的禅宗诗人加里·斯奈德成为好友。此时，年轻的斯奈德正致力于翻译中国唐代诗人寒山的诗歌，并深受影响。后来，他跑到日本出家为僧3年，研习禅宗。凯鲁亚克从斯奈德那里获得了某些启示，并发现佛教可以安抚自己的困苦与沮丧。

  　　在加里·斯奈德远赴日本的前一年，也就是1955年，凯鲁亚克的生活终于迎来了转机。1955年10月，在充满传奇色彩的旧金山第六画室诗歌朗诵会上，金斯堡朗诵了令人惊心动魄的名诗《嚎叫》：“这个世界上最优秀的头脑毁于疯狂……”。他一举成名，标志着“垮掉的一代”作为一个文学流派的正式登场。在金斯堡的推荐之下，《新世界写作》和《巴黎评论》发表了凯鲁亚克《在路上》的前两部。

  　　与此交相辉映的是，在南方的墨西哥，切·格瓦拉与卡斯特罗相遇。

  　　1957年，评论家、《流放者归来》的作者马尔科姆·考利对《在路上》大加赞赏，于是维京出版社出版了这部小说。

  　　确切地说，是1957年9月5日，星期三。在出版当天，《纽约时报》发表了书评家吉尔伯特对这部小说的长篇书评，名为《时代之作》。他在这篇文章中写道：“《在路上》是杰克·凯鲁亚克的第二部小说，在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎，敏感性变得迟钝薄弱的时代，如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话，该书的出版就是一个历史事件……（小说）写得十分出色，是多年前凯鲁亚克本人为主要代表，并称为‘垮掉的’那一代最清晰、最重要的表述。”

  　　这一天凌晨，凯鲁亚克和女友乔伊斯·约翰逊在曼哈顿的街头等待《纽约时报》出炉，他们在一家酒吧读完了吉尔伯特的书评，但是凯鲁亚克令人不解地感到闷闷不乐。然后他们回到公寓里睡觉。在后来的回忆录里，乔伊斯写道：“杰克最后一次作为一个默默无闻的人躺下，然后电话铃声吵醒了他，他出名了。

   

                   ALLEN，结婚吧

       《在路上》获得了空前的成功。多年以后，鲍勃·迪伦在他的自传《像一块滚石》中写道，“《在路上》是我年轻时代的《圣经》。”

  　　事实上，它几乎成了几十年中一代代年轻人的《圣经》。

  　　在少年时光中，风尘仆仆地穿越荒野和城市，见识辽阔的世界，去赢得陌生姑娘的爱慕……还有什么能比这样的生活更能激荡一颗年轻的心脏？在过去50多年中，无数年轻人把这样的旅行当作自己的成年礼。他们对未来一无所知，但是毅然决然地上路——就像凯鲁亚克在小说中描写的那样：

  　　“你们去哪？”

  　　“洛杉矶！”

  　　“去那儿干吗？”

  　　“我们也不知道，管他呢！”

  　　《在路上》成为畅销书后，威廉·博罗斯写道，“(《在路上》)帮着卖掉一万亿条李维斯牛仔裤，一百万台咖啡机，并且驱使数不尽的孩子们上路。”

  　　而约翰·霍尔姆斯在一篇名为《这就是垮掉的一代》的文章中这样描写“垮掉的一代”：“任何试图给整个这一代贴上标签的做法注定徒劳无益。不过，这是经历过上一次战争，或者至少可以在战争结束后痛快地饮上一口酒的一代人。……（垮掉的一代）这个词的意义原本就模棱两可，不过，对于美国人来说，其意义却再清楚不过。这个词不只是令人厌倦、疲惫、困顿、不安，还意味着被驱使、用完、消耗、利用、精疲力竭、一无所有；它还指心灵，也就是精神意义上的某种赤裸裸的直率和坦诚，一种回归到最原始自然的直觉或意识时的感觉。简言之，它意味着他们情愿以一种并不耸人听闻的姿态驱使自己陷入困境。一个‘垮掉’的人无论到什么地方都总是全力以赴，精神振奋，对任何事都很专注，像下赌注似的把命运孤注一掷。这年轻的一代人从他们一懂事就这么干了。”

  　　时至今日，“垮掉的一代”和“在路上”都变成了令人厌烦的俗套词汇。前者被用在无数次长者对后辈的鄙视和后辈对长者的不屑的争辩中，后者则成了困守于庸常的人们的自我安慰和意淫。

  　　“垮掉的一代”已经过去了半个世纪，两代人的时光远去。轰轰烈烈的反抗主流体制和文化的时代消逝了，商业与传媒巨头统治了一切。对于美国来说，9·11的阴影比远去的梦想更加真切；而对于中国人——当《在路上》出版50周年的时候，他们前所未有地开始追捧“垮掉的一代”的作品，大多数人消费了那一代人的反抗精神，如一篇纪念的报道中写的：“《在路上》实在已经不够‘前卫’，像凯鲁亚克他们那种旅行我已经消受不起，即使那些死忠的背包客朋友也不会像他们那样只为上路而上路———一路拍了哪些好风光、遇到多少次艳遇，这才是饭后的重要谈资。 ”

  　　令人惊异的是，《在路上》出版5年之后，它的中文译本就由人民文学出版社出版了。这个译本的目的，是反映“西方国家中青年(尤其是工人) 对社会颇为不满的情绪”。

  　　1973年，诗人芒克读到了1962年版、黄色封皮的“内部参考”版《在路上》，北岛、多多等人都相互传阅了这本小说。

  　　“在看完《在路上》之后，我和画家彭刚受到鼓舞真的上路了，一路从北京爬火车来到武汉，最后穷得连衣服都卖了，还是民政部门把我们遣送回北京。”芒克回忆说。

  　　在出名之后的几年里，凯鲁亚克那些积压的作品相继出版，其中包括1956年完成的《孤独的天使》和1957年写完的《达摩流浪汉》。

  　　1969年10月21日，伍德斯托克音乐节成为传奇的两个月之后，杰克·凯鲁亚克死了。两年前，同样在10月，切·格瓦拉被玻利维亚军队的陆军中士玛利欧·塔兰开枪打死，身中9弹。

  　　在“垮掉的一代”之后，是属于嬉皮士运动的60年代、朋克音乐盛行的70年代。

  　　艾伦·金斯堡比他们活得都要长久，他在1997年去世。这一年，周云蓬第一次读到了他的诗。在后来的许多年里，这位盲歌手抵达过中国的许多荒凉之地，他在2007年创作了一首歌，名为《金斯堡妈妈的一封信》：

  　　ALLEN，结婚吧，拿着钥匙不要再吸毒了

  　　菜已经买好了，有萝卜西红柿，还有红辣椒

  　　我在疯人院里一切都很好，每天做着电击，没有烦恼

  　　每顿饭有鱼有肉还有牛奶

  　　这里的玻璃一点都不脏

  　　ALLEN，结婚吧

  　　拿着钥匙不要再吸毒了

  　　钥匙在阳光下

  　　在栅栏旁

  　　在阳光下的窗台上