【正版新书】苦炼 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《苦炼》以16世纪动荡不安的欧洲社会为背景，但透过岁月的多棱镜，却折射出了人类命运始终面临的一些根本问题。整个小说里，火是泽农化身，泽农与火之间是一种内在的、天然的、持久的联系。在众多火的意象中，智慧之火、知识之火很早就唤起了他的强烈的求知欲以及永不满足的对物质世界和精神世界的好奇心。普罗米修斯神话的第二个陷喻形象即具有锤炼和再造功能的冶炼之火。对于炼丹师泽农而言，火是主宰物质的手段和形式，也是统治世界的工具；同时，火改造物质的功能加速了物质的变革和自然界的时间节奏。冶炼之火赋予人以破坏时间规律的神圣权力。这种超越人类条件并拥有神圣力量的愿望和梦想与泽农在所有领域的反叛精神是相辅相成的。

第一部：漫游岁月

大路

泽农的童年

夏天的乐趣

德拉努特的节日

离开布鲁日

传闻

明斯特之死

科隆的富格尔家族

在因斯布鲁克晤谈

亨利-马克西米利安的生涯

泽农最后的游历

第二部：静止不动的生活

回到布鲁日

深渊

修道院长的病

肉欲的迷乱

沙丘上的漫步

捕鼠器

第三部：牢狱

起诉书

一幢豪华宅邸

仪事司铎探监

泽农最后的时刻

作者按语

《苦炼》创作笔记

作者简介

玛格丽特•尤瑟纳尔（Yourcenar, Marguerite，1903-1987），法国著名的作家、散文家和诗人，20世纪最杰出的小说家之一，曾被传记作家誉为“才华横溢、得奖无数、重写希腊史、新寓言小说大师”。

生平经历：她于1903年6月8日出生于比利时的布鲁塞尔，自青年时代起，尤瑟纳尔即长期奔走于欧洲多国和美加之间，并坚持用法语写作。1934年，尤瑟纳尔遇到了与她同龄的美国女子格雷斯，这次相识对尤瑟纳尔的一生至关重要，其后40年里，格雷斯成为了尤瑟纳尔的生活伴侣及其作品主要的英译者。1939年，第二次世界大战爆发，尤瑟纳尔移居美国，并于1947年成为美国公民。在1987年她准备再次远行時，不幸脑溢血突发，于1987年12月17日卒于美国缅因州的東北港。

代表作品：尤瑟纳尔著述颇丰，最著名的小说是《哈德良回忆录》，另一本历史题材的小说 L'Oeuvre au noir （法文原书名为），1971年，发表了关于三岛由纪夫的论文《 [三岛由纪夫]：或者空虚的视野》，此外，她还是一位文笔优美的翻译家，曾经翻译过希腊诗人、英语作家亨利•詹姆斯和维吉妮娅•伍尔芙等人的作品，《深邃的江，阴暗的河》1964年，《王冠与竖琴》1979年），作为思想深刻的文论家、批评家，《时间，这伟大的雕刻家》是她这方面的代表作。

写作风格：让•勃洛特在《尤瑟纳尔论》中所说：“她作品中最缺少的东西似乎显而易见：没有作者。”这一特点贯穿了尤瑟纳尔全部小说创作。与她的同时代人尤其是同为女性的作家比较一下，也许更能显示区别：波伏瓦或杜拉斯是喧嚣的，尤瑟纳尔则是缄默的；她们站在聚光灯下，而她置身黑暗之中。

此外，尤瑟纳尔所写通常被称为“历史小说”，该名目说明存在着一个面对过去亦即位于历史之外的点；作家藉此立足，由此出发，描述那些曾经有过或没有过的事件与人物；此时他所担当的正是前述“中间人”的角色。尤瑟纳尔则取消了这一立足点或出发点，或者说把它移到历史本身。从这个意义上讲，她写的是“历史的现实小说”。从根本上讲，尤瑟纳尔并不针对一时一地写作，她所面对的是整个人类历史，从中寻找或创造与自己在思想与心灵上对称的角色。尤瑟纳尔与她笔下的哈德良、泽农等人息息相通，承受同一命运，享有同一精神世界；此种契合，超越古今而长存。

获得荣耀：1980年尤瑟纳尔被选入法兰西学院，成为法兰西学院300多年历史上的第一位女院士，法国历史上第一位“绿袍加身”的女性不朽者。法兰西学院为其典礼致辞曰，“但愿我们三百五十年来选出的男人全都具有您这样一位妇女的广博的才华”。1986年，她被授予法国第三级荣誉勋位和美国艺术家俱乐部的文学奖章。

译者简介

段映虹，女，现为深圳大学文学院中文系和法语教研室副教授。曾于1994年至1996年就读于法国巴黎第四大学，获比较文学DEA文凭。1998年1月在北京大学获文学博士学位。她的研究领域为法国文学（作家尤瑟纳尔研究）、叙述学、符号学、西方文艺理论。有若干论文在《外国文学评论》、《国外文学》等核心刊物发表，主要论著有《〈哈德里安回忆录〉和〈苦炼〉中的历史与人类命运》等，译著有《尤瑟纳尔传》等。曾承担教育部“资助优秀年轻教师基金”项目《尤瑟纳尔小说研究》。主要学术兼职有：中国法国文学研究会理事，国际尤瑟纳尔研究会会员。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：【正版新书】苦炼在线阅读

在线听书地址：【正版新书】苦炼在线收听

在线购买地址：【正版新书】苦炼在线购买

“我十六岁了”，亨利-马克西米利安说。“再过十五年，看看我是不是有运气与亚历山大齐名。再过三十年，人们就会知道我是不是比得上死去的恺撒。难道我会在羊毛街上的店铺里，靠丈量布匹度过一生吗？要紧的是成为一个人。”

“我二十岁了”，泽农在计算。“按最好的情况来估计，在这个脑袋变成死人头之前，我还有五十年时间可以用于求知。亨利兄弟，到普鲁塔克的书里去寻找你的野心和英雄吧。对我来说，要紧的是不仅仅成为一个人”。

哦，亚当，我没有赋予你属于你自己的面孔和位置，也没有赋予你任何特别的天赋，以便由你自己去期望、获取和拥有你的面孔、你的位置和你的天赋。自然将另一些类别禁闭在由我订立的法令之内。然而，你不受任何界线的限制，我将你置于你自己的意志之手，你用它来确定自己。我将你置于世界的中央，以便让你更好地静观世间万物。我塑造的你既不属于天界，也不属于凡间，既非必死，也非永生，以便让你自己像一个好画家或者灵巧的雕塑家那样，自由地完成自己的形体。

“我真了不起啊！他终于开口了，语气中带着一种激奋，亨利-马克西米利安也许从中看到了那个当年与科拉斯・吉尔一起沉醉于机梦想的泽农。“永远令我惊奇不已的，是这具靠脊柱支撑的肉体，这个通过咽峡与头相连并且在两侧有对称的四肢的躯干，它包含甚至可能制造某种精神，它利用我的眼睛来看，利用我的动作来触摸…“我了解它的局限，我也知道它没有足够的时间走得更远，就算碰巧它有时间，也没有力量。但是它存在着，此时此刻，它就是存在的他。我知道它会弄错，会迷失，往往会错误地理解世界给予它的教训，但是我也知道它自身有着某种东西，可以认识甚至修正自己的错误。在我们生活的这个圆球上，我至少跑过一部分地方；我研究过金属的熔点和植物的繁殖；我观察过星宿，探究过人体内部。我能够从我正在拨弄的这段燃烧的柴中提炼出重量的概念，从火苗中提炼出热量的概念。我知道哪些是自己所不知道的东西我羡慕那些比我知道得更多的人；但是我知道他们跟我一样，也需要度量、权衡、演绎以及怀疑演绎的结果，从错误中抽取正确的成分，并且认识到在正确的东西里永远混杂着错误。我从未由于惧怕失去某种思想而陷入恐慌，从而执著于这种想法。我从未将谎言当作调味汁添加在确凿的事实中，从而让自己消化起来更容易。我从未扭曲对手的观点，从而更轻易地战胜对方，甚至在与博姆巴斯特关于锑元素的讨论中我也没有这样做，他并不因此而感激我。或者不如说我这样做过：每次我发现自己这样做的时候，就会像训斥一个不诚实的仆人那样训斥自己，我只有承诺要做得更好时才重新信任自己。我有过梦想；但我只会将它们视为梦想而不是别的东西。我提醒自己不要将真理奉为偶像，宁愿给它保留一个更卑的名称，那就是准确。我的成就和危险与人们以为的不一样；有与荣耀不一样的荣耀，有与火刑不一样的火刑。我差不多做到了不相信词语。与出生时相比，我死去的时候将会不那么愚笨。

你们这些诗人笔下的爱情是一场巨大的骗局：熨贴的诗句犹如两张紧贴在一起的嘴唇，落到我们头上的爱情却似乎从来没有那么美好。

我越思考这些问题，就越觉得我们所谓的神圣观念、偶像和习俗，以及我们邻人的那些被认为是不可言说的观念、偶像和习俗，都是由于人体机器的骚动不安而造成的，就像鼻孔和下体的风，汗水，眼泪的成水，爱情的白色汁液，身体的泥浆和排泄物。令我生气的是，人们糟自身洁净的养分，几乎总是用它们来做有害的事情；在拆卸性器官之前奢谈贞洁；又如，我猛然间拿一根棍棒伸到你眼前，你就会眨眼，在弄清楚让你眨眼的无数不知其所以然的原因之前，奢谈自由意志；在深人探究死亡之前，奢谈地狱。”

有时我在心里想，我的一生像太阳下的狗倒也不错，常常打架，也啃几根骨头。

然而，渐渐地，对他们来说，泽农不再是一个人，一张面孔，一个灵魂，一个生活在这个世界上某个地方的人；他变成了一个名字，甚至连名字也不如，只是一张贴在瓶子上的褪色的标签。他们对自己的过去怀有的一些残缺不全、毫无生气的回忆，正在瓶子里慢慢腐烂。他们还在谈论他。实际上，他们已经将他忘记了”

书籍介绍

《苦炼》以16世纪动荡不安的欧洲社会为背景，但透过岁月的多棱镜，却折射出了人类命运始终面临的一些根本问题。整个小说里，火是泽农化身，泽农与火之间是一种内在的、天然的、持久的联系。在众多火的意象中，智慧之火、知识之火很早就唤起了他的强烈的求知欲以及永不满足的对物质世界和精神世界的好奇心。普罗米修斯神话的第二个陷喻形象即具有锤炼和再造功能的冶炼之火。对于炼丹师泽农而言，火是主宰物质的手段和形式，也是统治世界的工具；同时，火改造物质的功能加速了物质的变革和自然界的时间节奏。冶炼之火赋予人以破坏时间规律的神圣权力。这种超越人类条件并拥有神圣力量的愿望和梦想与泽农在所有领域的反叛精神是相辅相成的。

• 作者：索马里 发布时间：2013-02-15 19:24:38

  没有人能将怀疑论刻画得带有如此节制的英雄主义的光辉。

• 作者：DearMrDerek 发布时间：2023-09-06 11:32:27

  新中国邮票比前面的清代民国邮票丰富太多了，人物、书法、绘画、风景、动植物、陶瓷、民间工艺……应有尽有。

• 作者：queenie 发布时间：2012-08-09 14:05:35

  尤瑟纳尔的小说是为特定的读者准备的，在构成故事的同时，小说本身既是路标又是索引，是包裹着过往人类精神生活的一块琥珀，因读者的审视而展现出不同的光泽。最后，作者还友好地保留了每一个分岔的可能。丰富，深沉，可以反复阅读。

• 作者：Hendrick Z 发布时间：2014-06-11 22:54:56

  典型的意大利阴谋家、典型的再洗礼派教徒、典型的银行家、典型的手工业者、典型的军人、典型的外科医生……如此多典型的人物聚集起来，且命运明显地为各自的典型性左右。高度真实的矫饰。最终我感到不再是人物、而是一个被压缩的时代的一个个侧面无可避免地碰撞在一起。

• 作者：别的熊 发布时间：2020-05-12 14:54:57

  不舍释卷，应该是我很长一段时间里能读到的最好的小说。觉得惆怅，不论多喜爱一本书，流连其中的时间似乎无法被抻得更长了。非常喜欢尤瑟纳尔的行文，每到对话都读得很慢，有些吃力、也尽力跋涉；到叙述性的段落就完全是享受了。译文也好！读得很珍惜。成为你自己，然后撕开人这个壳子，不断冲撞边界，去追寻、诘问，溶解在一抹夜色里；看浩瀚而汹涌的世相与思绪纷沓而至。「在因斯布鲁克晤谈」「深渊」两节亟待重读，至于「修道院院长的病」一章，我会永远记在心里。我曾走过这座桥，并希望自己会在未来、无数次，再度经过这段联结。ps 最后泽农幻听的脚步声是院长啊！大哭！

• 作者：霜满天 发布时间：2013-06-29 18:55:23

  一个人内心能有多宽广。这不是唯物和唯心的争论。这是关于宽广的可能性的讨论。

• 永恒的泽农

  作者：Kiyoko 发布时间：2022-01-27 14:59:36

  终于读完了，写得太好了。思想的深邃和宽度让人折服，语言凝炼充满哲理（忍不住摘抄），这样的作品很少见，值得反复读。看了作者的创作笔记才知道写了四十多年，从1921到1965，几乎伴随了作者的一生，一直到临终前作者还想着修改措辞，虽然是虚构人物，但为了尽可能还原泽农生活的时代原貌，作者研究了很多历史资料，里面的故事大多都有原型。这样严谨的态度真的让人钦佩。

  说到小说故事背景，那是个无神论者被视为异端、思想被禁锢、科学被压制的黑暗时代，任何怀疑上帝的言论和行为都被视为渎神，而泽农这样的自由思想者简直是异类，集炼金术士、哲学家和医生多种身份于一身，博学多才，出版了自己的书，医术精湛到可以当御医，本可以选择前途大好的阳光大道，却选择了凶险难走的隐蔽小道，终其一生探寻知识和真理，不为世俗偏见束缚，不向权势妥协，最终面对宗教法庭的审判选择了在牢狱中自杀，成为他曾经鄙视的蠢货，为了捍卫某种信念而赴死，所不同的是在死亡的方式上，他是自由的。“他在自己的结局里安顿下来，他已经是永恒的泽农”。啊，永恒的泽农，他在死前两三个小时做到了上帝的真实概念。

  “《苦炼》试图呈现的是另一种奇异的自由，即如果我们不拒绝它的存在，它就在我们自身逐渐发展起来，使我们得以摆脱某些桎梏，使我们无论身处什么样的境遇，得以成为我们自己，即便习俗和必需已经让我们身受重创，变形，几乎扭曲。”

• 火焰自有它的身姿

  作者：格伦夏尔 发布时间：2007-12-30 19:40:25

  以更隐秘和未知的事物去探索隐秘和未知，这是《苦炼》里面中世纪炼金术士们信奉的格言。表面看去，玛格丽特·尤瑟纳尔的小说描述了炼金术士泽农的华采一生，我们暂且把它当作一般的历史小说来读。先不考虑小说家的企图，她的雄心勃勃，她的隐忍。

  一切缓缓道来，适合阳光下的午后。故事的一开始，“亨利-马克西米利安·利格尔不紧不慢地在通往巴黎的路上走着”，然后遇到了同样在旅途中的表亲泽农。同放弃继承权选择戎马生涯追求乱世中的荣誉的财阀之子利格尔相比，去投奔研修炼金术的修道院长的年轻教士泽农有着另一种的追求和野心。“到历史学家普鲁塔克的书里去找你的志向和英雄吧。” 他冷冷地面对他的表弟。

  尤瑟纳尔审慎却又大气的笔触下浮现出脸色苍白憔悴的泽农皮肤下的轻微狂热，以及他不可逆转的叛逆和追寻。让人感到不安的那种反叛，是他与生俱来的，或者也许是与那个世纪并存的。年轻的炼金师，是焦灼的火焰的化身。从火里提取出热的概念，满溢的活力充盈着他，我们是不安分的孩子。身体中这种温暖的宜人的热，这种我们和地上的走兽与天上的飞禽共同分享的热，是否隐藏着不协调的秘密等待我们去发掘。我们如此好奇，我们应该博识，所有的界限都将被拆除掉。

  蒙昧时代的先知，在如此蛮荒的世纪受到扭曲追捕和迫害，这是小说贯穿始终的一条线索。直至死亡的终局，身体的热度才逐渐冷却。热量存在于我们体内，我们存在于热量之中。关于火，加斯东·巴什拉在他的书中提供过一种粗暴的形而上学思维：我们被抛入到炎热之中，被抛入到火的世界里面。这是充满活力的、开放的内在世界。

  来自泰坦巨人的火种自有它的生命。“灵活的火舌冉冉上升，宛如火的灵魂在黝黑的空气中摇摆。这生灵贴着地面，在砖砌的炉床上面生活。它耐心地生活在此，像持续缓慢地使灰烬下陷的小火焰一样顽强。”“这是具有古老起源的火，它从来没有停止获得燃料的供给，多少年来，在这同样的炉床上，在灰烬的掩护下，它的生命持续不断。”亨利·博斯科这样向我们描述它的形象。尤瑟纳尔另一本书的名字是《何谓永恒》，而火焰的世界及其所代表的意象即是不死鸟般永恒的。内在之火，它不会熄灭，因它那获得力量的自然源泉从未枯竭。

  20岁不到的泽农那次来到森林的深处，注视着郁郁葱葱的大树，却想起了炼金术的计算。在这里的每棵锥形植物上，他都能发现生长力那神秘难解的符号，发现滋润这些树木美丽实体的特征，发现潜藏着的火。这决定性的体验，关系到他的性格的本质。在希腊神话中的火神赫菲斯托斯是惟一的一位外貌丑陋的神，却娶了最漂亮的爱与美的女神阿佛洛狄特为妻。“森林在水晶手指的狂热爱抚下颤栗。”皮埃尔·勒韦迪的诗句带着一股魔性，火元素的亲和力魅惑着年轻的教士。

  年轻的朝气的泽农在这里完成了从基督教士泽农到神秘主义者泽农的转变，由上帝的仆人渐渐变身成自然奥秘的追寻者。当火苗映红周遭，当温暖遍布体内，目光透过绿焰，折射出一个更加迷离更加深奥的世界。长久置身于平庸世界的表象，会麻木我们探索异质世界的新奇的触角。把手掌放于火焰之上，应该庆幸对于疼痛的感觉是如此地灵敏。那些隐秘的事物，橱柜暗门后潜藏的幽深世界，是黄金苹果般的召唤。追寻的渴望与温热的内心，是暧昧的同谋关系。能否拒绝迟钝，能否拒绝陷落，能否自己掌握命运的节奏。

  聚斯金德的小说中的格雷诺耶和尤瑟纳尔笔下的泽农，或可作为类比。俱是由他人抚养大的私生子，中世纪社会的异端，执著的梦想执行者，记忆中的米格尔街消遁，他们挣扎着长大。一个拥有世上最灵敏的嗅觉，潜伏于香水工坊收集妙龄少女的体香这自然美妙的元素制成终极的香水，一个长期以医生的身份作为掩护沉迷于解剖学的奥秘探索莫明的自然真理。格雷诺耶处于一个更加梦幻的故事中，具有更高的天赋，而受过更高教育的泽农则有着更高的意志表现，始终试图掌控事态主动权，譬如危急时刻主动公开自己的特殊身份惊讶对方，被判死刑后割腕自杀使敌人的计划无法圆满。一切都是有目的的，他抢先作出自己的选择。

  若想努力与这个躲躲闪闪的世界保持联系，就不得不具体地认识自身所处的位置。在长达60年的多姿多彩跌宕起伏的一生中，泽农曾经是机械行家、医生、星相学者、生理学家、冶金大师、哲学家、药剂专家、雄辩者、宗教学者、旅行家，每一种身份都对应着炼金术中的某个阶段。他漫游世界，他隐居家乡，剥离表面的种种身份，纯粹的他是火焰的崇拜者，追寻着那究极的光芒、那原始的温暖。帕斯捷尔纳克的个人回忆录的名字便是《追寻》，智慧之火一路伴随着他。一切都在纯化的个体中舒展开，像一条条禁欲的蛇被那温暖所唤醒。

  尤瑟纳尔在小说里描述过一种泽农童年时候玩的蛋壳游戏。手掌上托着这个轻轻的去掉蛋清的鸡蛋，顺着轻风奔跑，蛋壳从手上飞到地上，在面前滚动间或停一会儿，像一只淘气的小鸟似的，他不停地想把它捉住，所以跑的路程沿成断断续续的曲线和直线。泽农有时候觉得，自己一生都在玩这种追逐游戏。尤瑟纳尔另一部长篇的主角，罗马皇帝奥勒留的继承人哈德里安，终其一生，其实也是在玩这种追逐的游戏。

  中世纪的污秽市镇，鼠疫还在肆虐，战乱断续频仍，街道布满阴影，火光明灭模糊，平民的声音嘈杂喧嚣，灰烬的气味四散，梦想的翅翼或已冻僵折断。但是，突然那一丝光芒震慑了他，笑盈盈亮晶晶的旧时回忆苏醒了，那远处和深处或许隐藏着比勒达和德律阿得斯的娇艳更美好的东西。起身，这副躯壳不能束缚欲望的法则，想象驾着巨大闪光的青铜战车，游遍那光辉的城池，追逐那闪烁的美好，世界像一把竖琴颤抖不已。梦想家轻蔑火光中的陈腐圣像，而火炉里熔炼着自然的精华、梦想的胚胎。

  身处十九世纪的阿尔蒂尔·兰波，血液中也有纯粹的火之精灵的存在，充满能量的少年“通灵者”，19岁却已完成毕生的创作，宛若携带火焰的流星照亮自身的存在。《地狱一季》中，“我爱过沙漠、焚毁的果园、破旧的商店、温热的饮料。我在陈腐的小巷里散步，闭上眼镜，却将自己献给火神太阳。”“他在我耳边悄悄说的，就是种种不端的行为，那些神秘主义、假香料、幼稚的音乐。”“是火焰，火焰卷着罪人升腾而起。”“我要把蓝天从天空划分出来，蓝天也是青黑的，可是我却活着，自然之光里面也有金光闪烁。”“诗歌中古老的成分在我的文字炼金术中占有重要地位。”文字的华彩经过天才般的锤炼，终于变化成组合为绚丽的拼贴画。

  这个世界的表象是千疮百孔的，是支离破碎的，而火焰却是纯粹的。书中的泽农认为，巫术及其副产品炼金术的伟大的价值，就在于它假设物质是统一的。冶炼之火能够促使不谐和的物质互相转化，绝高的温度无视内部的缺陷。关于形态的溶解、凝固和升华，自有一套神秘的理论体系。世界上种种元素的物化，是煅烧试验的信仰，映射着熔炼中的某个时段和某种火候。冶炼之火助长着泽农的野心和欲望，“让一瞬即逝的东西延长存在，把规定好了的时间提前或退后，掌握死亡的秘密，以便与之斗争，运用自然界的奥妙，以助长大自然的力量或者使大自然的力量失效，统治世界和人，改造世界和人，也许，创造世界和人。”

  关于改变的游戏法则，尼采曾引用过《作为意志和表象的世界》中的话：“持存的物质恒常地改变形式，其方式是循着因果性的引线，机械的、物理的、化学的、有机的现象都贪婪地挤向前台，互相掠夺物质，因为每种现象都想展现其理念。我们可以看到这种斗争遍布整个自然界，事实上，可以说整个自然界是依靠这种斗争才得以存在的。”

  泽农从来不是一个斯多葛主义者。他有过很多女人却对她们无有过多的留恋，他是有经验的良医，治愈了庞大数量的病人却无有过多的欣喜，他的欲念的法则不包括这些，它更加抽象。能否用我们的微薄之力，改变这纠葛着的不调和。我们是否一直是被从最高处操控的木偶，是可笑的失去自由意志的傀儡。欲火与熔炉里的火一样，能使一切发生嬗变，值得冒被火烧死的危险。多才多艺的赫耳墨斯是炼金术的保护神，琐罗亚斯德创立了古波斯拜火教，赫拉克利特坚持火是万物本原。遵从内心之火的引导，泽农的先驱哥白尼布鲁诺们冒着宗教裁判所的生命威胁，将自然的奥秘铺展在世人眼前。火焰传递着温暖。而在那个时代他们最大的威胁，同那些乡间的女巫一样，正是广场上木柴上的当众火刑。完美的循环。

  赫拉克利特认为火是自然界的最高现象。按照他的观点，不断变化着的火存在着热、湿、硬三种状态。在海上升起的纯净的蒸汽是天上星辰之火的养料，从地上升起的雾状的蒸汽是潮湿之气的养料。纯净的蒸汽是海向火的过渡，不纯净的蒸汽是地向水的过渡。水向下转化为，向上转化为火。“世界是火的自我游戏。”他还认为，人若能借助必然性保持着对火的参与，那么则体现了他较为理性的一面。内部世界和外部世界，小宇宙和大宇宙，内在之火和外在之火，由此得到了统一。它们由某根纤细的丝线联系着。遵循着这个法则，炼金术观念中的火和水等元素得到了融合。尽管皮肤对它们的感觉不甚相同，诸元素和人则达成了严格的契约。

  再次回到《苦炼》的故事本身。泽农刚开始那次与亨利-马克西米利安·利格尔相遇的时候，告知对方：“别处另有一个人在等着我，我现在去找他。”利格尔困惑：“那人是谁？”自信的泽农：“就是这个泽农（原文为拉丁文），我自己。”如此的自信和自傲一直延续着，甚至在最后受到死刑的威胁陷于囹圄的时候。曾经的年轻教士泽农和曾经的年轻教士于连一样，拒绝妥协。死亡是最后的自我放逐。这是一种类型的失去，也是纯粹的火的另一个周期的开始。

  火焰自有它妖娆的身姿。这种美，现在仍然使我焦灼不安。