我们仨 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年，钱钟书逝世，而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前（1997年）先他们而去。在人生的伴侣离去四年后，杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。

这本书分为两部分。第一部分中，作者以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女，直至1998年丈夫逝世，63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。

第一部

我们俩老了

第二部

我们仨失散了

（一）走上古驿道

（二）古驿道上相聚

（三）古驿道上相失

第三部

我一个人思念我们仨

附录一

附录二

附录三

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：我们仨在线阅读

在线听书地址：我们仨在线收听

在线购买地址：我们仨在线购买

女的说：“她自己说，她得的是一种很特殊的结核病，潜伏了几十年又再发，就很厉害，得用重药。她很坚强。真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就流眼泪。”

我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。

我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。

我想到她梦中醒来，看到自己孤零零躺在医院病房里，连梦里的妈妈都没有了。而我的梦是十足无能的，只像个影子。我依偎着她，抚摸着她，她一点不觉得。

我知道梦是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩梦。我连夜做噩梦。阿圆渐渐不进饮食。她头顶上吊着一袋紫红色的血，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子，输送到她身上。刘阿姨不停地用小勺舀着杯里的水，一勺一勺润她的嘴。我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛。

她鲜花般的笑容还在我眼前,她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边,但是,就在光天化日之下,一晃眼她没有了。就在这一瞬间,我也完全省悟了。

我防止跌倒,一手扶住旁边的柳树,四下里观看,一面低声说:“圆圆,阿圆,你走好,带着爸爸的祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛,这时一齐流下泪来。

我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头。我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞;幸亏血很多,把滓杂污物都洗干净了。

我睁眼身在客栈。我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块,居然还能按规律匀匀地跳动。每跳一跳,就牵扯着肚肠一起痛。阿圆已经不在了,我变了梦也无从找到她;我也疲劳得无力变梦了。

我初住客栈，能轻快地变成一个梦。到这时，我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来。我当初还想三个人同回三里河的家。自从失去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每...

我们每天都出门走走，我们爱说“探险”去。早饭后，我们得出门散散步，让老金妻女收拾房间。晚饭前，我们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。两种散步都带“探险”性质，因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。

牛津人情味重。邮差半路上碰到我们，就把我们的家信交给我们。小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨中国邮票。高大的警察，带着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好门的，警察会客气地警告。我们回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。

我联想起三十多年后，一九七二年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。我晚上把煤炉熄了。早起，钟书照常端上早饭，还赺了他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能赺年糕，他也不说什么，装做若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀？”（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了。）钟书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了！”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。

我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用“文火”炖，不用红烧，白煮的一样好吃。我把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两人站在电灶旁边涮着吃，然后把蔬菜放在汤里煮来吃。我又想起我曾看见过厨房里怎样炒菜，也学着炒。蔬菜炒的比煮的好吃。

还有活虾。我很内行地说：“得剪掉须须和脚。”我刚剪得一刀，结果虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。钟书问我怎么了，我说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”钟书跟我讲道理，说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。

我爱读诗，中文诗、西文诗都喜欢，也喜欢和他一起谈诗论诗。我们也常常一同背诗。我们发现，我们如果同把某一字忘了，左凑右凑凑不上，那个字准是全诗最欠妥帖的字；妥帖的字有黏性，忘不了。

另一位常客是向达。向达嘀咕在休士牧师家天天吃土豆，顿顿吃土豆。我们请他同吃我家不像样的饭。

“世界青年大会”开会期间，我们两位大代表遇到可溜的会，一概逃会。我们在高低不平、窄狭难走的山路上，“探险”到莱蒙湖边，妄想绕湖一周。但愈走得远，湖面愈广，没法儿走一圈。

钟书谆谆教诲我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想象。我们的女儿的确像钟书，不过，这是后话了。

钟书这段时间只一个人过日子，每次到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说：“不要紧，我会洗。”

“墨水呀！”“墨水也能洗”

他就放心回去了。然后他又做了坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯。我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去了。

我说“不要紧”，他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。我们在伦敦“探险”时，他颧骨上生了一个疔。我也很着急。有人介绍了一位英国护士，她教我做热敷。我安慰钟书说：“不要紧，我会给你治。”我认认真真每几小时为他做一次热敷，没几天，我把脓拔去，脸上没留下一点疤痕。他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。

如果这是在孩子出生之前，我也许会答应。可是孩子怀在肚里，倒不挂心，孩子不在肚里了，反叫我牵心挂肠，不知怎样保护才妥当。

过了年，大姐姐才告诉我：妈妈已于去年十一月间逃难时去世。这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。

我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。常言“女儿做母亲，便是报娘恩”。我虽然尝到做母亲的艰辛，我没有报得娘恩。

书籍介绍

《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年，钱钟书逝世，而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前（1997年）先他们而去。在人生的伴侣离去四年后，杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。

这本书分为两部分。第一部分中，作者以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女，直至1998年丈夫逝世，63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。

• 作者：请叫我蕾蕾 发布时间：2013-08-19 09:11:41

  还没读完第二部，终于忍受不住弃书大哭。凡所有相，皆是虚妄。

• 作者：ʚ萬小多ɞ 发布时间：2024-05-23 20:56:15

  小故事大道理。很多故事都是书上能常见到的。随意读一读吧

• 作者：如果 发布时间：2015-05-18 21:45:16

  读着是趣味，想着是心酸

• 作者：Amoa-cat 发布时间：2015-03-19 19:17:04

  钱家三口都是知识分子，可说一家人一生都在颠沛流离。但不管经历多少事情，聚散离合，三人始终相知相守。最感人的是那份质朴的情感和淡泊的态度。”世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆“杨绛先生教我们珍惜眼前人，过好当下活。

• 作者：园园的移动城堡 发布时间：2013-03-22 03:27:13

  睡觉前看到这段话＂送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见＂看得泪流满面。＂世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆

• 作者：Ein 发布时间：2014-07-31 16:59:06

  读到动情处，我仿佛成了“我们仨”的第四个人。

• 我们仨

  作者：黎戈 发布时间：2007-01-12 13:06:48

  偶尔夜里睡不着，还会爬起来找书看，又是《我们仨》看过几遍了，还是喜欢的要命。看钱钟书和杨绛，这么两个乱世学人，淡泊宁静的，与世无争，与人无求，不事权贵，不理世事，袖手书斋，大隐隐于心，躲在人群背后，读书写字做学问，这样安静舒张的心，现在已经没有了吧，被灼热物欲驱动的心，虚弱又不宁，谁还敢理直气壮的声称自己享受着绝尘的精神生活？钱钟书和杨绛，说到底还是骨子里有精英意识，中国人所谓士子气，知识分子的倨傲的人，他们并不鄙夷引车卖浆者流，这个精英，是与富贵官贾，社交名流相对的，一旦谈及这类人，杨绛淡墨诙谐的笔底立现鄙夷之色，文革时钱钟书编毛主席诗词选，江青大概是为显示对知识分子的怜惜之意，主动要求分房给钱，夫妇俩相视一看，鼻底哼出冷笑，“我们要江青的房？！”呵呵，真是不识时务的天真，他们的信仰，不是伟人，是学问，就象钱也毫不留情的给毛诗挑错一样，学问最大，这就是知识分子的理念洁癖。

   

  这两个书呆子真是太匹配了！什么是幸福婚姻，大概就是一双三十六码的脚，遇见一双三十六码的鞋，不在大小宽紧质地优劣，只在“你是我的那双鞋”。合脚的幸福才能走长路。同样的优渥出身，没有苦孩子翻身心切的苦大仇深和功利心，也没有对物质细节的琐碎苛求和计较，只要有自己自足的精神生活就行，每天，泡图书馆，在书店架子前眼睛吃茶似的不花钱看书，黄昏时散个小小的步，揣测一下陌生屋门内的一样生活，就觉得是给平静无波的生活调味了。根本没有活跃的涉世心，书本以外的世界，他们不关心。同样的饱食终日（是品书），同样的细碎计较（对时间），两个人都嫌饭店的用餐时间太长，宁愿躲在房间里吃他们的囫囵骨肉汤，以节省时间看书。，同样的生活低能，拿个大剪子剪了羊肉就开心的吃，不会做精细的饭食，就把肉骨乱七八糟的钝一锅，“钟书吃肉，我喝汤，女儿吃我（的奶），”一家三口抱成一团，基本没有社交生活，象一个温暖的小孤岛，与外界维持最稀薄的人际关系。这个模式一直延续到他们生命的终点，他们快乐，只要有“我们三”，他们丰盈，只因为有“我们三”。

   

  天意真是悲悯，又给这两个书呆子配了敦厚的女儿阿圆，你说这家人吧,其实个个在生活或人事中都挺低能的,随便扔一个出去都挺难独活的,但是抱成一团,互助互持,日子就很甜润,这就是家的意义所在吧 .母亲的笔下的女儿自然是无暇的，对丈夫的怜惜和对女儿的，合二为一，最高级的赞美就是“阿圆的手脚轮廓，都长的象钟书”“阿圆温厚，不与人争，象钟书”“阿圆好静，象钟书”“阿圆胆子大，象钟书”“阿圆喜欢格物致知。象钟书”，这家人的角色感也不是很清晰，女儿早熟懂事，倒更象是妈妈的妈妈，临终前在病床上，还在安排妈妈的饭食起居，钱钟书是一辈子分不清左右脚，不会系鞋带，六十岁才会擦火柴，倒更象是女儿的小弟弟，太太的孩子。阿圆的资质也厚，自小便过目不忘，十岁便被爷爷称做读书种子，可惜未成大器，杨绛谈及此便语带憾意，其实品评一个人的人生是否完满，还是要看幸福的饱和度吧，阿圆生就载福的厚道性子，又在父母的爱心荫庇下终老。也算是幸事了吧。

   

  看书的时候，老王还没有睡，他因为打呼噜，过去一直是睡阁楼，现在因为想在临睡和起床时摸摸宝宝，所以搬楼下来了，宝宝大概知道，他是我们期盼已久的宝贝，所以非常的倨傲和显摆，对老王的亲善爱理不理，每次爸爸摸他的时候就装睡，一动不动，老王伤心的说他是“爹不亲”。有次大概给爸爸拍烦了，气鼓鼓的翻了个身，鼓出一个小疙瘩，爸爸很欣喜，以为摸着宝宝的脸了，我说不是，那是他的小屁股，他拿背对着你呢，现在可能是认识爸爸的声音了，每次摸他的时候也舍得高抬贵脚，踹踹爸爸的手心了。

   

  话再说回老王，他对女人的兴趣点，完全落在实处。“阿圆漂亮么”“还行吧，笑起来很喜相”“她结婚没”‘四十多岁结了一次“，想起来很蹊跷，杨绛在女儿婚事和女婿这个话题上，用笔甚简，不知道是故意回避，还是不屑提起，或是有所回避,反正是连最模糊的轮廓线条也没留下。(后经博友友情告之,其夫已于文革中去世,我闻之甚戚戚)”她生孩子了么？“”没有“，老王摇摇头，以他的世俗标准，女人没孩子便不是圆满。他对她的兴趣就此止住了。我也是觉得，阿圆没做成学问，倒不是遗憾，这个”我们仨“，没有繁衍出更多的”我们仨“，才是。

• 世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆

  作者：徐江屏 发布时间：2005-04-29 13:45:10

  讀完楊絳先生的《我們仨》好一陣子，一直沒敢多寫心得，怕一寫觸動了心頭上脆弱的神經，對老人形單影隻的處境湧上不可收拾的哀愁。有時整理書架，一眼望見台灣時報繁體版和北京三聯簡體版的《我們仨》並列，就只想見分別在封面及封底楊絳微顫的筆觸寫下的：「我一個人思念我們仨」，刻骨的心酸湧得人心疼。鼻頭一酸，眼睛就模糊了。硬忍著就是不讓淚流下來，一把年紀了，再這麼輕易就流淚，怎麼說都覺得「不要鼻子」。

  才剛讀了季季在中國時報人間副刊上登出的〈九五楊絳〉，頭段裏寫到：

  新舊交替年間，照例給深居簡出的前輩文友打電話，閒談近況，兼賀新年。歲月一年年為他們添壽，卻也一年年減損他們的健康。有的前輩往事模糊，言語困難；有的則衰弱多病，時常臥床。九十五歲的楊絳，年齡最長，思路卻最靈敏，談起一些我們共知的往事，以及一些我所不知道的新事，一件件不疾不徐，層次分明。後來說到生活，問她是否仍吃得不多，她答：但也不少。迂迴、含蓄，標準的楊絳語法。問她是否仍每天在大院裡散步，她答：耳朵有點背，怕人家同我招呼沒聽到失禮，不出去了，但是每天在家裡走七千步。思慮周密，毅力堅忍，典型的楊絳性格。

  說楊絳一個人的生活有多精彩，恐怕是不可能的。但要說有多悲戚，相較於其曾經歷過的風風雨雨，為錢鍾書、錢瑗，這三個人的家庭所共同經歷的悲歡歲月，諸般體會，恐怕楊絳在窗畔燈下回憶過往種種，仍能笑得出來。那苦放在心裏，是對不能一起共同生活的遺憾，對楊絳先生這般年紀，總要看淡，才有面對明朝太陽的勇氣。否則鑽了牛角，淨往悲裏走，楊先生恐怕也沒能活到如此的年紀。

  雖然《我們仨》問市已經有好一陣子，仍能不時讀到新的書評或感想文字，讀著讀著，老覺得讀者反而比楊絳先生更傷心，更感懷於如此孤單的境地。那古驛道上的追逐，後來走失了，只留下老人孤單身影的場景，無論如何都把人逼得心酸起來，熱淚盈眶自是免不了了的。只是對照起楊絳在《幹校六記》裏寫被當成牛鬼蛇神的慘狀，楊絳居然還能輕鬆以對，就不免讓更加對楊絳的堅忍毅力，有更深刻的體會。而在清華讀書網中讀到署名雪中伊人所寫的〈走近《我們仨》〉，從讀楊絳寫到憶自己故世的父親，兩段懷想，幽幽的牽動起相同的情愫，引起我留意的，卻是文章一開始所引楊絳在《我們仨》中寫到的詩句：

  世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆

  一時好奇，覺得楊絳所引的這詩句必有所本，而句法與錢鍾書自撰的詩句不太相符（錢鍾書甚少用如此淺白的譬喻），查了一下資料，白居易有首題為〈簡簡吟〉的詩，最後兩句是：「大都好物不堅實，彩雲易散琉璃脆」，寫蘇家小女早逝的事。全詩如下：

  蘇家小女名簡簡，芙蓉花腮柳葉眼。十一把鏡學點妝，十二抽針能繡裳。十三行坐事調品，不肯迷頭白地藏。玲瓏雲髻生菜樣，飄搖風袖薔薇香。殊姿異態不可狀，忽忽轉動如有光。二月繁霜殺桃李，明年欲嫁今年死。丈人阿母勿悲啼，此女不是凡夫妻。恐是天仙謫人世，只合人間十三歲。大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。

  而楊絳所引的應該是引自《金瓶梅》第二十六回「來旺兒遞解徐州　宋蕙蓮含羞自縊」潘金蓮計唆孫雪娥羞辱宋蕙蓮，宋蕙蓮含羞自縊一節的題詩。想到這層淵源，頓生「好景不常」之慨。楊絳先生隻身孤影在家裏走七千步的身影，想來更寂寥了。

  也許楊先生不這麼認為，身為讀者，沒有如此堅毅的意志，只能在閒讀《我們仨》時，自淫在想像的溫情裏，慶幸自己享有的幸福生活。