历史的星空 朱鸿　著 生活.读书.新知三联书店，【正版保证】 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

题记

我在孔庙的所见与所想

成功的罪孽

怀疑荆轲

灰堆

兵马俑之气

在鸿门分析刘邦项羽之性格

胯下奇耻

汉武帝与甘泉宫的一个瓦片

霍去病墓石刻记

司马迁之残与苏格拉底之死

王昭君为什么嫁匈奴

诗人多难

辋川尚静

李仙蕙墓壁画记

在马嵬透视玄宗贵妃之关系

苏三监狱

一个皇帝的成全之路

追究吴三桂

后记

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：历史的星空 朱鸿　著 生活.读书.新知三联书店，【正版保证】在线阅读

在线听书地址：历史的星空 朱鸿　著 生活.读书.新知三联书店，【正版保证】在线收听

在线购买地址：历史的星空 朱鸿　著 生活.读书.新知三联书店，【正版保证】在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：密码有误 发布时间：2016-04-07 20:18:11

  第一个来点评啊～～按照力热光电量子力学相对论这样传统顺序编排的一本通识性的教科书～专业人士会觉得浅显了，不过不失趣味性，临时换换脑子读几页挺好的～

• 作者：Berlinka 发布时间：2017-07-04 12:40:42

  一本始终不能忘怀的小说，生命中见明见暗的热流，都来自这本小说的气味。

• 作者：Ada 发布时间：2013-04-27 23:45:50

  作者文笔不错，读起来很顺畅。对于懂得生活情趣的人来说，即使在做一件相对比较枯燥的事，也能做得很快乐和有意思。

• 作者：阿布 发布时间：2014-10-11 22:57:29

  前几天在武汉高铁站等车时翻了翻，“献给萨义德”的作者不是白左才怪，无非是说奥威尔有共党黑名单以及作品被中情局推广到世界各地的老调子，不值一提；顺带提及的奥威尔小说翻译史倒还有点参考价值。

• 作者：abru 发布时间：2016-02-16 10:22:26

  虽然信息很落后，但是介绍到了每一个县，并且几乎每个地区的中心城市都有地图确实很少见啊

• 作者：边城不浪 发布时间：2014-02-23 19:35:11

  作为一个懒汉，拥有一只比自己更懒的猫只能是奢望……

• 中国英雄

  作者：远子 发布时间：2019-12-23 11:45:30

  《牛天赐传》不是老舍最知名的作品，但仍是地道的“老舍出品”，不管是短平快的“京味”语言风格，强烈的现实主义观照，还是隐藏在幽默叙事之中的荒凉感，都一望可知出自老舍的手笔。

  1.

  先说这语言风格。这种追求快节奏、绝不使用从句、像倒豆子一样一句赶一句的写法已经成为现实主义小说独一无二的标志，甚至是可以拿来批评“翻译体”的中文小说写作标准。其实细想下来，人们（尤其是南方人）在日常生活也并不是这样讲话的，没有这么利索、简洁、句句直奔主题。

  就是说，这种写法其实也是对日常语言的翻译和改造，是老舍那一代作家的发明。但直到今天，我们随便翻开一本文学期刊，里面的小说仍有一大半操持这样的语言。这种风格使中文小说的整体气氛变得过于喧嚣，而不能呈现出中国人朴拙、沉静、凝滞的一面。这一现象也许是值得反思的，但另一方面也证明了老舍式语言的巨大魅力，它的确很容易造出一个使读者沉浸其中的活灵活现的小说世界，以致于一代又一代的中文创作者难以摆脱这种风格的影响。

  2.

  《牛天赐传》讲的是一个弃婴如何被他的养父母以及周遭的世界教育成一个典型的中国人的故事，这其中的现实主义倾向自然不必多言。小说里面有许多情节，现在读来仍然颇觉可亲。

  比如讲到新生儿“洗三”、“满月”、“抓周”等种种可笑的礼节，如今的中国人仍然不会感到陌生。“养孩子的乐趣是在发挥大人的才干；孩子得明白这点，不然便是找不自在。”老舍的这句总结道出了中国人养孩子的真谛：未成年人在很多方面，和女人一样，在中国人眼里至今仍未获得独立的人的资格。

  又比如小说写到天赐上了高小，遇上学校的“政治风波”，旧主任被撤职，而教员们很厌恶新主任，于是和学生们一同上演了一出出闹剧。天赐被老师任命为“侦探股副主任”，专门负责去校内外打探消息，并上报给先生们。情节发展到高潮处，几乎要酿成一场“武斗”。联想到“文革”中的情形以及老舍的境遇，这部写于1936年的小说便有了惊悚的预言效果。

  这其实就是现实主义可悲的迷人之处。现实似乎永远是那个现实，从社会进步的角度讲，这无疑是可恨的；从文学创作的角度讲，书写现实却很容易超越时代而获得长久的艺术价值。相反，注重形式创新的先锋文学反而很难获得他们追求的永恒，因为审美的实验本身是受到时代思潮的限制的。这一点似乎常常遭到忽视。

  3.

  老舍的现实主义离不开他本人的现实。牛天赐时时想要融进这个光怪陆离的世界，却又处处不被人接纳，于是许多时候只能自言自语，“在心中造出一个热闹的世界来”，这种带着试探、新奇的目光，而终究只能空欢喜一场的小孩心理写得真切而动人。阅读过程中，我猜老舍创作这部作品时一定有了小孩，读完查了下资料发现这时老舍果然已经育有一儿一女。

  他在《有了小孩以后》一文中写道，“小孩使世界扩大，使隐藏着的东西都显露出来。非有小孩不能明白这个……你看，街市上给我预备的，在没有小孩的时候，似乎只有理发馆，饭铺，书店，邮政局等。我想不出婴儿医院，糖食店，玩具铺等等的意义……及至小天使自天飞降，我的眼睛似乎戴上了一双放大镜，街市依然那样，跟我有关系的东西可是不知增加了多少倍！”这是很实在的道理，我们甚至可以说，如果老舍没有小孩，很可能就不会写《牛天赐传》。身为小说家是不应该拒绝任何尘世经验的，否则便很难写出凡人的人生。这或许可以作为我们以往过于推崇放浪形骸式作家人生的一种必要的纠正。

  4.

  现实主义其实是一个很大的帽子，可以扣住很多具有不同面向的小说。老舍的现实主义和今天的现实主义还是有很大区别的，最明显的一点，他的行文带有明显的民国文人旨趣，喜欢一边写一边评论：“细想起来，只要你注意自家的事，也就没那么大工夫再管世界了。”（P21）“天下最有效的办法就是收买；自己吃肉，得让旁人至少啃点骨头，英雄的成功都是仗着随手往外扔骨头。”（P25）“事实给我们作证，多数的小孩喜欢‘不’英雄的人。要不然怎么英雄有时候连娃娃一齐杀呢。”（P32）

  这些“评论”即使全部去掉也不会影响小说的情节和主题，或许还会显得更简洁，更有留白的韵味。但我个人尤其偏爱这些“多余”的句子，这里面有一种文人臧否天下的自信。它们看似无用，却完整地反映出作者的世界图景，从而增添了小说的厚度和深度。这种总结式的评注，似乎已经演变为创作者眼中的缺点，我们的作家如今好像对卡佛式的极简主义更感兴趣，暗暗发誓要把“我”藏得严严实实，绝不对小说中的人事表态。这也许是一种技巧的进步，却是人性的退步。小说家变得越来越保守，不再愿意冒风险去表达自己的立场。海明威的“冰川理论”广为流传，但我们不应忘记，水面下的那八分之七仍然是冰山，绝不可能造出什么火焰来。

  5.

  老舍是以幽默知名的，在《牛天赐传》里，这种嬉笑怒骂的喜剧精神体现得尤为明显。按老舍在“后记”里的说法，这部小说原本是《论语》（林语堂创办的以发表小品文为主的幽默杂志）的特约长篇，“所以必须幽默一些”。不过，就我的阅读感受而言，小说里的“包袱”常常是抖不响的，偶尔还有生硬、过火之嫌。老舍对此也有清晰的认识，虽然他引《堂吉诃德》来说明“幽默和伟大不是不能相容的”，但他也承认“死啃幽默总会有失去幽默的时候，到了幽默论斤卖的地步，讨厌是必不可免的……艺术最忌用不正当的手段取得效果，故意招笑与无病呻吟的罪过原是一样的”。

  不过，老舍的幽默在这部小说里终究没有完全滑向油滑，因为和老舍的其他小说一样，《牛天赐传》的底子仍然是悲凉的，这种内在的惶惑反而因为表面的闹剧气氛而显得更为凄冷。

  牛天赐因为在学校的“政治风波”里站错了队而被开除，老太太便跑去学校评理，她不求学校重新收留自己的儿子，而只求在精神上羞辱主任一番。前文里老太太几乎是一个死要面子的悍妇形象，这里却忽然显出人格魅力来。老舍写道，“她这种人格上进攻的战法，在二十年前或者还能大获全胜”，因为主任这种读书人按老规矩“是可以被骂死的”，但现在已是只求务实的新时代了，主任觉得被骂几句无所谓。“她一辈子站在礼义廉耻上，中等人家的规矩上，现在这些似乎已不存在了。她越想越气。”最后竟到家就大病一场，一命身亡。牛老爷子也有着类似的困惑，从前他靠着勤劳、坚守和一点运气能把生意做得风生水起，现在的商人却只想挣快钱，倒买倒卖，他看不惯。一场战火夺走了他的商铺，而那家他信任了大半辈子的、装着他身家性命的钱庄居然也倒了，他终于束手无策，唯有一死了。

  如果说这种“老无所依”的凄凉里多少还有对某种美德的肯定，那么牛天赐结局里的虚无则显得更为彻底。主人公虽然看透了社会的种种虚伪与荒诞，却依然决定投身其中，就像作者在结尾承诺的，他将来是很有可能成功的，一个“小资产阶级的小英雄”终于养成了。这也成为罗曼·罗兰那句名言的中国式注解，“世上只有一种英雄主义，便是认清世界的真相并且热爱世界”——是的，直到现在，中国仍然到处是牛天赐这种认为“人间不值得”却又不择手段地拥抱人间的英雄。

• 黄昏降临时，天空坍落两次

  作者：小川 发布时间：2023-04-09 01:43:16

  中美洲基切玛雅人的圣书《波波尔·乌》中有这样一首诗歌，翻译过来便是——

  这一切都在我们身边

  日以继夜地发生：

  天空坍落两次

  

  我拍摄于上海当代艺术馆，艺术家借用了这首诗来创作，他自1978年起，便开始长期观察月亮周期的变化，根据多年来所积累的月相摄影，拟构出一套月相字母表

  在基切玛雅人看来，白天与黑夜的转变意味着天空的坍落，一日之内日夜交替两次，于是天空便坍落了两次。这首悠远的诗歌关念起日夜，犹如回忆起一门久被遗忘的语言，其中闪烁的意象虽与当今的文明视野相距甚远，但却依然高悬于你我之上。

  然而在佩罗多的这本杰作当中，“黄-红-蓝-黑”四种专色的交替逼肖地模拟出黄昏降临的整个过程——借用玛雅人的诗歌——

  天空于此坍落了两次

  。

  容我先从一个很心水的短评讲起：

  

  这种“螳螂捕蝉，黄雀在后”的情节架构固然是非常有趣的阐释，也因此为整本书披上了“二次殖民”的反思色彩，但我以为这并不是佩罗多想要讲述的故事，与其说《黄昏降临时》是后殖民主义的批判之作，不如说它集中体现了佩罗多关于宇宙生态主义的诗性思考，正如他借土著人之口道出真谛——重要的是维护这份平衡。

  

  黄色与红色分别代表了刀耕火种的土著文明与高科技的机器文明，同时划分了殖民大屠杀与大中心行动在时间上的前后顺序（对于美洲的殖民史的艺术再现），也就是说黄色书页上讲述的故事发生在高级文明殖民入侵之前，而当大屠杀发生之后，土地般质朴温厚的黄色被警报式贪婪危险的红色所取代，在气氛上暗示着更为可怕的事情即将发生，正如第124页原住民中的先知在绝望中跪倒在地上哭喊所传达的那样：“他们做了什么？他们完全不知道会造成什么后果。”

  

  左图：殖民者屠杀原住民；右图：大中心行动的高科技圆球

  “可怕的后果”在颜色上表现为沉静郁寂的蓝色，这并不是所引短评中说的“B文明之后更高的C文明”，而应该是这个星球某种奇妙的自愈反应，有些类似于人身体的免疫系统，能检测到外来异质病毒并应激地作出排异反应，（这点的设定让这本书在观念和情节上都接近于《阿凡达》），如果说人体的免疫系统由白细胞来吞噬病毒，那么在书中这颗星球的排异反应则是由一个如同口腔溃疡的洞穴实现的，这种洞穴在“黄色时期”的土著文明就已经出现过，只不过因为“红色时期”外来文明对于星球的改造用力过度，从而产生了更为强烈的排异反应，可以对比一下前后这两个洞的大小：

  

  左图：p43；右图：p20

  如果仔细去研读一下p43-45页之中土著人先知的言行，就可以发现本书的一些设定——

  这个地方很特别

  它位于好几个宇宙的交汇处

  某种程度上是一个庞大系统的关键点

  这个系统就像不太牢固的脚手架，随时可能崩塌

  崩塌的后果并非立马可见，但肯定迟早会显现出来

  我们长久以来的职责，就是避免这样的情况发生

  书中先知家族的职责有点像是《铃芽之旅》里的闭门师，但他们不是通过关门和镇石来压制住活跃的地质能量，而是通过杆子插洞穴来防止崩塌，从而维持平衡（这杆子很有用，他们搭帐篷也是用这个杆子），注意第43页他们插洞穴的仪式中，杆子最后自行扭结成了象征稳定平衡的三角形，而在第65页里先知的亲人亨利因为杆子松动产生的崩溃能量而被乱飞的石块打死，先知重新插实了杆子，才又一次维持了平衡。

  

  左图：p45，右图：p65

  然而先知苦苦维持的平衡被高科技文明的到来而打破，所谓“红色时期”的大中心行动，也就是通过流水线式样的标准化手段，通过湮灭反应消灭土地上的所有生命形式，以便植入新的生态系统，这些外来者将这颗星球视作实验品，从而在加速状态下观察生物演化的过程，这无疑打破了本来就脆弱的生态系统平衡，从而促使这颗星球产生了上图中强烈的应激排异反应，如同大量的白细胞将异质物分解为蛋白质那样，这颗星球之下的“蓝色空间”将外来文明制造的一切异物都打碎分解为基础的几何体，在他们看来这一过程如同病毒感染，但其实这就是先知所说的星球的崩溃过程。

  

  他们这一行闯入者的命运，其实在第59页就已经注定了——“一旦进入球体内部，就不可能再出去”。

  

  但感动我的恰恰也是那种明知必死，也奋力生存的决心，这种精神化为第134-135页的史诗，这让我想起地理大发现时代牺牲在路上的探险家们，“锚起，帆落，我们离开”，就这样漂泊在虚无之海上，于绝望中谱写关于死亡和生存的终极诗歌，这本书给我的震撼集中在这两页里——

  

  随着书页在指尖不断滑落，淳朴的“黄色”与激越的“红色”渐渐被沉寂的“蔚蓝”代替（这蓝色让人想起死者的面庞），最后又在“蔚蓝”中回归于宇宙终极的“黑暗”——由“黄色”、“红色”过渡到“蓝色”而后“黑色”，不正是“黄昏降临时分”天空色彩的变演吗？晚霞的瞬息万变与寂灭暗沉恰似这部星球文明史的喧嚣与落幕，原有的土著生态因外来的文明入侵而毁灭，外来文明又由于星球的排异反应而化为齑粉——

  黄昏降临时，天空坍落两次。

  

  顺带一提，这绘本中四种颜色的选取也有另外一层巧妙的寓意，那便是四色印刷（CMYK，也即蓝红黄黑）的原始母题，书中出现的四种颜色有意地对应了四色印刷术中的四种颜色——现实中的四色印刷一般会带有色偏现象，“青色”均略带洋红而偏蓝，“洋红”一般同时带青与黄而偏紫，只有“黄色”仅略带微量洋红而略微偏橙——这和书中的四种原色几乎是严格对应，这种物质性的特点让本书带有元漫画的特性，又使得黄昏降临时分的四种颜色投射到人类的印刷工艺史当中，万古长存的自然与方兴未艾的人类文明在此处得到了曼妙的交响。

  

  可以与书中的色彩对照