【预订】A is for Avocet 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：【预订】A is for Avocet在线阅读

在线听书地址：【预订】A is for Avocet在线收听

在线购买地址：【预订】A is for Avocet在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：Rottwitz 发布时间：2011-12-03 16:23:35

  小说结尾，独裁政权解体了，而幸福是否就来临了呢？赫塔提出的这个问题，就像她的隐喻一样，没有答案，只留下一个黑夜缝制的深渊。4.2

• 作者：减肥 发布时间：2022-01-13 19:27:24

  很烧小朋友脑，双线程，有反转。《疯狂的石头》幼儿版

• 作者：三餐一宿 发布时间：2021-05-09 20:14:28

  契合度90%+，道理可能大家都懂，但是道理在每个人心里的优先级不同，当这些道理和大家心里的其他道理发生矛盾的时候，是什么决定了什么是一个人心里的第一要义，这是个复杂的问题。

• 作者：蝉 发布时间：2014-03-31 19:04:44

  :

  B234.42/2232-1

• 作者：阿教 发布时间：2013-11-09 00:19:00

  迂腐不堪的东西就别解读了

• 作者：扪虱谈虎客 发布时间：2022-03-26 20:04:16

  冯至学生的译本确实不错，翻译起抒情小说来可以看出比他的老师语言中含混的哲理更不克制，也更重情，打算配合《恋人絮语》来看…读文论还是读少了，读起来很难受

• 历史讲述的度与毒：庙堂与江湖中的武曌

  作者：宝木笑 发布时间：2019-03-24 13:23:41

  

  文/宝木笑

  罗素说:“有大型的历史学，也有小型的历史学，两者各有其价值，但它们的价值不同。大型的历史学帮助我们理解世界是怎样变成现在的样子的，小型的历史学则使我们认识有趣的男人们和女人们，推进我们有关人性的知识。”其实，罗素实际上也说出了我们对于历史和历史小说的态度，中国是一个历史悠久的国家，从我们的祖先开始就对历史作品有着极为浓郁的兴趣，并将其视为意识形态的重要组成部分。历史因为这种功能，一方面呈现出“大型的历史学”的严肃和庄严，另一方面也不可避免地带着“胜利者的历史”的“原罪”。这其实在世界历史范畴内都是一样的，只不过我们有着更加深刻的往事和教训，因为这种政治功能，历史在中国呈现出鲜明的“庙堂”和“江湖”的“二元结构”。“庙堂”的历史多指的是正史，是“大型的历史”，而“江湖”的历史更多是说野史，是“小型的历史”。及至今天，这种分野更多地表现在野史对正史的报复性逆袭——数千年正史一统的格局，在互联网时代被野史强烈冲击，人们早已对正史祛魅，却又沾染了另一个极端的毒。

  这种情况从最表象的角度看，也许就是一直在火爆的清宫戏和各类历史题材的影视作品。人们越来越喜欢这种历史题材的作品是有更深层的原因的，长久以来“庙堂”的历史讲述一直是中国历史的主流，人们在内心深处需要一种“颠覆感”，想要一种来自“江湖”的味道。但不知不觉中，人们却又陷入另一个极端，即完全抛却历史，一味猎奇和编造的风气愈演愈烈。“度”是个神妙的词，一个把握不好也许就会成为“毒”。如果我们溯洄而上，回望历史，就会发现这种“庙堂”与“江湖”之间的历史讲述充满玄妙。如果一定要梳理出一个规律，也许大致可以这样说：凡是上位者需要的，则让相关的历史事件和人物走“大型的历史学”的道路，用“庙堂”套路盖棺论定；凡是上位者敌视的，则会让相关的历史事件和人物走“小型的历史学”的道路，用“江湖”伎俩风传其事。

  但似乎有一个历史人物是一个例外，她就是武则天，无论是“庙堂”还是“江湖”，都没有给予她应有的善意，她的故事就像她的名字，是扑朔迷离的，也是令人叹息的。这位中国历史上唯一的一位女皇帝，这位真正做到“前无古人后无来者”的伟大女性，连自己的名字都无法在历史上留下确切的记录。“则天”并不是她的名字，只是尊号，她让位唐中宗李显时被封“则天大圣帝”，后立遗嘱时称：“祔庙、归陵，去帝号，称则天皇后”。至于武曌这个名字，是她自己给自己的名字——690年，她登基称帝，改名为“曌”。而武媚娘这个我们熟悉的名字，有说是其乳名，又有说是太宗皇帝御赐之名。总之，这样一位空前绝后的历史传奇，一直以来面对的其实是“庙堂”与“江湖”之间的无尽困窘，正史对武则天的评价并不高，而野史对武则天的讲述更充满着各种夸张和捏造。

  所以，日本著名女作家原百代才会在《武则天传》里倾注了极大的心血和情感。令人惊讶的是，在日本，对于武则天的态度其实比我们还要冷酷，原百代说：“在日本，武则天永远被称为则天武后。要说武则天皇帝，可能有很多人不知道是谁。更有甚者也许不知道谁是则天武后，却知道唐朝有个最坏的女人。”这也许和日本社会长久以来妇女地位低下有着极为密切的关系，原百代作为一名现代女性，《武则天传》的写作无疑更像是一次当代女性找寻自我和宣誓自强的历程。所以，《武则天传》带有非常鲜明的女性文学的特征，带着丰富的情感和强烈的情绪，我们将其看作当代女性的励志读物其实也并不为过。原百代为此付出的努力，也可作为有力的旁证，“女性文化大奖”的背后是她十一年的笔耕不辍。而在此之前，为了寻找一个真实的武曌，更好地查阅资料，原百代自学汉语，读懂并弄通了《新唐书》、《旧唐书》、《资治通鉴》、《大唐西域记》以及《全唐诗》和演义小说。

  正因此，原百代对于武曌的历史讲述，带有一种“度”的拿捏的风范。那是“庙堂”和“江湖”两者之间的摇曳生姿，是历史讲述“适度”的可贵春花。《武则天传》从武曌的家世徐徐道来，讲述了武曌的家庭巨变，入宫从龙，遇见高宗，后宫争锋，及至君临天下的全过程。在这个过程中，原百代的做法又是新历史小说式的，她将我们耳熟能详的那些历史人物从“神”回归到“人”，回归到普普通通、平平常常的人的初衷，也就是说历史人物更加日常生活化了，英雄主义被彻底解构和颠覆。比如，对唐太宗的描写，这位中国历史上最为著名的圣主一直以来就是“神”，但在《武则天传》中，我们看到他在皇子争嫡中的心力憔悴和脆弱无助，他的泪流满面显然是原百代的小说家笔法，但却合情合理。

  然而，在《武则天传》的整体文本设计上，原百代又坚决将“新历史小说”的“新”字去掉，坚持了历史小说的基本特质。“新历史小说”毕竟在历史小说的文本路径上走得过远，强调的是历史背景板前的全新故事体系的塑造。国内如陈忠实的《白鹿原》，历史只是背景，黑娃、白灵、兆海、孝文等人的人生故事才是小说的意图，国外如肯•福莱特的《世纪三部曲》，一战、二战这些大的背景即使严格按照历史还原，但内里的核还是几大家族几代人之间的爱恨情仇。需要注意的是，无论是《白鹿原》还是《世纪三部曲》，它们的主要人物是完全虚构的，新历史小说借此与历史小说彻底分道扬镳。当原百代以“传”命名自己这本倾注了几乎半生心血的作品，她实质上已经定下了这部书的写作基调，她不会从历史小说的边界走脱，她要用真实的武曌完成一次后工业时代女性的呐喊。

  意味深长的是，武曌对于所有女性的启示意义，其实也正是她不被“庙堂”和“江湖”所容的原因。武曌十四岁入宫为太宗才人，按照正常的剧情，她应该进入《甄嬛传》或者《延禧攻略》、《如懿传》这样的情节，但偏偏她却和太宗之子高宗李治暗牵情愫，这就完全开启了“逆天而为”的节奏。接下来，太宗去世，武曌发付感业寺为尼，带着当年的回忆老死寺庙才是“历史的正常”，但武曌却偏偏杀入高宗后宫，从高宗的昭仪进为宸妃，并于公元655年成为皇后。后面的故事更让男权世界的人们大跌眼镜，公元683年高宗驾崩，武曌初立其子李显为帝，自己继续临朝称制，不出两月，又废李显为庐陵王，另立子李旦为帝，称制如故。公元690年，武曌改国号为“周”，自称“圣神皇帝”，从此以女主称帝15年，直到其去世后的公元709年，李旦才复位，是为睿宗。这样算来，中宗与睿宗均为武曌的儿子，此后唐十五帝亦全是武曌的孙辈和后裔，甚至从某种程度上可以说，中国封建社会顶峰的大唐，一直与这位“逆天而为”的女性融合为一，武曌最终还是“胜天半子”。

  即使是号称“开明自由”今天，面对各行各业的女强人或者生活中敢于活出自我的女性，依然有很多无聊之人酸溜溜地撇嘴，甚至恶语中伤，更何况武曌的以上“悖逆之举”是发生在一千三百多年前的封建社会。“三纲五常”、“男尊女卑”这些观念早已深入文化的纹理和人们的内心，武曌的出现让男权社会的人们震惊、不安，继而惶恐、愤恨。偏偏武曌又是那种“我就是喜欢你看不惯我,又干不掉我的样子”的风格，故而长久以来，无论是从维护统治角度的“庙堂”，还是从维护所谓尊严角度的“江湖”，这样的一个女人必须死，如果她活着的时候没办法，那就在其身后打碎她的一切。《旧唐书》算是中国正史的典范了，但是《旧唐书・则天皇后本纪》却用“奸人妒妇之恒态”、“牝鸡司晨”、“秽亵皇居”、“穷妖白首”等各类恶毒之言评论武曌，完全就是在盖棺论定一个大奸大恶之人。

  而“江湖”上的传言更加不堪，综合起来非常符合“江湖”风评的主要特点，即将问题上纲上线，一定要上升到道德品质的高度方则罢休。如果梳理分析一番，那就是将人“斗倒”还要“斗丑”的标准配置，一是一定要联系到“生活作风”问题上，二是一定要联系到“阴狠狡诈”的问题上。“生活作风”和“阴狠狡诈”的搭配其实大有学问：第一个方面能够迅速贬低对手的形象高度，以最快速度将其拉下神坛，让人人都觉得此人可斗、可骂；第二个方面能够让不明就里的人们迅速远离贬低对象，以最快速度剥夺其周围的支援，让人人都觉得此人无情、无义。

  对武曌的这种“江湖式”的形象打碎，带着鲜明的男尊女卑的味道，也带着明显的历史双标主义的痕迹。武曌在男女关系方面一直被千夫所指，指责其“面首”（情夫）太多，原百代在《武则天传》里对此并不避讳，非常详尽地讲述了薛怀义等“面首”的故事。但是，原百代一方面客观记录这种情况的存在，另一方面却同样客观地记录了武曌称帝之后的政治作为。比如，科举虽然不是武曌首创，但她却在太宗基础上将此项制度全方位地完善了起来，爱才惜才是武曌在政治上非常突出的特点。据统计，科举出身的录取比例，太宗时大约是23%，而武曌时约为40%，武曌时期的年均录取人数已大大超过了贞观年间。原百代在《武则天传》开篇中，专门对太宗时期的官僚体系进行了很深入的论述，她认为太宗时虽为盛世，但官僚体制依然是贵族化和门阀化的。但武曌时期，这种贵族化和门阀化被极大削弱，大量有才能的中下层人士得以进入统治核心，比如名相狄仁杰，而玄宗“开元盛世”的肱股之臣姚崇、宋璟、张九龄等，也都是武曌一朝培养出来的治世能臣。

  问题已经很明显了，在原百代看来，不管是日本还是中国，以往对于武曌不公的历史态度，实质上就是女性自身解放的枷锁。讲好武曌的故事，是历史讲述回归“度”的法则，不再遗“毒”后世的一次重要实践。所以，我们有必要客观地还给武曌一个公道，比如，原百代考据唐史，在全书开篇就借着太宗的后宫，讲述了“后宫佳丽三千人”的由来。看着原百代梳理出的庞大的妃嫔称号、级别和编制，我们终于明白民间所说皇宫佳丽如云并不是一个夸张的事情，即使像太宗这样完美的皇帝，在女人问题上也是“多多益善”的。但太宗依然是圣主，而武曌就成了妖后。后宫是否影响着前朝，这是个说不清的问题，但客观地说，武曌即位做皇帝时，已经67岁左右了，在当时的时代，这是一个很大的年龄。肉体上的欲望早已不可能冲昏武曌的头脑，更何况武曌本身就是一个头脑异常清醒、性格异常决绝的女人，薛怀义、张宗昌之流也许可以依仗武曌的宠爱在言行上横行无忌，但他们从来也未能够真正进入帝国的中枢，他们自己也明白武曌只是将他们当成了“妃嫔”。

  原百代在《武则天传》中流露出这样的情绪：武曌也许找了很多情夫，但肉体欲望并不是主要原因，权力心理加上唐时较为开化的男女关系才是这一切的原因。其实，武曌身前身后被“庙堂”和“江湖”如此绞杀，和她思想的超前性是分不开的，武曌的想法实在是太超前了，她在很多问题上的想法，在本质上已经和当代女权运动思想没什么两样了。既然男子当皇帝可以玩弄那么多女性，那么，女性称帝之后是不是应该以相同的逻辑回敬那个时代呢？显然，武曌用自己的实际行动给了那个时代一记响亮的耳光。

  前面提到，要“斗倒斗臭”一个人，一定要将“生活作风”和“阴狠狡诈”搭配着进行。武曌受到当时和后人强烈抨击的另一个问题，就是这个“阴狠狡诈”。原百代在《武则天传》中也从未回避这个问题——她历史讲述的“度”其实就在于这种不回避的态度。原百代总结武曌的性格是两个字一个是“忍”，一个是“狠”，特别是这个“狠”字，原百代是忠于历史的。早在武曌登基之前，她便用酷吏进行恐怖统治，杀了不少官员百姓，而在对李唐皇室的问题上，更是冷血无情，光是自己的骨肉，武曌便杀了一个女儿、两个儿子还有两个孙子。在这个问题上，原百代并不想为武曌辩护，冷血就是冷血，这必须承认。然而，这在政治斗争还多以野蛮状态出现的封建社会并非个案，为了最高的权力，无数生灵涂炭？为何千年以降，唯独武曌被痛批得最为厉害？

  为此，原百代就要在历史小说的框架内，紧紧围绕一个“度”字，写出一个有血有肉的武曌。原百代要还原一个最接近史实的武曌，更要还原一名内心丰满的唐代女性。按照这样的写作目的，《武则天传》在历史讲述上的“度”，一方面表现在尊重历史，这是为反击“庙堂”对武曌的不客观，另一方面是合情合理地探求人物心理，这是为颠覆“江湖”对武曌的不公允，喊出女性的心声。而这也正是历史和历史小说的重要区别所在，考据历史还原武曌，只能算是一次大型的历史论文写作。而在客观史实的框架内，去合情合理地探究历史人物的心理，则是历史小说的魅力所在。原百代作为日本“女性文化大奖”得主，她的笔法很有女性文学特点，非常细腻，特别是在人物心理揣摩上。

  武曌内心如何一步步强大，如何在内心一步步走向“胜天半子”的宏大结局，是原百代在《武则天传》中最重要的线索。在这方面，原百代不惜少见地进行大篇幅的心理揣测和描写。例如，原本渐渐对武曌宠幸有佳的太宗，因为“唐三代而亡，女王昌”和“武姓为王”的谶语而果断冷落武曌，甚至时刻考虑要杀死她，却因为李淳风的“杀死当下的武姓，将来会出现更加让唐室麻烦的武姓”的断言而犹豫不决。武曌被周围的宫女、太监欺辱，整日又担心自己性命不保，一个十几岁的女孩子最终在低等宫女居住的陋巷里一点点破茧成蝶。原百代写那时的武曌开始也会哭泣，也会茫然，特别是心中充满着恐惧和绝望，然后她一点点明白生存还是毁灭的命运本质，继而看到周围妃嫔和宫女的惨状，渐渐醒悟“靠别人的宠爱而生活，是多么脆弱和危险”，直至“武曌抬头望着银白色的月光，此时，如果有人看到这幕凄艳的情景，必以为是拜月的妖狐降世，吓得浑身发抖。”

  正是在这里，原百代实现了历史小说在讲述中的“度”，还给了读者一本合格的小说体裁的《武则天传》。相比之下，那些打着“庙堂”旗号的“历史”和扯着“江湖”幌子的“小说”，则显得有些造作和不堪了。关于武曌的故事，原百代最为不满的也正是这两个领域的这种“不堪”。原百代说：“一个弱女子从贵族官僚阶级手中夺权皇权，无疑会引起当时儒家乃至门阀贵族的刻骨仇恨。”她提到过三个人，一个是司马光，《资治通鉴》这部一心要教导出盛世明君的教材，偏偏在武曌这里着重描写她的私生活，反复鞭挞、斥骂甚至进行人身攻击，将其描述成十恶不赦的毒妇。另一个是林语堂，他基本上就是将司马光的观点进行了更加偏激的延伸，其作《武则天》以鞭挞、讽刺、咒骂贯穿始终，特别是其在书中口口声声说：“我写的不是小说是历史”，声称自己对《旧唐书》进行了深入研究，却被原百代找出许多基本的常识错误，而那些常识错误，只要真正读过《旧唐书》的人几乎都不会犯。

  更意味深长的是，在武曌的问题上，原百代指出的第三个人是郭沫若。郭沫若也写过《武则天》，但与林语堂却正好相反，武曌在郭沫若的书中一下子成了圣人，各种不着边际的赞美满天飞，甚至连一直深深被武曌人生故事吸引的原百代也看不下去了，称郭沫若写的武曌“多处露骨的美化显得十分笨拙”。也就是说，历史讲述的“度”如果掌控不好，很可能会成为贻害无穷的“毒”，武曌的故事只是其中一个比较典型的例子，而历史上类似的情况不胜枚举，这不得不引起我们的深思。也许，原百代的《武则天传》对于我们的现实意义就在于：“以史为鉴”的行为本身并无过错，但“明辨史实”的客观谨慎态度，却应该首先成为我们每个人应具备的历史素养，毕竟从某种意义上说，历史讲述的“度”就是人们认知世界的标准，毫无敬畏地不断越线，失“度”成“毒”，受伤害的不仅是我们，可能还会有我们的后代。

  —END—

  

• 小时候没看到过的续集

  作者：初心 发布时间：2019-05-13 15:42:10

  还记得小时候看过《查理和巧克力工厂》，当时就觉得好幼稚啊！好无聊~大概是年龄不对头。或者性别也不对头？应该男孩子更喜欢一点，嘻嘻哈哈，无厘头啊！

  这个续集和前面的调调也差不多，一样嘻嘻哈哈，说想象力也好，无厘头也行，对我来说，真的是毫无吸引力。算啦，蜜糖毒药~只要能看下去，总是好的。