计算机通信网络安全 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：计算机通信网络安全在线阅读

在线听书地址：计算机通信网络安全在线收听

在线购买地址：计算机通信网络安全在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：Reboel 发布时间：2016-11-26 19:21:09

  创新的源泉是现有的知识

• 作者：道法自然 发布时间：2016-10-20 09:43:39

  书不大也不算太厚，看起来简单，却是很实用的。每页一个小细节。有图有说明。另外原著中有一些是适用于韩国的国情的，在加工的时候进行了处理，使其更符合中国的情况。——编辑加工手记

• 作者：张小范 发布时间：2018-02-07 00:03:05

  17年读完，记得有如醍醐灌顶。机缘巧合，又看完《当下的力量》，如今每天活的都很平静，心生喜悦。今天把这本书翻出来，重新解读，仍有惊喜。

• 作者：尧尧 发布时间：2017-06-03 14:41:55

  被判老师是因为自己成长了 如果老师用经验 用地位 打压你的成长 那他就变成了控制者 buy your dream so they can sell your soul.

• 作者：lullaby 发布时间：2023-10-02 22:59:24

  龚放追女记者的章节太太太太太太尴尬了。不咋滴，太长了且没啥高潮。勉强看完。

• 作者：宋小麦 发布时间：2019-12-19 15:31:12

  这本书地位没得说，后记里对功能主义的理论思考也许比正文更重要。但是译本和编校实在是一般，同一页前一段写马凌诺夫斯基，后一段写马林诺夫斯基

• 知在红楼第几层

  作者：李升平 发布时间：2008-11-19 10:59:03

  文字历来有两种动人之处：一曰思想，一曰情致。年少的时候，凭空有许多闲情，都要装饰以最优美的文字表述出来，宛如在最雅致的信纸上写出最无聊的感情；长大以后，看出其间的庸俗与可笑，不愿为赋新词强说愁，也不愿委曲求全，似乎长了学问，精进了思想，却是江郎才尽，语不成章，不仅做掉书袋亦不得，连直觉上对形式美的感悟都拙钝起来。

      《源氏物语》之前也是读过的，只是没觉得语言这样美。忘了之前看的是谁的译本，但这个丰子恺版确乎是以文笔优美著称的。捧在手里，总觉得如果是台湾人做的装帧会更好，细致隽永的美感才搭配浓丽纤软的文字。

      这是一场气贯长虹典雅清幽的华梦，宛如繁华锦绣的屏风之后金光明灭的传奇。那些数不尽的品貌优美才华出众的男男女女轮番出场，在平安王朝荣华富庶的皇室后宫敷衍出富丽堂皇的故事，在杯酒诗笺酬酢间，秘而不宣的人世哀愁是如此美丽。此篇号称是日本的《红楼梦》，但诞生年代之早远非红楼可比，身在长篇小说的幼龄阶段，论世故老辣纯熟、技法工巧浑成也远逊于红楼。然而一个个凄艳悱恻的情色故事，也不自觉地勾勒出社会运行的必然规则与人生命运的偶然际遇，这二者脱离了叙事的手段，必定也是难以言说的。

      面对强大的男权体制，女性到底没有多少可挣扎的余地，可谓一生忧患重重、步步惊心。此中的女子，大多数是悲哀无奈的。出身高贵的，依仗父兄权势，或可结一段门当户对的姻缘，但要务必保持贞洁，若是无端失身，则名誉尽毁，只能把自己低价处理了。所以此中大多数女子皆如天山雪莲般凛不可犯，即使对正当的求爱也视为罪不可逭，冷漠置之。然而一朝被男子牵住衣袖，玉成其事，则又怕被薄情郎抛弃，惶惶不可终日。纵使如此，婚姻对于平安时期的女子亦是最根本的生存之道，不可或缺。即便如万金之躯的朱雀帝三公主，也需要在父皇退位出家之前找好归宿，否则后半生失去依仗，只能凄凉度日了，更不必说如夕颜、明石、末摘花、花散里等出身微贱或家道中落之人了，她们或可依仗自己的聪明美貌取悦于权贵大臣，或是利用露水恩爱乞求照拂，若是才貌平平且运气不好，恐怕连做情妇亦不可得了。有了婚姻的保障之后，又要祈祷自己的夫君不是薄幸之人，否则一朝情变，或者故作大度地忍气吞声，或者干脆被丈夫抛弃。即便是风华绝代、承恩无人出其右的紫姬，亦不得不一忍再忍光源氏的风流。这种情形下的女子，束缚于礼教、名节、身世的种种条框之中，对爱情很难有自主的抉择权，更不能奢谈自我价值的实现了。

  书中可分为前后两段，前段以光源公子为中心，记叙他一生花眠柳宿的奇闻，后段是最后十回，又称为“宇治十帖”，描述光源氏子孙薰君与匂亲王的诸段韵事。前后两段，如同日月轮照，对称出仙境般的繁华与尘世般的寂寥。光源氏一生阅历女子无数，品味女性如同玩赏古董，不同的品次有不同的情怀乐趣。

   

  末摘花与花散里

  此间有一类女子，是很难谈到追求爱情的。她们或者缺乏取悦男人的最重要的资质——美貌，或者自身太过缺乏情趣而对爱情根本不抱幻想，宛如未开莲花，让人难生爱慕。诸如光源氏雾里看花误成其事的末摘花，她是常陆亲王的遗孤，出身本不低微，只是父亲早丧，失去依托，于是她的清寒寂寞在繁华乡里的源氏看来是幽兰空谷，这点幻想遮掩了她的笨拙丑陋，而后源氏窥知真相，反倒对她心生怜悯。源氏对花散里的爱情，亦可以说建立于怜悯之上。花散里是源氏君父的一个更衣的妹妹，出身卑微，无依无靠，品貌亦不出众，但却身居六条院之“夏馆”，算是源氏众姬妾中地位较高的一个。源氏喜欢她，倒可以说是因为她的凡庸，她没有葵姬不可亵玩的庄重，没有六条妃子难以驾驭的偏执，没有藤壶妃子仅可仰止的身份，没有紫姬秋毫不让的善妒，她温和平近，无棱无角，与世无争，任劳任怨，是可贴身抚慰的一泓温泉。光源氏需要这样的女人，而她们也如菟丝依附女萝，需要光源氏的照拂。

   

  胧月夜与六条妃子

   得到爱情的女人，必是容貌或才情自有可取之处。掌心自生薄幸纹路的多情公子光源氏，自然是见一个爱一个；以他销魂绝代的风姿，也容易为佳人慕恋。他爱夕颜的乖觉讨喜，瑾姬的清雅绝尘，明石的恭谨自谦，甚至空蝉的不肯就范，然而多数女子皆难摆脱素来的矜持，敢于倾心相爱的，却唯有胧月夜与六条妃子两人。

   此间之女子，貌美才高者比比皆是，长于独善其身之坚贞者亦不在少数，然而性情外露于矜持之上的却是鲜有。夕颜之女玉鬘，起初只是头中将流落乡间的私生女，因得源氏照拂，加之自身美貌而获众贵族垂青，风光一时无两。但这个女子不近人情，坚贞淡漠得近乎虚假了，最后失身于品貌皆不中意的髭黑大将，只得下嫁于他。与之形成对比的，是以美艳容貌独步群芳的右大臣之女胧月夜。胧月夜放到今天来说，可谓是性情火辣的，藤壶与紫姬仗了光源氏审美偏好的优势获宠，六条夕颜明石末摘花诸人则或是才情傲物或是性情温柔甚至一无可取博人同情。唯有胧月夜，闺中待字之时便与源氏邂逅通奸，之后入宫侍奉朱雀帝，依旧不忘旧情，宁愿在皇庭只做一个不偏不正的尚侍女官，对朱雀帝的宠幸亦不承情，屡次与光源欢会，不惜最终闹到众叛亲离，光源氏也因此获罪，流放须磨。光源对胧月夜的爱，亦不是爱她的内在，只是想到她的娇颜，每每难以见弃，而后终于感动于她对自己的深情，多年后两人青春渐老，朱雀帝也已归隐佛门，若是其他女子，想必皆会剃度追随吧，而胧月夜仍禁不住挑逗与源氏幽会，自始至终，她既没有故作庄重拒人于千里，亦没有为自身放浪而有半分懊悔。全书中至情至性、敢爱敢恨的女子，唯此一人。反倒是源氏，因自己的风流害得紫姬忧愤成疾，他后悔不跌反而怪罪胧月夜的轻浮性情难于持守贞洁，真是无耻虚伪之极。

  六条妃子亦是少有地倾心于源氏，有意与其结成良缘，奈何自己的孀妇之身年长于源氏，源氏亦已有妻室。她怨恨源氏的始乱终弃，生魂出窍咒死了他的妻子葵姬，也彻底失去了源氏，叹恨抑郁而终。二十年后，她的怨恨仍未消散，死魂仍未往生，又咒死了源氏挚爱的紫姬。恐怕论起痴恋源氏，再无如此这般刻骨铭心的了。她的复仇不惜自我毁灭，像极了《雷雨》中的繁漪。论起对爱情的眷恋与追求，胧月夜与六条妃子宛如一对两生花，一者不顾身败名裂惟求片刻暮雨朝云，一者不惜地狱轮回报复所爱之人的薄幸。

  明石

     

  另有一类女子，志比天高，却难免落于人后，这本是忿忿不甘的无奈之事，但她们没有六条妃子的执迷痴狂，反而不露声色，暗自修为，力求在人前保持自尊。这是一种悲哀的对自我价值的追求。例如明石，她一生的缺憾是自己卑微的出身，只是国守之女，即使为源氏生了女儿，仍旧难以获得正妻的名分，甚至连自己的女儿都没有资格抚养，只能交托给身份高贵的紫姬。而明石自知微贱之身难于立足于六条院，于是逡巡躲避，总是远离源氏。其时以源氏对她的青睐，她的地位应仅次于紫姬，明慧如她，大抵也看得出，可见还是心高难于自弃，后来勉强留居六条“冬馆”，亦恭谨周全，不落人后。之后源氏亦言，明石此人“心不见底”，可见终于被她的清幽高远所折服。此间的女子命运多无完美，即使幸运如紫姬，亦有不尽如人意的悲哀。明石绝不是以情取胜，她力图挽留的是卑微命运中的一丝尊严，在哀情中求得自我之周全，实属不易。

   

  紫姬

     

  紫姬的故事太过完美，连忧伤亦是唯美洁净如童话，反教人不可亲近。大概是备受优容的女主角总是惹人嫉妒吧，紫姬的完美是她最大的不完美，正如《围城》中的唐小芙，因为作者的过分钟爱，反而不能带给读者感动和乐趣。光源氏周围纵是美人如云，亦敌不过藤壶妃子与紫姬的一等品貌。也许正如侍女见到夕颜之女玉鬘后的感叹，紫夫人与此孤女在容貌上的唯一差异也就在于幸与不幸之不同。藤壶妃子与紫姬之美丽不可方物，正在于光源氏的青睐之幸。父王言语中说，藤壶女御与源氏的生母桐壶更衣音容相仿，从此这个三岁上死了娘亲的公子将藤壶女御视为女性理想，屡屡难以割舍这段不伦之恋，直到遇见容颜再与藤壶相仿的紫姬。紫姬自幼被光源氏以义女之名抚养，虽是三千弱水之一瓢，却万千宠爱集于一身，这也正是她的悲剧。自小的锦衣玉食倒在其次，光源氏旨在依据自己对女性的完美理想将其培养起来，无论颦笑容止、颜貌才情，皆合源氏的胃口。她是金丝笼里的芙蓉鸟，本也是可悲的，但有高贵倜傥受人瞩目的夫君，被囚禁又有何妨？紫姬的幸运不仅在于受源氏恩宠，更在于她亦对源氏倾心恋慕，如此两情相悦、琴瑟相和的一对璧人，实在太理想。纵使其间紫姬为源氏的多情也有过烦恼，一则为明石，一则为朱雀帝的三公主，但夫君终究还是专宠她一人，在她死后，亦觉生无可恋，为卿云隐。源氏本比紫姬年长十几岁，但作者让紫姬承受丧偶之苦亦不舍的，而让她死在源氏前头。

     

  其实紫姬很有希望能够成为全书中境界最高的女子，但是优宠的环境使得她无法实现自我价值，正所谓生于忧患死于安乐，顺境并没有给她提供拒绝的机会。

   

  浮舟

     

  有人主张“宇治十帖”为紫式部的女学生彰子皇后续作，有此疑虑，则定是缘在浮舟。浮舟是物语中境遇最凄惨的女子，纵便是昙花一现如夕颜，平庸如末摘花，也些许见得紫式部的几分怜惜。然而至此宇治十帖，唯此一人的浮舟，命数忽而传奇起来。她是源氏子时代的女主人公，却没有紫姬不可一世的光艳。论相貌，她只是酷肖八亲王嫡出的大女公子，却又不及其生动；论身份，她只是没落皇室的庶出，远比不上薰君的正妻二公主；论才情，她没有受过正规教育，连操琴都是不擅长的。偏偏是这样一个各方面均无可取的平庸女子，却在故事演绎中迸发了生命的激情，她的不凡，也正是以个性取胜。

   

  阅尽物语中的数女子，最低层次，是计较于温饱生计者，如末摘花、花散里；其次则是爱情的追求者，如胧月夜、六条妃子；更高者为求得尊严而生，如明石。而境界最高的女子，是在反抗男性主宰权力中体现自我价值之人，这便唯有浮舟了。

     

  她原本在一个粗俗的地方官家中，作为养女屡遭欺凌，后被薰君发现，作为早逝的恋人大女公子的替身而收房。薰君不同于父亲源氏的风流孟浪，他的个性稳重深沉，沉湎于大女公子的伤逝多年，终于遇见了她，但他高贵的爱情不是给她的。但对于浮舟而言，在薰君的荫蔽下求得朝夕之温饱、岁月之安稳并不是奢望。她是温和随顺的性格，并不计较他的情义寡淡，直到匂亲王强占了她。似乎在她心中，比起不苟言笑的薰，更钟情于倜傥潇洒的匂亲王，如果她追随了爱情，则一定会二者择一选了匂亲王。两个男子也默许且一直在等待她的选择，等来的却是她碧落黄泉的消息。浮舟是唯一经历生死考验的角色，因薰君与匂亲王的争风吃醋而投水自尽。比起当年的三公主因为失身于柏木而畏罪出家，浮舟的赴死则是一种柔弱的反抗，柔弱到没有做任何解释，只是自己去完成了精神修为，连两个男人都不懂得她，责怪她见识短浅、阅世单纯。而她对于生命的放弃，恰恰是对世俗给予女子的各种出路的拒绝。或许紫姬的顺从亦是一种自我实现的姿态，然而在那样的社会中，对命运的反抗只能更有力地从浮舟的赴死中体现出来。

  王国维曾说，解脱之道，存于出世，而不存于自杀。自杀毕竟只能解脱肉体，而真正了悟的心境才可以解脱精神。或许物语为了彻底地成全浮舟，才让她侥幸获救，得以皈依佛门。这也许不是一部最后完成的小说，薰找到浮舟后的恋恋不舍实在为结局留下悬念，但浮舟已经完成了第二次拒绝，天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，浮舟之美，恰恰在于这种弱胜。

     

  终其一书，如花盛放之女子常有，而浮舟不常有。

• 《德伯家的苔丝》为什么是一部值得反复细读的小说

  作者：宗城 发布时间：2021-01-06 22:16:40

  1891年，在伦敦的大街小巷，许多英国人在议论同一本书。他们中的一些人是批评家，读完后很生气，认为这本书大逆不道，亵渎了基督教和英国社会的神圣传统。于是，这些人在报刊上发布评论，批评这本新书。

  可与此同时，这本书却在伦敦的贫民窟中传阅，许多农民和工人，尤其是其中的妇女群体，读完之后潸然泪下。她们为这本书的主人公而哭，为她的悲剧感到不值。那一年，这本书的作者托马斯-哈代收到许多信件，有破口大骂的，也有致以感谢的，一半是抨击，一半是感激。

  一百年后，骂声早已消逝，赞美留存世间，这本书也成为了作者本人的代表作、英国维多利亚时代的经典，受到后人的热情传颂。它就是我今天要讲的小说，书名《德伯家的苔丝》。

  在介绍这本小说前，先来了解作者。哈代是19世纪著名的小说家、诗人，被英国另一位大作家伍尔夫誉为“英国最伟大的悲剧大师”。他的一生跌宕起伏，亲眼目睹了两次工业革命、二月革命、普法战争、巴黎公社、十月革命、第一次世界大战，可他最留恋的却不是伦敦这样的大都市，而是故乡多塞特郡。多塞特郡是他重要的写作素材，故乡的一草一木被他铭记于心，哈代大部分的小说都在描写他所熟悉的故乡，小说中描写的地点大都有其原型。

  今天，这些地点成为名胜古迹，指引人们寻找小说的秘密。也是因为故乡的生活，哈代才能写出《德伯家的苔丝》这样清新洁净的文字

  ：“在他身后，重山莽莽，阳光灿烂地照射在广阔的田野上，使整个景物毫无遮掩的呈现在眼前，一条条小路白晃晃的，一排排树篱低矮地盘结着，大气清澈无色。”

  《德伯家的苔丝》是哈代最杰出的作品，也是英语文学中最伟大的作品

  之一。全书共四十万字，是哈代的“威塞克斯系列”小说中的一部。小说共由七部分组成，都围绕着苔丝这个女主角展开，描写了一位纯洁女性的幻灭历程，是十九世纪现实主义文学的里程碑之作。哈代在《德伯家的苔丝》里塑造了经典的女性形象苔丝，这也是其“性格小说”中的典型女性。在这部小说中，哈代用一个副标题表明自己对苔丝的态度，他认为苔丝是“一个纯洁的女性”，在维多利亚时代，哈代的看法是十分激进的，因为在小说中，苔丝不但失去了贞洁，还犯下杀人大罪，可是哈代却公然为其辩论，一生不改变自己的看法。

  

  （一）

  苔丝到底是一位怎样的女性，能引起舆论的轩然大波？哈代又为什么坚持说她是“一个纯洁的女性”？我们先概括情节，然后把重点落在苔丝身上，来分析她的命运悲剧。

  苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，这个家的原型是哈代的外祖母家。原本，他们一家人与世无争，虽然贫穷，倒也没有经历大的磨难。但有一天，苔丝的父亲约翰·德比被人告知是武士世家德伯的后代，他得意忘形。苔丝的母亲对这件事也信以为真，等苔丝回到家后，她就对苔丝说起这桩天大的好事，她得意洋洋地说：“这个话只要一传出去，一准有一大批跟咱们一样的贵人，坐着大马车，上这儿来拜望咱们。”由于姓氏的巧合，苔丝的父母想让女儿到当地富人德伯太太家去攀亲戚，好在经济上得到帮助。

  实际上，德伯太太家与古老的武士世家毫无关系，她的丈夫是靠放高利贷起家的暴发户，从北方迁到这里，德伯这个姓是他从博物馆里找来的。苔丝到来后，德伯家的长子亚力克装出一片好心，让苔丝在他家养鸡，其实，亚力克一直觊觎着苔丝。三个月后，亚力克在冲动之下奸污了她。苔丝被侵犯后，带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，她发现自己已经怀孕了，可婴儿生下后不久就夭折。她的痛苦不但没有得到同情，反而被村里人耻笑，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂打工。

  在牛奶厂，苔丝与牧师的儿子安吉尔·克莱相爱并订婚。苔丝对温文尔雅的克莱十分崇拜，但她担心克莱不接受自己的过去。她几次想把自己曾被人诱奸的事告诉克莱，但都因种种原因而没有办到。结婚前数日，她曾写了一封长信将往事告知克莱，她把信从房门下边塞进克莱的屋子，结果却塞到了地毯下面。直到新婚之夜，她终于把这件事情告诉克莱，但是克莱没能原谅她。克莱做了一个很不负责的决定，他丢下苔丝，独自奔赴巴西。这让苔丝重新陷入痛苦之中。

  克莱离开后，苔丝仍在一些农场打工糊口。造化弄人，她再次遇见亚力克。亚力克纠缠苔丝，不得到她决不罢休。就在此时，苔丝的父亲病死，母亲身体虚弱，一家人的生活重担全压在苔丝肩上。眼见“弟弟妹妹失学，房子租赁到期，一家人被撵出村子无处安身”，家庭蒙难，自己受辱，苔丝本来还对克莱念念不忘，而此时，她已经濒临绝望，她的信仰乃至她对克莱的爱几乎都要动摇了，就是在这样一种绝境下，苔丝写信给克莱，语气激动而决绝。为了维系家庭的生存，苔丝的母亲接受了亚历克的帮助，而代价是，苔丝要成为亚历克的情妇。

  此时，克莱开始反省自己过去的行为，他决定回到英国找回苔丝。造化弄人，与克莱重逢，让苔丝更加矛盾，她对亚力克重新燃起憎恨的火焰。因为就是这个男人，让他两度失身，让她在世俗眼光中丧失做人的资格。一个夜晚，苔丝回想起自己承受的种种苦难，她在冲动之下，将怒火汇聚在锋利的刀刃上，一刀捅死了亚力克。在与克莱一起度过幸福、满足的最后五天之后，苔丝被捕，最终被处以绞刑。

  鲁迅说：“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。”在小说的结尾，哈代庄严肃穆地写道

  ：“‘死刑’执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王对苔丝的戏弄也就结束了。德贝维尔家的骑士和夫人们在坟墓里躺着，对这件事一无所知。那两个一言不发的观看的人，把身体躬到了地上，仿佛正在祈祷，他们就那样躬着，过了好久好久，一动也不动。黑旗继续不声不响地在风中飘着。他们等到有了力气，就站起来，又手拉着手往前走。”

  

  （二）

  苔丝之所以会引发争议，与三个方面有关。

  第一，在维多利亚时代的卫道士看来，苔丝的行为有伤风化。我们知道，在这个故事中，富家子弟亚力克诱奸了苔丝，按照维多利亚时代的观念，如果此事暴露，人们非但不会怪罪亚历克，反而会苛责苔丝，怪罪这个年轻女性不知廉耻。亚力克在小说中的一段话就反映出这种社会观念。

  在侵犯苔丝后，他利用亚当被夏娃诱惑这段故事来指责苔丝，声称是苔丝诱惑了他才导致悲剧发生。亚力克甚至把苔丝形容为巴比伦巫婆，而后者是宗教经典《启示录》中的一位淫妇，也是一切可憎事物的母亲。

  由此可见亚历克对苔丝的看法。而事实上，当时很多文化界名人也是这么看待苔丝的。

  第二，在传统基督教观念持有者看来，苔丝违背了基本的基督教教义。苔丝本来信仰上帝，她曾和其他乡下女孩一样背诵《圣经》，细心地学习过阿荷拉和阿荷利巴的历史。阿荷拉和阿荷利巴是两个在埃及行淫的女子，耶和华说

  ：“必有义人审判她们，因为她们是淫妇。我必使多人来攻击她们，使她们抛来抛去，被人抢夺；这些人必用石头打死她们，用刀剑杀害她们，又杀戮她们的儿女，用火焚烧她们的房屋，好叫一切妇人都受警戒。”

  这段话令苔丝饱受煎熬，因为如果按照耶和华的观念，她是那个淫妇，她是否活该忍受唾骂、遭受命运的惩罚？

  讽刺的是：《圣经》非但没有庇护她，反而让她被张口闭口信奉上帝的人玷污。亚历克和克莱都曾传播基督教教义，但在现实里，他们都无法恪守耶稣基督的教诲。比如亚力克，他在与苔丝重逢时，已经是一个披着黑袍的牧师，背诵着耶稣基督的经典，可是，他的内心却依然保有对女性的轻蔑，他得到苔丝的方式暴露出他的自以为是和表里不一。显然，哈代的这些处理激怒了一批基督教信徒，他们认为哈代把矛头指向了基督教。

  还有一个例子可以彰显哈代对陈腐教条的批判。在被亚力克强暴后，按照维多利亚时代的道德观念，苔丝大可以顺水推舟，成为亚力克的骈妇，但她并没有顺从亚力克，她冒着被唾骂的风险，离开亚力克，独自生下孩子，而在这个孩子濒临死亡的时候，她擅自给孩子施行受洗。在教条的信徒眼里，私生子是不可以被公开受洗的，但苔丝却冒然行使这个本该属于牧师的职责，因为，基督教流传着一种说法：一个人生前未受洗礼，死后必下地狱。而苔丝不想让自己的孩子死后下地狱。

  第三，苔丝的行为体现出她对父权社会的反抗，这让一大批人惴惴不安。

  在这部小说中，亚力克代表着父权社会，他自以为是，骨子里蔑视女性，捍卫着自己作为一个权力主导者的尊严。小说多次体现出亚力克的自以为是。比如：在重新遇见苔丝后，亚力克百般纠缠苔丝，他骂她是傻老婆，欺骗苔丝说，克莱再也不会回来了，他威胁苔丝：“你记住了，我的夫人，你从前没逃出我的手心去，你这回还是逃不出我的手心去。你只要作太太，你就得作我的太太。”为了得到苔丝，亚力克没有征得苔丝的允许，就与她的母亲达成交易，出卖苔丝的个人权利，由此可见亚力克的爱是多么自私。而苔丝对亚力克的复仇，就象征着饱受压迫的女性对父权社会的绝望反抗。

  

  （三）

  作为哈代的代表作，《德伯家的苔丝》是一部包罗万象的小说，接下来，我从三个主题入手，来把握小说的主旨，从而让读者深入了解这部小说。

  小说的第一个主题，是性格。

  在哈代看来，一个人的性格有时决定了他的命运。苔丝就是一个典范。

  苔丝是哈代很喜欢的一个人物，代表了哈代对传统乡土社会美好一部分的怀念。

  他在小说中对苔丝描写道

  ：“她是一个娟秀俊俏的姑娘——同有些别的姑娘比起来，也许不是更俊俏——但是她那生动的艳若牡丹的嘴，加上一双天真无邪的大眼睛，就为她的容貌和形象增添了动人之处。”

  哈代想描绘的不只是苔丝外表的纯洁，还有她在性格品质上的纯洁。他希望让威塞克斯人的淳朴良善都集中在苔丝身上。所以，苔丝生活在一个淳朴的环境里，年少的她缺乏人生经验，在遇见克莱前，她甚至连恋爱都没谈过，她一直都在努力寻求道德上的纯洁，罪恶里的救赎。因为这份对纯洁道德的追求，她被亚力克奸污后，毅然离开德伯家独自求生；她看到折翅的鸟儿垂死挣扎，会泪流满面。

  讽刺的是，恰恰是苔丝的纯洁为她招致祸患，她的美丽和纯洁让亚力克垂涎。哈代细致地描绘了亚力克对苔丝的渴望。小说写道

  ：“她站在那儿，光艳照人，就像她年轻生命的光谱中的血红色光芒。她有一种品质，这种品质现在却变成了对她不利的因素；也正是这种品质，引起了亚历克·德北的注意，使他把目光集中在她的身上。”

  于是，亚力克频繁接触苔丝，他与苔丝没有认识多久，就对苔丝说一些放荡的话语。有一次，苔丝坐在他的马车上，他故意让马车速度放快，好让苔丝害怕，然后他就对苔丝说：“苔丝，你要是让我吻一吻你那副樱桃小嘴，再不就让我亲一亲你那片热乎乎的小脸蛋儿，我就叫马停下来。”

  最终，亚力克在一个夜晚夺走了苔丝的贞操。对于天真纯洁的苔丝来说，那一夜是“留下终身遗恨的惨痛的一夜”。小伙描绘了苔丝内心的煎熬：“她把自己看成是一个罪恶的化身，被人侵犯了清白的领域。”苔丝被人侵犯，可是，因为她内心对纯洁的坚持，“她却把自己想象成这个环境中的一个不伦不类的人”。

  哈代似乎有意将这种讽刺进行下去。在与克莱的相处中，纯洁再一次成为整个矛盾的触发点。一个追求纯洁的男人，遇见一个真正纯洁的女性，反而失望了。

  这个追求纯洁的男人就是克莱。他将苔丝视作纯洁的象征、理想的妻子，于是，他主动向苔丝求婚。然而，当苔丝在新婚之夜鼓足勇气，坦白自己曾被人奸污，克莱的幻想却破灭了。克莱从小接受牧师的教育，他所追求的纯洁是精神上的，也是身体上的，本来，他以为苔丝白璧无瑕，是“大自然的女儿”，可原来这个纯洁的女子已经失去了贞操，这让克莱无法忍受。

  可以说，克莱内心的真实欲望宗教观念，一直在交锋。他无法摆脱社会和家庭灌输给他的观念，所以无法接纳一个失去贞操的苔丝、一个不纯洁的苔丝。在潜意识里，克莱对苔丝给予同情，但他又无法摆脱当时的伦理道德束缚。

  在哈代的笔下，纯洁的品质不只体现在苔丝的身上，还有其他的劳动女性。比如牛奶厂的女性工友，她们都喜欢克莱，但是当苔丝与克莱在一起，她们并没有阻挠，而是真诚地送上祝福。在她们的身上，读者也能感受到纯洁。

  与书中的男性角色相比，哈代对女性更加偏爱，他之所以对女性倾注如此深厚的同情，跟他的出生环境有很大关系。小时候，在贫穷的乡村，是母亲想方设法把哈代送进新创办的乡村小学，让哈代从小接受教育，这让哈代对母亲十分感激；另一方面，因为从小生活在乡村，哈代对女性的困境深有体会，他目睹了乡村女性遭受的剥削与压迫，为此愤懑不平。

  （四）

  下面进入小说的第二个主题，出身。

  苔丝的贫苦出身让她早早学会独立。她的父亲是一家之主，却好吃懒做，使整个家庭负担沉重。而她的母亲是一位传统的家庭主妇，照顾孩子等脏活累活都在她的身上。苔丝的父母收入不多，却要抚养包括苔丝在内的七个子女，其中有一个一岁的婴孩、一个三岁的女孩，还有比苔丝小的三个女孩子。为了维持整个家的生计，苔丝不得不帮助父母分担事务。“她感到自己就像是一个马尔萨斯的门徒，来看待她母亲糊里糊涂地给她生下的一群弟弟妹妹”，苔丝对她的弟弟和妹妹很疼爱、呵护，一放学回家，她就到附近的农田里割草、收庄稼，或者帮母亲挤牛奶、搅奶油。

  苔丝虽然出身不好，却没有埋怨父母，恰恰相反，她极力维护自己的家人，如果有人嘲笑她的父母，她会生气。小说开头，当村庄游行队的姑娘们笑话她的父亲说大话时，她说：“我告诉你们，要是你们拿他开玩笑，那我就一步也不再跟你们往前走！”而自始至终，哪怕家人出卖了她，她也没有表现出决绝的反抗。为了整个家的利益，苔丝愿意牺牲自我。所以，当父亲去世，家庭住处的契约到期，一家人无处安身、饥寒交迫，苔丝被迫接受了母亲与亚历克达成的交易。

  纯洁的苔丝拥有很强的责任心。她的责任心塑造了她的人格魅力，却把她推向悲剧的深渊。小说有这么一段：“苔丝因为是把她的父母拖进泥淖的人，所以心里一直在默不作声地盘算着，怎样帮助他们从泥淖里摆脱出来。”在小说的第一章，苔丝原本不愿意去德伯家攀亲戚，但是，在与弟弟一起送蜂蜜进城的路上，她遭遇事故，家里唯一的老马意外死亡，她觉得这是自己的责任，为此想要帮助父母摆脱困境、弥补过错。小说写道：“苔丝心里总有一种她惹了祸的沉重感觉，因此这就使苔丝对她母亲的愿望，比平时顺从多了。”所以她才会改变主意、投奔德伯太太家，这才有了后面的故事。表面上看，是苔丝的父母的虚荣心酿成了过错，其实，在这里起决定作用的是苔丝性格中的责任感。

  苔丝的责任感贯穿整部小说，在她与克莱的相处中也有显现。原来，苔丝和克莱相处地十分融洽，克莱多次向苔丝求婚，足见他对苔丝的爱意。可是，苔丝却觉得自己有义务把她的过去告诉克莱，包括她曾经被亚力克诱奸的事情，因为她觉得自己有责任把自己的一切都让所爱的人知道，否则就是对对方的不公平。可就是因为苔丝的坦白，让克莱的幻想破坏，从而离开。苔丝不得不重承受肉体和心灵上的新的苦难和折磨。

  同样是出于责任感，苔丝才会杀死亚力克。她对克莱说：“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的......不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”

  苔丝把杀死亚历克当作自己的责任，看成他救赎自我所要完成的任务。为她自己，为她的丈夫，也为了这世界上和她一样遭遇不幸的妇女！

  （五）

  最后，来看看小说的第三个主题，命运。

  苔丝的身上体现了个人在命运面前的渺小。苔丝的原名其实是苔蕾莎•德比，德比是德伯这一贵族姓氏的误拼，当苔丝的父亲被人告知是贵族的后代，他就做起春秋大梦，希望攀附沾亲带故的贵族子弟。巧合的是，商人亚历克的家族为了博取名声，冒领的正是德伯这个姓氏，于是，两个本来毫无关系的家庭，就这样产生了联系，而这也正是苔丝的父母在穷困潦倒之际，让苔丝去亚历克家攀亲的原因。命运从人出生的一刻就捉弄了苔丝，她却无能为力，所以在小说中，她不止一次表现出对命运的感慨。比如，在得知亚历克对自己的觊觎后，她说：“我但愿自己没有出生——不管是在哪儿或任何别的地方！”

  而在《德伯家的苔丝》结尾中，哈代深情地写下：““死刑”执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王对苔丝的戏弄也就结束了。”这句话里的众神之王，出自希腊悲剧家埃斯库罗斯的悲剧《被囚的普罗米修斯》，《被囚的普罗米修斯》正是西方文学史里经典的命运悲剧。值得注意的是，哈代对宿命的理解让人联想起古希腊悲剧大师索福克勒斯。后者笔下的俄狄浦斯改变不了命运的安排，他杀父娶母，最后自己刺瞎双目，流浪而死。哈代与索福克勒斯不同的是，他并不只是借助于一个个偶然事件来展开他的故事，他把人物的命运和性格紧密结合，使故事情节更加合乎情理，因此，他的故事更有说服力和感染力。

  哈代是一个宿命论者，他对个人的命运在总体持有悲观的看法。他认为左右人类命运的，除了一个人性格的原因，还有社会内部不可克服的矛盾和神秘莫测的宇宙意志

  。哈代强调宇宙的不可知性，在强大的宇宙力量面前，人类渺小如蝼蚁。当一个人面临环境的冲突，他就会被命运支配，甚至在人生的一些偶然场合，命运也会降临到个人身上。

  比如在小说中，苔丝替醉酒的父亲驱赶货车上路，命运之神就捉弄了她，使货车与邮车相撞，撞死了构成她家唯一生活来源的、拉货车的老马，苔丝为此于心有愧，这才违心地答应父亲前往亚力克家的庄园，为后面的悲剧埋下伏笔。

  哈代对命运的思考不只局限在个人身上，除了我们刚刚提到的苔丝的悲剧，整个苔丝家庭乃至乡村的衰败，也被赋予了宿命的味道。哈代的宿命论甚至倾注在景物描写中，我们可以注意到，小说对苔丝的故乡的景色的描写，是有明显的色调变化的，从开头的春意盎然，到结尾的晦暗肃杀，

  环境变化所隐喻的不只是苔丝的悲剧，也是整个乡村的衰败。

  可以说，《德伯家的苔丝》是哈代宿命论的代表作。它是哈代命运观的一个总的浓缩。

  透过苔丝的悲剧，哈代在为饥寒交迫的破产农业户发出声音，也在重新伸张失落的人文主义精神。哈代或许比其他人都要清楚：一个新时代即将来临，旧时代不可避免地要消逝。到那时，资本主义的生产方式将会彻底改造传统的乡村。

  但是，哪怕自己无法改变这种历史潮流，他仍要记录那些即将消逝的美好，做一个负隅顽抗的人。