不作为犯研究的新展开 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

本书是对刑法中不作为犯进行专题、前沿研究的专著。 以见危不救为代表的不作为特别是以不作为的形式实施刑法中通常理解为作为犯条款的不真正不作为犯该如何认定和处理，长期以来，是理论和实务中备受关注但众说纷纭、悬而未决的话题。本书避开传统的以作为义务为核心内容的研究思路，而从作为犯的角度展开对不真正不作为犯的研究，开辟了不作为犯研究的新思路。 围绕以上基本思路，本书一方面展开了基础理论研究，根据一手资料，考察了德日关于本问题的研究现状，特别是作为与不作为的区分标准、保证人地位、排他性支配等理论见解；另一方面展开实际应用研究，从我国刑法中没有不真正不作为犯的规定，实务中也没有形成不真正不作为犯的处罚规则，难以对其进行体系性研究的实际出发，以问题为导向，就实务中所关注的问题进行了类型的研究。 全书收录12篇相关论文，归结为作为与不作为的区分、作为义务的基本理论、不作为与共同犯罪、不作为与缺陷产品不召回、不作为与见危不救5篇12章，在不作为犯的研究上进行了系统、深入开掘。 本书避开传统的以作为义务为核心内容的研究思路，而从作为犯的角度展开对不真正不作为犯的研究，开辟了不作为犯研究的新思路，回应和解决了期以来我国刑法理论界和实务界备受关注但众说纷纭、悬而未决的问题，有着独特的学术价值和实践意义。

序言

作为与不作为的区分

第一章 作为与不作为之区分的目的理性思考

——以德国判例与学说为借镜 / 吕翰岳

一、问题的提出

二、区分意义

三、区分标准

四、结语

第二章 作为与不作为的区分及其应用 / 南俏俏

一、问题意识

二、作为与不作为的区分学说

三、规范危险创设说的提倡

四、学说的具体应用

五、结语

作为义务的基本理论

第三章 排他支配设定论：不真正不作为犯论的困境与出路 / 黎宏

一、问题意识

二、不作为犯因果关系的诸见解及其缺陷

三、作为义务论的实体及其不足

四、本文的观点——“排他支配设定说”及其展开

五、结语

第四章 保证人地位事实论的重构与应用 / 周啸天

引言 对三种理论路径的分析

一、德国的规范论与日本的事实论

二、规范论批判与我国既有事实论的困境

三、 保证人地位事实论的再构建

四、“事前现实支配说”的应用

五、结语

第五章 不真正不作为犯中的事实支配原理 / 邓毅丞

一、事实支配的必要性辨析

二、事实支配的层级性检讨

三、事实支配的排他性追问

四、本文立场的展开：以特定关系人对自杀者的救助义务为示例

不作为与共同犯罪

第六章 不阻止他人犯罪的刑事责任 / 黎宏

一、问题意识

二、不阻止他人犯罪与作为共犯

三、不阻止他人犯罪与不作为共犯

四、结语

第七章 不阻止他人故意犯罪的行为性质认定 / 何龙

一、问题意识

二、义务犯模式的反思及批判

三、因果关系模式的肯定及发展

四、己说的展开及运用

五、结语

第八章 先前行为与实行过限下知情共犯人的刑事责任 / 姚诗

一、现有学说的疑问及启示

二、先前行为的理论展开

三、共犯人作为义务的确定

四、我国司法实践中的具体应用

不作为与缺陷产品不召回

第九章 缺陷产品不召回的刑事责任 / 黎宏常康爽

一、问题的提出

二、缺陷产品刑事责任的现有处理模式

三、关于产品召回义务的现有学说

四、排他支配设定说的选择

五、结语

第十章 经营者对缺陷产品的召回义务探研

——以不真正不作为犯的认定为视角 / 邓毅丞

引言

一、形式说和机能说之批判

二、事实支配说视角下的召回义务

三、危险前行为与召回义务

四、事实承担与召回义务

五、必要的说明

不作为与见危不救

第十一章 “见死不救”行为定性分析

——兼论不真正不作为犯的作为义务的判断 / 黎宏

一、问题的提出

二、相关学说及其评价

三、实质作为义务论的展开

第十二章 见危不救入刑研究 / 黎宏

一、何谓“见危不救”

二、“见危不救”可以入刑

三、“见危不救”如何入刑？

四、结语

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：不作为犯研究的新展开在线阅读

在线听书地址：不作为犯研究的新展开在线收听

在线购买地址：不作为犯研究的新展开在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

本书是对刑法中不作为犯进行专题、前沿研究的专著。 以见危不救为代表的不作为特别是以不作为的形式实施刑法中通常理解为作为犯条款的不真正不作为犯该如何认定和处理，长期以来，是理论和实务中备受关注但众说纷纭、悬而未决的话题。本书避开传统的以作为义务为核心内容的研究思路，而从作为犯的角度展开对不真正不作为犯的研究，开辟了不作为犯研究的新思路。 围绕以上基本思路，本书一方面展开了基础理论研究，根据一手资料，考察了德日关于本问题的研究现状，特别是作为与不作为的区分标准、保证人地位、排他性支配等理论见解；另一方面展开实际应用研究，从我国刑法中没有不真正不作为犯的规定，实务中也没有形成不真正不作为犯的处罚规则，难以对其进行体系性研究的实际出发，以问题为导向，就实务中所关注的问题进行了类型的研究。 全书收录12篇相关论文，归结为作为与不作为的区分、作为义务的基本理论、不作为与共同犯罪、不作为与缺陷产品不召回、不作为与见危不救5篇12章，在不作为犯的研究上进行了系统、深入开掘。 本书避开传统的以作为义务为核心内容的研究思路，而从作为犯的角度展开对不真正不作为犯的研究，开辟了不作为犯研究的新思路，回应和解决了期以来我国刑法理论界和实务界备受关注但众说纷纭、悬而未决的问题，有着独特的学术价值和实践意义。

• 作者：只有一只酒窝 发布时间：2013-03-16 19:45:28

  什么时候能去看看台湾呢

• 作者：梁暙夓 发布时间：2021-06-24 00:11:21

  本来觉得这书没什么好说的，担得起教材这个身份，没想到豆瓣短评之奇妙让我大开眼界…因为一本中新史就能弃考新传…看文革那段描述，跟别的书比都已经那么公正客观了还…嫌这本书主观偏见重吗…（新传就真的有所谓理想纯洁的“客观性”吗…）编年史就是这样子啊提供史料记载而已…要看论述就找专著啊…人大教材有bug的…少吗…不是一本书有俩bug…很惊讶吗…另外，不晓得别的学校是要怎么考察新闻史，死抠具体年份等等细枝末节真的没有必要啊…看这种书就是对中国新闻事业有个知根知底的了解就好了啊把大把力气花在死记硬背这种东西上那真的是对新传学科缘木求鱼…该花费大力气理解自学的是理论概论教材…这种学科史学术史只是方便入门快速进入学科语境的…学习还是不要搞错重点…/第14章对视听率统计的褒扬缺乏批判又让我不适了…

• 作者：丈 发布时间：2023-02-23 20:24:30

  论文集，精装，89元

• 作者：不想起昵称 发布时间：2023-09-23 08:44:09

  几篇文章措辞过于生硬，不算读者友好性的。严重不喜欢周啸天教授那篇（他这篇不算措辞生硬，是不像文章，不过前后矛盾也算他的特色了，综述也做不好，就那几本书主要引得还不是内容，跟高中生写名人名言一样，非要借日本学者之口壮声势）

  整体还不错，看在主编大人的面子上给十分

• 作者：Scalers 发布时间：2021-02-17 15:56:28

  对美国的保险做了全面梳理，对于了解中国保险是一个很好的标尺

• 作者：持冠耀世 发布时间：2023-03-02 16:14:32

  原来是论文集呀......

• 《The Code Breaker》读书笔记

  作者：Di 发布时间：2022-05-22 10:38:36

  2022年的第17本书。

  Walter Isaacson的最新作品，新科诺贝尔生物奖得主的传记，比尔盖茨的年度荐书，这几个原因让我下了翻开这本大部头的决心。全书以Jennifer Doudna的个人经历为主线，讲述了CRISPR基因编辑技术的前世今生。然而坦白地说，这本书并未达到我预期的水平，前半部分写得勉强还算可以，但更多还是在描写人物的成长史，并没有将技术、产业的全貌梳理清楚，到了后半部分，注水太过严重，花了大量的笔墨在科学家之间的撕逼、技术伦理以及COVID19的抗疫工作上，实在是让人提不起兴致。相比之下，王立铭的《上帝的手术刀》写得要好得多，语言精练，逻辑清晰，将基因编辑技术的发展历程娓娓道来。这就是外行和内行的区别罢。

  无论如何，总算还是把这本书翻了一遍。读完的感想如下：

  首先，

  改变世界需要不同的角色，需要像Elon Musk这样的工程师，像Steve Jobs这样的产品经理，也需要Jennifer Doudna这样的科学家。在这个时代，后者尤其可贵，她们往往解决的是从0到1的问题，是开拓性的。

  如果说每10年会出现一批伟大的企业，那么恐怕每50年才会出现1、2个ground breaking的科学发现。在生物学领域，上一个伟大的发现恐怕还是六七十年前对DNA结构的破译。然而，尽管科学上的拓荒更加困难，但成功的科学家却并未享受到更为丰厚的激励 - 无论是财富上还是舆论上。相比于企业家，公众对于科学家是极其陌生的。这也是为什么应该鼓励更多类似书籍的出版。

  其次，科学的第一推动力是好奇心。Doudna的成长是一个对大自然不断追问、不断探究的过程，她的童年和青少年时期都是在夏威夷度过的，和某生物学教授为邻、整天泡在野生环境里做实验的经历铸就了她坚定的为生物学奋斗终身的信仰。她很小的时候就读了父亲书柜里的描写DNA发现史的《The Double Helix》，并且是当做推理小说而不是科普书来读的。她的宿敌张锋也有类似的经历 - 从小对科学着迷，中学时就跟着大学教授做细胞实验，早早就确认了自己的志向。科学是漫长而崎岖的道路，只有以强大的好奇心作为底层的使命，才有可能撑过那些艰难而迷茫的时刻。书中提到，

  I want to convey the importance of basic science, meaning quests that are curiosity-driven rather than application-oriented. Curiosity-driven research into the wonders of nature plants the seeds, sometimes in unpredictable ways, for later innovations. Research about surface-state physics eventually led to the transistor and microchip. Likewise, studies of an astonishing method that bacteria use to fight off viruses eventually led to a gene-editing tool and techniques that humans can use in their own struggle against viruses...In a larger sense, her career would also be shaped by the realization that she was right when she first saw The Double Helix on her bed and thought that it was one of those detective mysteries that she loved. “I have always loved mystery stories,” she noted years later. “Maybe that explains my fascination with science, which is humanity’s attempt to understand the longest-running mystery we know: the origin and function of the natural world and our place in it.”

  The scientist does not study nature because it is useful.He studies it because he takes pleasure in it,and he takes pleasure in it because it is beautiful.

  - Henri Poincaré, Science and Method, 1908

  当然，仅有好奇心是远远不够的，科研方向的选择尤其重要。Doudna之所以能够取得诺奖的成就，关键是她一路上都“踩对了点儿”，尤其是她早年选择专注于RNA结构的研究，而不是当时大热的DNA领域。

  这是源于她的导师Szostak（也是诺奖得主）的观念：要敢于去问更大、更基础的问题，敢于去解决那些非常困难、然而一旦解决可能带来更深答案的挑战，比如破解RNA的结构可能会帮助人类理解生命是如何诞生的。这是对高风险和高收益的追求。

  书中提到：

  “For both Szostak, who was well established, and Doudna, who wasn’t, switching to a focus on RNA was risky. “Instead of following the herd doing DNA,” Szostak recalled, “we felt we were pioneering something new, exploring a frontier that was a little bit neglected but we all thought was exciting.” This was long before RNA was being considered as a technology to interfere with gene expression or deliver edits to human genes. Szostak and Doudna pursued the subject out of pure curiosity about how nature works.Szostak had a guiding principle: Never do something that a thousand other people are doing. That appealed to Doudna. “It was like when I was on the soccer field and wanted to play a position that the other kids didn’t,” she says. “I learned from Jack that there was more of a risk but also more of a reward if you ventured into a new area.”Sz

  ostak’s excitement about discovering how life began taught Doudna a second big lesson, in addition to taking risks by moving into new fields: Ask big questions. Even though Szostak liked diving into the details of experiments, he was a grand thinker, someone who was constantly pursuing truly profound inquiries. “Why else would you do science?” he asked Doudna. It was an injunction that became one of her own guiding principles.The

  re are some truly grand questions that our mortal minds may never be able to answer: How did the universe begin? Why is there something rather than nothing? What is consciousness? Others may be wrestled into submission by the end of this century: Is the universe deterministic? Do we have free will? Of the really big ones, the closest to being solved is how life began.The central dogma of biology requires the presence of DNA, RNA, and proteins. Because it’s unlikely that all three of these sprang forth at the exact same time from the primordial stew, a hypothesis arose in the early 1960s—formulated independently by the ubiquitous Francis Crick and others—that there was a simpler precursor system. Crick’s hypothesis was that, early on in the history of earth, RNA was able to replicate itself. That leaves the question of where the first RNA came from. Some speculate it came from outer space. But the simpler answer may be that the early earth contained the chemical building blocks of RNA, and it didn’t require anything other than natural random mixing to jostle them together. The year that Doudna joined Szostak’s lab, biochemist Walter Gilbert dubbed this hypothesis “the RNA world.”An essential quality of living things is that they have a method for creating more organisms akin to themselves: they can reproduce. Therefore, if you want to make the argument that RNA might be the precursor molecule leading to the origin of life, it would help to show how it can replicate itself. This was the project that Szostak and Doudna embarked upon.”

  第三，科学界越来越不是个人英雄主义，而是团队合作，是传承。像牛顿、爱因斯坦那样坐在摇椅里思考一下就能得到答案的时代早已一去不复返了。在生物学领域，达尔文在发现进化论的过程中，极大地受到了马尔萨斯人口理论的影响，尤其是自然资源限制导致适者生存的理念。在发现DNA双螺旋结构的过程中，如果没有富兰克林和威尔金斯（因病去世未获得诺奖）在X射线晶体衍射图像上的帮助，沃森和克里克是无法成功的。至于基因编辑技术的演进，更是一场巨大的接力赛，书中提到的相关选手包括：

  1987年，日本学者Yoshizumi Ishino最先发现了大肠杆菌基因序列中的“重复”和“间隔”现象，但他没有做进一步的研究；

  1993-2005，西班牙微生物学家Francisco Mojica最先认识到了CRISPR的重要性，他在不同的细菌中都发现了CRISPR现象，并且提出了CRISPR是细菌免疫系统的假说。CRISPR这个词语（Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats，成簇的有规律间隔的短回文重复）也是他创造的；

  2005.8，法国微生物学家Horvath和Danisco食品公司的研究主管Barrangouz通过酸奶嗜热链球菌实验证明了CRISPR的工作原理：它确实是一种适应性免疫系统，将新的噬菌体DNA整合到CRISPR阵列中，这使它们能够对抗下一波噬菌体的攻击。此外他们表明Cas9可能是干扰所需的唯一蛋白质，但CRISPR系统灭活入侵噬菌体的过程的细节尚不清楚；

  2006年，Berkeley的微生物学教授Jillian Banfield将CRISPR系统介绍给了Jennifer Doudna，让她进入了该领域的研究；

  2008.10，Luciano Martini和Erik Sontheimer发现CRISPR系统的靶向分子是DNA而不是RNA，并提出将该系统转移到非细菌系统，可能造出强大的基因编辑工具；

  2012.06，Jennifer Doudna和Emmanuelle Charpentier团队证明除crRNA外，还存在第二种tracrRNA，tracrRNA与crRNA形成双链体将Cas9蛋白引导至其靶标。此外，她们将crRNA和tracrRNA可以融合在一起，形成一个单一的合成导向RNA（sgRNA），简化了系统；

  2013.01，张锋团队首先成功地将CRISPR-Cas9用于人体真核细胞的基因组编辑。

  这个名单并不完整，还有不少科学家个人和团队都是这张拼图的组成部分。这是一场漫长的发现之旅。旅程的前半部分（2008年之前）是一条少有人走的路，Mojica的论文先后多次被一流期刊拒绝，在很久的延迟之后才得以发表在并不令人瞩目的位置。他们当时并不知道自己这项研究的重要性，以及成功的可能性。而旅程的后半部分则突然变得人满为患，当确定性变大的时候，赛道一下子拥挤起来，各路人马纷纷涌入，竞争变得白热化，也暴露除了科学界丑陋的一面。书中花了大量的篇幅来介绍Doudna团队和张锋团队的撕逼过程，其争执的核心在于，将在细菌中已经被证实的CRISPR-Cas9基因编辑方法用在人类的细胞上，是不是一项“显而易见”、“顺理成章”的工作：

  Thus the battle lines were drawn. Doudna and her colleagues had identified the essential components of CRISPR-Cas9 and engineered a technique to make it work using components from bacterial cells. Their contention was that it was then “obvious” how it would work in a human cell. Zhang and the Broad Institute countered that it was not obvious that the system would work in humans. It required another inventive step to make it work, and Zhang had beaten Doudna to it. In order to resolve this issue, the patent examiners in December 2015 launched an “interference proceeding” to be decided by a panel of three patent judges.When Doudna’s lawyers asserted it was “obvious” that a system that worked in bacteria would also work in humans, they were using a term of art. In patent law, the term “obvious” refers to a specific legal concept. Courts have declared that the “criterion for determination of obviousness is whether the prior art would have suggested to a person of ordinary skill in the art that this process would have a reasonable likelihood of success.” In other words, you don’t deserve a new patent if you merely modified a prior invention in a way that was so obvious that a person with ordinary skill in the field could have done the same with a reasonable likelihood of success. Unfortunately, phrases such as “person of ordinary skill” and “reasonable likelihood of success” are fuzzy when applied to biology, where experiments are less predictable than in other forms of engineering. Unexpected things happen when you start fiddling with the innards of living cells.

  撕逼的结果就是，两边都是赢家，也都是输家。Doudna和Charpentier赢了诺奖和成就感，而张锋赢了专利和商业利益。我个人看来，这个结果还算是公平的，但过程实在是非常令人遗憾。撕逼和对簿公堂的大量精力如果用在合作上，相信一定可以更快地推动人类的进步。但没办法，在利益面前，人非圣贤，每个人在主观上都会放大自己的价值，而淡化他人的贡献。这是人性。事实上，即便是共同合作良久并且赢了诺奖，Doudna和Charpentier之间也是心存芥蒂，貌合神离，并且到最后都分别成立了各自的公司。

  科学家也是普通人，我们并不能要求他/她们比其他人更高尚、更有胸怀，但我依旧向往那种学术界里乌托邦式的、传承的美好。正如书中写到的，诺奖结果公布之后的时刻，The nicest toast came from Jack Szostak, the Harvard professor who had turned her on to the wondersof RNA back when she was a graduate student. Szostak, who had won a Nobel in medicine in 2009 (jointly with two women), raised a glass of champagne while sitting in the backyard of his stately brick Boston townhouse. “The only thing better than winning a Nobel Prize,” he said, “is having one of your students win one.”

  第四，关于创新的范式。

  在书中的某些片段里，作者探讨了美国创新的范式。美国科研模式的创始人是MIT的Vannevar Bush。二战后，他给杜鲁门总统写了一份很长的报告，名为《科学：无尽的前沿》（Science The EndlessFrontier），建议将科学研究确定为美国永久的国策，建立研究性大学和国立实验室。这里的关键是让国家投入经费，但研究内容由科学家自主驱动。这一点是美国和其他国家不同的地方。美国只有很少的政府科研机构，大部分还是二战时为了战争的需要建立的，比如洛斯阿拉莫斯实验室、劳伦斯实验室等，此后几乎没有建立新的实验室。它甚至把一些国家实验室交给大学管理。即便是在实施阿波罗登月期间，NASA（美国航空航天局）也只是领头的机构，大量的工作交给了大学和公司的研究机构。这奠定了美国科技强国的基础。

  作者在文中将这种范式称为“linear model of innovation”，并且认为这种模式已经有些过时：There is some truth to the linear model. Basic research in quantum theory and surface-state physics of semiconducting materials led to the development of the transistor. But it wasn’t quite that simple or linear. The transistor was developed at Bell Labs, the research organization of the American Telephone and Telegraph Company. It employed many basic science theorists, such as William Shockley and John Bardeen. Even Albert Einstein dropped by. But it also threw them together with practical engineers and pole-climbers who knew how to amplify a phone signal. Added to the mix were business development executives who pushed ways to enable long-distance calls across the continent. All of these players informed and prodded each other.The story of CRISPR at first seems to accord with the linear model. Basic researchers such as Francisco Mojica pursued an oddity of nature out of pure curiosity, and that seeded the ground for applied technologies such as gene editing and tools to fight coronaviruses. However, as with the transistor, it was not simply a one-way linear progression. Instead, there was an iterative dance among basic scientists, practical inventors, and business leaders.Science can be the parent of invention. But as Matt Ridley points out in his book How Innovation Works, sometimes it’s a two-way street. “It is just as often the case that invention is the parent of science: techniques and processes are developed that work, but the understanding of them comes later,” he writes. “Steam engines led to the understanding of thermodynamics, not the other way round. Powered flight preceded almost all aerodynamics.”As Doudna and her team began working on CRISPR, two young food scientists on different continents were studying CRISPR with the goal of improving ways to make yogurt and cheese. Rodolphe Barrangou in North Carolina and Philippe Horvath in France worked for Danisco, a Danish food ingredient company that makes starter cultures, which initiate and control the fermentation of dairy products.Starter cultures for yogurt and cheese are made from bacteria, and the greatest threats to the $40 billion global market are viruses that can destroy bacteria. So Danisco was willing to spend a lot of money for research into how bacteria defend themselves against these viruses. It had a valuable asset: a historical record of the DNA sequences of bacteria it had used over the years. And that is how Barrangou and Horvath, who first heard of Mojica’s research into CRISPR at a conference, became part of the relationship between basic science and business.

  我个人认为这种评价是比较片面的。美国的科研创新和商业创新从来都是结合在一起的，在过去的很多年里，在各个领域，都证明了美国的科技成果转化是多么有效率。今天很多人感叹为什么SpaceX（美国太空探索技术公司）作为一家私营企业的航天技术如此先进，其实SpaceX拿的也是NASA的钱，只是美国的科研运作方式和世界上很多国家不同而已。事实上，美国研究最新飞机、导弹、潜艇技术的，都是拿了政府合同的私营企业和大学。这恰恰说明了Vannevar Bush模式的成功。

  真正值

  得讨论的，是科研创新范式的进化。之前听陆奇老师讲过，科学的发展经历了几个阶段，

  第一

  范式，实验科学，于12世纪起在西欧一些大学兴起，最早的倡导者是英国的R．培根，对实验科学产生巨大影响的是17世纪英国的F．培根；第二范式，理论科学，指偏重理论总结和理性概括，不局限于描述经验事实，例如牛顿、爱因斯坦等；第三范式，计算模拟/仿真，在20 世纪50、60 年代兴起，起初应用于洲际导弹的研制、阿波罗登月计划、核电站运行等方面。第四范

  式，是由图灵奖得主、关系数据库的鼻祖吉姆·格雷生前的最后一次演讲中提出。他认为科学的第四范式是“数据密集型的科学发现”，是数据驱动的创新。

  的确

  ，

  在数字化进程已经十分深入、计算能力不断增强的今天，站在下一波科学进化最前沿的究竟是谁？按照陆奇老师的说法，“人工智能前沿到底是谁真正在驱动？答案是有一些大公司，也有一些大学和科研机构，但其中跑得最快的却是DeepMind、OpenAI、SpaceX这样的研究型创业公司。DeepMind可能大家最近都知道，AlphaFold对蛋白质折叠有巨大的突破，OpenAI的GPT3对创新也带来了巨大的影响，SpaceX对航天发展的贡献，这些都是新一代的emergent的体系在形成。这些都是小公司开启的革命，但是它们有长期的、宏大的使命，有数据和研究的能力，它们走得比大公司还快。数字化技术和交叉学科正在大大加速科学和技术的发展，比如信息科学、生命科学和材料科学等。我们活在一个非常振奋人心的时代，如果观察每个科学领域，它们几乎都在高速发展。”

  10

  年后，20年后，市值最高的公司还是Facebook、微软、Amazon和苹果吗？还是说，会有第四范式驱动的新物种跑出来？这让人十分兴奋，也十分期待。

  最后，关于大自然的美丽，关于造物主的神奇。在阅读的过程中，让我印象最深刻的，始终还是CRISPR这种机制的巧妙之处 - 这是细菌的免疫机制，在CRISPR那些“成簇的有规律间隔的短回文重复”当中，我们看到的是亿万年以来细菌幸存者的记忆，是进化论的遗产。到目前为止，人类在生物学领域取得的绝大部分进展，都不是“原创”的，而是“大自然的搬运工”。费曼说过，What I cannot create, I do not understand。我们对于宇宙的理解还如此浅薄，以致于我们还只能做粗鄙的抄袭和简陋的模仿，离从零开始创造一个生命，还有遥远的距离。然而，哪怕仅仅是抄袭和模仿，在那些“顿悟”的时刻，在那些窥见答案的瞬间，依旧让人无比幸福。

  书中提到了Doudna的顿悟时刻：They paused for a moment and looked at each other, then Doudna said, “Wow.” As she recalls, “It was one of those moments in science that just comes to you. I had this chill and these little hairs on my neck standing up. In that moment, the two of us realized that this curiosity-driven, fun project had this powerful implication that could change the direction of the project profoundly.” It’s a fitting scene to imagine: the behavior of a little molecule being able to get the little hairs on Doudna’s neck to stand up.

  以上。

• 长大是最好的结局

  作者：明月出天山 发布时间：2021-06-07 01:45:22

  手稿

  2019年，英国《卫报》的一则消息吸引了我的注意：专门从事文艺手稿复刻的法国SP Books出版社发行了J•M•巴里爵士1911年的《彼得•潘》小说手稿，让读者有机会得见作者的笔迹和这个故事较为早期的样貌。

  

  SP Books出版的《彼得•潘》手稿，售价160欧元，限量发行1000册

  这份282页的手稿总体看来干净流畅，没有大篇幅的删改，但清晰可见作者为照顾观众的感受对彼得•潘性格所做的调整。据SP Books的编辑杰西卡•内尔森对《卫报》介绍，与修改前的版本相比，原稿中的彼得更加“暗黑”，“更加残酷”。巴里爵士删除了一些彼得的某些言辞，使其少了几分“精灵感”，显得更有“人性”，更易被人接受。例如，在小说的结尾，温蒂问起小钉铛时，彼得表示自己已经把小钉铛忘了。在我们看到的版本中，彼得显得很无辜，但在原稿中，他的语气明显对小钉铛不屑一顾。

  

  《彼得•潘》的故事于1904年首次作为戏剧进入观众视野，1911年作为小说正式出版。从剧本到小说，作者对这个故事先后经历了数次修改，书名也几经变化。1911年出版的小说原名并非《彼得•潘》，而是《彼得•潘与温蒂》。虽然小说中有关温蒂的内容并未增加，但书名将男女主角一并列出，将温蒂放到了她应处的位置，也许更能反映作者的本意。纵观全书，温蒂是绝对的第一女主角。甚至可以说，这个故事本身就是温蒂的故事。那么，就让我们来仔细地认识一下彼得和温蒂吧。

  彼得

  •

  潘：人的名字，神的姓氏

  1897年，已是知名作家的J•M•巴里先生在伦敦的肯辛顿公园结识了三个小男孩——乔治、约翰（又名杰克）和还在襁褓中的彼得。他们是卢埃林-戴维斯家的孩子，每天都由保姆带着，到肯辛顿公园来玩。身为作家的巴里先生虽然看上去严肃，古里古怪地挑着眉，又好笑又有点吓人，他的言语有些尖酸，但他总有引人入胜的故事。精灵、仙子、人鱼，这些在孩子们眼中可太有趣了。很快，巴里先生就与孩子们成为了朋友。

  一天，巴里爵士为了揶揄两个自大的男孩子，就对他们说，婴儿车中的彼得虽是个小婴儿，却会飞，只是彼得飞的时候你们在睡觉，没看到而已。两个孩子不敢相信。巴里爵士继续说，每个孩子刚生下来的时候都会飞，只是长大了就忘了怎么飞。这便是会飞的男孩彼得的雏形。

  在这之后，戴维斯家又迎来了两个孩子——迈克尔和尼古拉斯。巴里先生与戴维斯家的关系更近，常到戴维斯家做客，跟孩子们一起编故事。他也与孩子们的母亲希尔维娅成为至交。虽然戴维斯家的父亲亚瑟一直因为孩子们将巴里先生视为精神上的父亲而感到不悦，但巴里爵士依然成了这个家庭最亲密的朋友。他还邀请戴维斯一家到自己的黑湖别墅去玩。男孩们在郊外的林间湖畔扮成印第安人去打猎、玩海盗游戏、用树枝搭小棚子，度过了很多快乐的时光。在黑湖别墅，巴里爵士拍下了孩子们游戏时的照片，并制作成了两本《黑湖岛漂流男孩影集》，一本送给了孩子们的父亲亚瑟（后来被亚瑟遗失在了火车上），另一本现藏于耶鲁大学图书馆。孩子们的父母先后于1907年和1910年去世，巴里爵士成为五个孩子的监护人之一，尽心尽力抚养他们长大。

  虽然巴里爵士没有自己的孩子，但与戴维斯家五个孩子长期的相伴，给了巴里先生灵感创作出了彼得•潘的故事。书中对舒适温馨的家庭生活、热烈有趣的游戏场面和孩童性格的描写生动异常。读过《彼得•潘》的朋友一定也发现了，彼得和书中温蒂的父亲（乔治）和两个弟弟（约翰和迈克尔）的名字全都是戴维斯家男孩的名字。虽然现实人物与书中人物并没有一一对应的关系，但戴维斯家的男孩们的确可以说是彼得•潘的原型，他们可爱顽皮、热爱冒险游戏，但也脆弱甜蜜、令人心疼。书中的彼得•潘在梦幻岛时常在梦中哭醒，需要温蒂安慰才能继续入睡，这一细节实际上也源自戴维斯家排行第四的迈克尔小时候经常受恶梦侵扰的事实。

  然而彼得•潘毕竟不是戴维斯男孩在文学中的映像。假如我们了解一下作者的经历，就会发现，彼得•潘在精神层面的底色其实是作者赋予的，我们也将由此找到故事中的彼得•潘“讨厌所有的母亲”，以及“不愿长大”的现实原因。

  J•M•巴里生于苏格兰，家中兄弟姐妹很多。巴里先生的母亲最偏爱他的二哥大卫，可大卫在14岁生日的前一天滑冰时意外离世。巴里先生的母亲伤心欲绝，久久无法从失去爱子的痛苦中走出来。当时六岁的詹姆斯•巴里不希望妈妈如此难过，便穿上大卫的衣服，扮成哥哥的样子来安慰母亲。从这时起，他的母亲才真正注意到了他，将他抱在膝头，给他讲故事。“可我从未取代过哥哥的位置。我将长成一个男人，但在母亲心中，大卫永远13岁，永远不会长大。”巴里爵士在笔记中这样写道。

  这段令人心碎的童年经历后来在关于J•M•巴里爵士的很多影视作品中都有呈现。也许读者们还记得，故事中的彼得•潘憎恨自己的母亲，因为他小时候飞出去玩，忘了回家，可当他终于想起回家时，发现母亲已经关上了儿童房的窗户。他在窗外看见，原本属于他的小床上，正躺着一个小宝宝。母亲已经有了新的孩子，彼得便决定再也不回去了，并且他开始讨厌所有的母亲。也许这样的安排，便是作者对那份极度渴望，却从未真正得到过的母爱的报复吧。

  奇特的是，也许年幼的巴里想要取代哥哥的愿望太强烈，他在14岁时真的停止了发育，他的身高停留在1米61，到24岁才开始刮胡子。在生理和心理上，他就这样卡在了一个孤绝之地，这当然给了他写作的独特视角，但在个人生活中，也令他感到深深的孤独和沮丧。他在日记中写道：“写完《彼得•潘》很久之后，我才体会到了这部作品的真正意义。我急切地想要长大，却做不到。” 在故事中，彼得“不愿长大（wouldn’t grow up）”；在现实中，作者“不能长大（couldn’t grow up）”。

  有了上面的两个层次，彼得•潘的形象其实已经很丰富了。但在此之上，他还有超越普通的人类男孩之处。他名字中的“潘”，即是希腊神话中的潘神，提示了彼得的非凡。潘神又名牧神，本就是山林自然之神。有了这个名字的加持，彼得•潘便具有了某种神力，使他的“永不长大”成为可能，同时象征着自然的天性、快乐和永恒的童年。

  巧合的是，希腊神话中的潘神身边常有宁芙相伴。而宁芙亦是自然幻化的精灵，这让人不难联想到彼得身边忠诚的精灵小钉铛。潘神半人半羊的身份，也许遥遥呼应了作者半是男孩，半是男人的现实。而有关潘神的身世，流传最广的版本便是潘神的母亲生下这个半人半羊的孩子之后，惊恐万分，竟抛下他一走了之。如此看来，彼得•潘这三个字，实在与“母亲”有着千丝万缕的联系。

  温蒂与梦幻岛

  彼得•潘的形象光芒耀眼。与之相比，温蒂只是伦敦一个普通中产阶级家庭中普通的人类女孩，但整个故事却是围绕温蒂展开的。

  小说甫一开篇，便讲述了温蒂两岁时，在花园摘了一朵花送给她妈妈，而妈妈随口叹出的一句话令她意识到自己终将长大，于是引出了那句著名的“两岁是结束的开始”。虽然父亲从未直接要求温蒂长大，但父亲在“喝药比赛”中，要求男孩们“像个男子汉的样”。“长大”，是外界对温蒂的要求，是一件不可违抗的客观事实。像所有的孩子一样，她不断地感受到了“必须长大”的压力，虽然没有像两个弟弟一样大喊“我不！我不！”，但她的内心一定是非常挣扎的。

  温蒂就是在这个时候遇到彼得的。当她面对身量和心智都与自己差不多的彼得•潘，并发现这个男孩可以永远不长大的时候，也许本能地意识到，这正是她此刻最需要的——对抗长大的力量。彼得口中的仙子、人鱼在温蒂听来都极具吸引力。虽然她完全没有想清楚后果，但有一点她很清楚：飞向梦幻岛，她便不必长大。

  所以，当彼得试探性地向她发出邀请，请她去梦幻岛给走失的男孩们讲故事的时候，温蒂虽然也有犹豫，但随后便说，“这样的故事我知道很多呢。”这句话让彼得打定主意要带她走。作者在此特别点出：这下温蒂也无法否认，在这件事上，是她主动的。

  的确如此，小说中的温蒂是个既浪漫又现实的女孩，无论是看似冲动地飞向梦幻岛，还是最后离开梦幻岛，回归现实生活，都是她自己做的决定。但梦幻岛之旅显然不是一个女孩爱上了一个男孩，随后与之私奔那样简单的故事。

  此时的温蒂在心理上已经表现出了很多的女性特质。而彼得对性别是完全无意识的。他对亲吻一类的事一无所知，对小钉铛和虎百合公主倾注在自己身上的某种情愫感到莫名其妙，他曾对温蒂说“小钉铛和虎百合好像总想当我的什么人，不过肯定不是当我妈妈。”

  对彼得来说，温蒂的确更像个妈妈。她可以为他和走失的男孩缝补衣服、照顾他们睡觉吃药。除此之外，温蒂还能给他们讲故事。梦幻岛上的其他男孩也像彼得一样，喜欢温蒂，甚至崇拜温蒂，认为“一个女孩子比二十个男孩子加起来还有用呢”。但他们只是乐于接受温蒂在生活上对他们的照顾和在精神上对他们的指引。

  如果我们再看一看梦幻岛上其他的人物设定，就会发现，不论是小钉铛，还是虎百合公主，包括美人鱼，甚至那只漂在水上孵蛋的永无鸟，无一例外地都是女性形象。梦幻岛上唯一的一群男人，是虎克船长和他的手下们。然而在巴里先生的第一稿剧本中，根本没有虎克船长这个角色。只是在排戏阶段，剧场工作人员发现在第四幕结束后，布景需要从梦幻岛换成达令家，用时较长，所以需要在幕前增加一些情节吸引观众的注意，为换景争取时间。巴里先生这才增加了虎克船长和海盗船的章节。而且写成之后，巴里先生的第一反应是找一位女演员来演虎克船长，仿佛他根本不希望任何男性出现在梦幻岛。最终，还是第一任达令先生的扮演者说服了J•M•巴里爵士，让他同意由自己同时扮演达令先生和虎克船长两个角色。后来，在《彼得•潘》的戏剧演出中，J•M•巴里爵士都会加上一条指示：达令先生和虎克船长要由同一位演员来扮演。而作者对虎克船长的设定也很奇怪，他存在的意义仅仅是彼得•潘对手。彼得不在岛上的时候，他和海盗们都处于休眠状态。与同是成年男子的达令先生相比，虎克船长显得像个工具人。这一对人物的比较我稍后再详述。

  关于梦幻岛是什么，书中说那并不是某个特定的地方，而是存在于孩子们脑中的世界。每个孩子的梦幻岛都不同，而且随时变化着。那么，为什么我们看到的这个梦幻岛上设定了很多的女性角色和毫无性别意识的男孩，外加一个工具人虎克船长，但就是找不出一个真正的成年男人的形象呢？

  这是因为整个梦幻岛其实是温蒂的精神世界，是她的童年。

  她的女性意识已经开始形成，小钉铛、虎百合公主、美人鱼这些性别特征明显的人物都可以看作是这种意识的形象化投射。温蒂在现实生活中对男孩十分熟悉，所以男孩们也在她的精神世界中。而温蒂身为一个小女孩，对成年男性唯一的认识也许就是自己的父亲，她对父亲虽然熟悉，却远谈不上理解。所以她在精神世界中是无法投射出一个真正的男人的。这也解释了为什么加入虎克船长这个新人物时，作者下意识地想要找女演员来扮演。

  正如前面所说，由于面临着长大的压力，温蒂自主决定来到这个精神世界，其实是来解决问题的，就像儿童喜欢通过游戏来模拟现实，通过模拟现实来纾解情绪一样。仔细想来，温蒂的梦幻岛上的一切都有一种模拟现实的意味。孩子们假装吃饭、假装喝药、假装一圈一圈地玩追逐游戏，彼得和温蒂假装扮演爸爸妈妈，其他男孩则扮演他们的孩子。还有他们位于地下的家和为每个人量身定做的树洞通道，都充满了儿童日常游戏的痕迹。这也许是温蒂在对要不要长大做出抉择之际，第一次也是最后一次仔细地审视自己的童年。

  如果说梦幻岛就是温蒂的精神世界，那么彼得又是谁呢？

  从心理层面说，彼得也是温蒂的一部分，他是温蒂心中童年的象征。

  在小说中，温蒂跟妈妈谈起彼得时说过，“彼得就我这么大，身量和心智都跟我一样大。我也不知道自己是怎么知道的，反正我就是知道。” 而彼得的名字，也是在达令太太整理温蒂心思时发现的。温蒂还说过，彼得有时会在夜里来找她，在她床脚吹笛子，只是她一次都没有醒过来。也就是说，在见到彼得之前，彼得已经存在于她的心中了。她喜欢彼得，甚至是还没见到就喜欢他了，可以理解为她喜欢、依恋童年的那部分自己。

  这也能解释为什么梦幻岛上的所有女性角色都喜欢彼得，因为其实她们都是温蒂自我的投射。

  至于为什么温蒂心中的童年是个男孩子的形象，我也没有确切的答案。但我可以从两个方面提供一些参考：第一，Wendy这个名字在英国本是个男孩的名字，在《彼得•潘》的戏剧引起轰动后，它才成为受到热捧的女孩名字。第二，在戏剧《彼得•潘》诞生的年代，作者一直坚持由女演员来扮演彼得。不论是选择男孩的名字来命名女主角，还是请女演员来扮演男主角，我想作者一直在试图淡化男女主角在儿童时期的性别上的差异。也许在他看来，作为孩童的他们本就没有什么差异。

  这个故事中，孩童真正的对立面是成人，或者说成长。在现实中，温蒂承受着来自父亲的压力；在梦幻岛，彼得•潘与虎克船长的厮杀则要激烈得多。假如温蒂和彼得其实是一个人的话，那么达令先生和虎克船长其实也是同一人，即虎克船长是父亲在温蒂精神世界中的投射。这两人有很多共同点，例如他们都非常注重仪态，虎克船长在梦幻岛总是一副贵族气派，达令先生则非常在意他的社交圈对自己家庭的评价。他之所以对家里勤勤恳恳的狗保姆娜娜十分看不惯，正是因为他认为让狗来当保姆十分不体面。而家里的三个孩子目睹了父亲粗暴地将无辜的娜娜拖出儿童房的一幕，都非常伤心。也许这正是当晚孩子们离开家，飞向梦幻岛的动因。

  彼得•潘与虎克船长的那场大战，自然是以虎克船长被鳄鱼吞没为结局。而那条对虎克船长穷追不舍的滴答鳄鱼，则早已成为一个关于时间的经典隐喻。大人终于被时间打败。可温蒂却决定要回家了。因为梦幻岛无法为她提供出路，并且她发现自己已经开始遗忘，她记不清爸爸妈妈，也记不清自己为什么来梦幻岛。她也终于意识到，彼得之所以能够永不长大，就是因为他把过去都忘了，忘记了伤痛，也忘记了生命中出现过的人。如果温蒂继续留在这里，她是不是也会忘记一切？然而她想要记住，她决定长大。

  在孩子们回到家与父母相拥而泣的幸福场景中，作者借着窗外的彼得写道：“他拥有过无数别的孩子无法想象的欢乐，可是此刻，他透过窗户看到的，是一种他永远无法拥有的幸福。”

  长大，是最好的结局

  《温蒂长大了》是这本书的最后一章。我记得我翻译这一章的时候，委实趴在桌上哭得不能自已。我为那些曾经御风而行，最终泯然众人的小男孩而哭；我为已为人母的温蒂面对彼得时的那份尴尬和惭愧而哭；我为温蒂目送自己的女儿跟随彼得飞往梦幻岛而哭。我哭，因为终将失落的童年，因为日渐沉重的肉身，因为留不住的光阴。

  今天，我想起这些还是会热泪盈眶。但当我想起巴里先生的人生故事，想到他借着彼得说出的那句话，不禁猜测，也许巴里爵士如此结局是想告诉我们：长大，是最好的结局，变老，是天大的福气。

  J•M•巴里爵士生前将《彼得•潘》的版权赠予了伦敦大奥蒙德街儿童医院。一直到今天，世界上每卖出一本《彼得•潘》，都会帮助到那些生病的孩子。也许，《彼得•潘》开篇的那一句“所有的孩子都会长大”其实是巴里爵士对所有孩子的祝福吧。愿所有的孩子都平安长大。

  亲爱的巴里爵士，也许您早已化作天上的星星，就像您笔下的星星一样，遥遥地看着这世界。愿您再来时，有一个深爱您的妈妈。

  （本文载于“读小库”微信公众号，文字略有改动）