话剧行动与话语实践--二十世纪三十年代中国话剧史片论/二十世纪中国文学主流学术新探书系 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

“二十世纪中国文学主流”是山东师范大学中国现当代文学 重点学科重大科研项目。它是在借鉴勃兰兑斯《十九世纪文学主流》等经典文学史著作的基础上，对二十世纪中国文学史书写的全新探索。该项目追求“我注六经”与“六经注我”的结合，分为“历史档案”与“学术新探”两套书系。“历史档案书系”从201 3年起已由我社陆续出版。

“学术新探书系”是在“历史档案书系”所提供的来自历史现场的文献、史料及其原生态风貌的基础上，对二十世纪中国文学 的“地标性建筑”、逐一进行全新的学术开掘，追求学理和史识的突破。

刘子凌著魏建主编的《话剧行动与话语实践--二十世纪三十年代中国话剧史片论/二十世纪中国文学主流学术新探书系》为其中一册。

引言

章 上海艺术剧社的周边

节 向左联进发的途中——关于成立过程

第二节 “普罗列塔利亚戏剧”的口号——关于理论造势

第三节 两次公演的史实和问题

第二章 从梅耶荷德到斯坦尼斯拉夫斯基

节 论早期左翼演剧的“梅耶荷德倾向”

第二节 三十年代后期的左翼大剧场公演与斯坦尼斯拉夫斯基体系问题

第三章 剧人诸相

节 袁牧之的演出与剧作

第二节 一个人的话剧史——马彦祥在三十年代

第四章 剧作家新解

节 李健吾：书写记忆

第二节 曹禺：声音的故事

附录

论中国现代戏剧中写实主义的起源及其两个面向

二十世纪二十年代北京入艺戏剧专门学校成立过程的再考察

上海戏剧协社成立考

参考文献

后记

刘子凌，男，1983年生，2010年毕业于北京大学，获文学博士学位。现为山东师范大学文学院讲师。研究方向为中国现代文学、中国现代戏剧。在《中国现代文学研究丛刊》《鲁迅研究月刊》《文艺理论与批评》《文艺报》《东岳论丛》《现代中文学刊》等刊物发表论文若干篇。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：话剧行动与话语实践--二十世纪三十年代中国话剧史片论/二十世纪中国文学主流学术新探书系在线阅读

在线听书地址：话剧行动与话语实践--二十世纪三十年代中国话剧史片论/二十世纪中国文学主流学术新探书系在线收听

在线购买地址：话剧行动与话语实践--二十世纪三十年代中国话剧史片论/二十世纪中国文学主流学术新探书系在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：聆空 发布时间：2017-08-11 19:31:58

  超级有趣，内容也没有想象那么难，各种css实现技巧，进阶书籍。

• 作者：羽觞 发布时间：2020-06-05 11:22:10

  https://mp.weixin.qq.com/s/Xcq3dQGb2cRWzzAH2wq9lA

• 作者：林小熏 发布时间：2010-10-10 17:16:19

  这本书让我理解了信仰作为一种属人的生活，它是多么温柔友善啊。

• 作者：四宫六道 发布时间：2022-10-20 09:39:28

  他乡水世界

• 作者：老彭是個书脊党 发布时间：2021-05-30 15:04:31

  谢天佑老先生的遗作。说的又哪里是什么《专制主义统治下的臣民心理》，完全就是皇权统治下的官员们的生存秘籍，如履薄冰，险象环生。再聪明的也就落得个萧何，张子房，要是想有所作为，混的再好也难免像李泌一样苦苦支撑，到头来时时刻刻杯弓蛇影。由于老先生的突然离世，全书顿在王安石和张居正改弦易辙冒天下大不违处，戛然而止。全书也未曾做后期的修订，很多文字过于口语化让阅读有点出戏，而且八十年代史学研究对很多社会制度，君主专制，封建制度的阐述总结，不免有点点过时。如果抛开这些上个时代的痕迹，还是能看到作者不凡的史学功力，在叙述论据时两千年历史典故信手拈来，朝代人物任意来回横跳，各种引经据典。要说他用史料的功底如何嘛，首先没用朱元璋给徐达烧鹅的烂梗，而是用了明史记载的故事，用了李世民外放李绩的典故，你自己琢磨吧！

• 作者：锦弦 发布时间：2023-10-09 21:20:43

  与中国电影实际情况十分贴切

• 进化论的中国进化

  作者：人造天堂 发布时间：2009-03-19 21:16:20

  1895年北洋水师学堂总办严复发表<原强>，达尔文进化论自此传入中国。该文首创 “物竞天择”一词，流传中又加上“适者生存”，共八字，成为进化论在汉语语境中的基本定义。三年后再作<天演论>，举国震动。

  <天演论>号称译作，但显然背离了原著。原作者为英国生物学家赫胥黎，以“达尔文门下走狗”著称，书名直译<进化论与伦理学>。同样将进化论扩展到社会，赫氏认为人类已经进化到伦理竞争的层次，不再适用低等生物弱肉强食的法则。严复正相反，强调人类竞争其胜负，在其种其力之强弱。因此后世都批评达尔文被中国人“误读”。这些观点后面讨论。

  更重要的问题，为何被误读？直接原因，中国自1840年以来，屡战屡败，丧权辱国。进化论肯定强者，更强调强弱并非永恒，可以通过进化逆转。同理，严复当头棒喝国人认清现实，承认自己落后于西方，更当竭力竞争以求存。

  但舆论可能忽视了，进化论对当时中国内部秩序的冲击更加深远。中国古典文明起源于约公元前21世纪，历经前王朝(夏?)、古王国(商周)、第一中间期(春秋战国)、中王国(秦汉)、第二中间期(南北朝)、新王国(隋唐)、终结于1127年金灭北宋，进入中世纪。儒教成为中国中世纪的主流意识形态。

  进化论的义理与儒教格格不入。顾名思义，进化乃是常态和质变。儒教则持静止的看法，“不偏之谓中，不易之谓庸”是为中庸，儒教经典史籍以春秋为名，历史如同春秋季节的简单循环。在儒教创始人孔丘看来，到周公，约公元前10世纪，在后世儒生看来，到孔丘，约公元前7世纪，人类已达到至善至美，以后只可能退化。这并非中国独有，而是所有古代社会的时间观念。

  进化论提出生物的普遍原则，即中国人总结的那八字真言，如同牛顿力学、相对论、元素周期表、<国富论>等等，超越细节的知识，为一个理论和实践领域“立法”。同时适应地是具体环境，环境从而生物千姿百态。这种思想精妙融合了普遍性与特殊性。

  儒教尽管也有“三纲五常”，是将特殊相对的伦理普遍绝对化。家国天下，基于亲缘关系向外递减。这一等级体系赋予每个人位置，履行不同的义务。缺乏普遍原则的整合，特殊伦理之间会相互冲突，所谓忠孝不可两全。<论语>中出现仁字上百次，没有两处含义完全相同，都依赖语境。

  儒教还是种道德巫术，坚信人伦能影响自然，有德则风调雨顺，失德则造成灾异。参考弗雷泽的大作<金枝>。但进化论指出，自然有其独立的法则，无形中打掉了人伦及人身政治的神性。类似日心说对欧洲中世纪宗教意识的冲击。某种程度也回归古典文明，“天地不仁，以万物为刍狗”“天行有常，不为尧存，不为桀亡”。进化论的天道虽无情，适者生存，却是真切而非意淫的天人合一。

  接下来的问题，义理的对立如何转化为现实的社会运动？

  从林则徐“师夷长技以制夷”到洋务派“中体西用”，改革和西学思路限于器物层面，变是为了不变，维护儒教的道统。甲午战争打破了这种幻想。儒教的“智慧”在于为现行秩序，及用天命说为王朝更替辩护，不支持更深层的变革。康有为挖空心思作<孔子改制考>，只能遭到保守和激进分子两面的讥笑。进化论以变为体，简直为当时中国所有求变，不论改良还是革命者，量身定制。也就不奇怪康氏对<天演论>叹为观止。

  儒家的特殊伦理，对应琐碎的社会，尽管表面维持统一的帝国。见黄仁宇的大作<万历十五年>和<十六世纪明代中国之财政与税收>。这也许是为什么严复回避赫氏伦理。此理非彼理，儒教又自诩伦理天下第一。从1840年到天演论，中国民众总消极地卷入王朝与“蛮夷”的战争，或仅在乡村共同体直接受西方人侵害时反抗，还曾借助义和团式的迷信组织排外。

  普遍原则则对应全民动员。严复默认中国作为一个整体，与列强竞争、适应世界。相应每个人直接忠于整体而不是个别人，构成一种全新的伦理，与赫氏的精神一致。从这个角度，并没有误读。戊戌变法时，就有保守人士“敏锐”察觉到思潮变化，指责维新派“保中国不保大清”，以前两者并没有区别。

  欧洲中世纪的民众，也只知领主和教皇，不知国家。经过百年战争、三十年战争、宗教改革、文艺复兴等一系列运动，才建立对民族国家的认同。中国速成民族国家，可以说始于<天演论>。

  这不是乌托邦。<天演论>即使没创造，也催生了新兴的知识阶层，同样忠于普遍原则而非人身关系。他们是中国当时的摩西，带领民族国家转型。普遍下的特殊又为政治实用主义留出了空间。总之，中国化的进化论既指明拯救的愿景，又提供拯救的手段和路径，为同时代绝大部分思想所不具备。

  并为此后的革命铺平了道路。马克思主义关于社会进步，阶级斗争与合作，帝国主义等理论，融合社会普遍规律与具体实践，并由中国革命者进一步完善。中国化的达尔文进化论和中国化的马克思主义，义理上相当神似。一个进步青年受过前者启蒙，所形成的思维模式，很自然能理解和接受后者。

  所有历史都是当代史。耐人寻味，纪念达尔文诞辰200周年和<物种起源>发表150周年，很多国人特别是知识人，热衷对误读的“反思”。从字面上严复肯定误读了。但这不重要。强调误读，意味着贬低其历史意义。哥伦布也误读了<马可波罗游记>，或者说马可•波罗就是个大忽悠，但把他带到了美洲。

  更重要地是，进化论不应成为自身的例外。这也是一种不断进化的理论，并适应不同语境。达尔文生于大英帝国的盛世，有幸参加政府组织的环球考察，和严复的世界天壤之别。这种误读，且开创一个时代，正是对进化论的有力证明。那些所谓反思，不过是叶公好龙。默认进化论止于达尔文，与坚信上帝六天创造所有物种，圣人3000年前掌握所有真理一样可笑。

  说明进化论仍需普及，从精神而不是字面上。即使从未了解进化论，当行为遵循或背离进化论的精神，就是一个匿名的进化论的信徒或对手，正如最近一位提案废除简体字的政协委员和批评他的人们。

  今天的中国，进化论存在于多个语境。生物学相关研究，与其说回归，不如说是中国社会的进化，学者可以安静地在书斋中研究。近年一些地质发现提供了丰富的原始材料，比如云南澄江生物化石群，所处的寒武纪生命大爆发是进化论突变论尚示解决的问题。

  在社会领域，进化论的进化，也是误读，仍将继续。改革开放30年，今天中国大部分城市居民就业于面向市场的企业。竞争也是市场的天道，进化论同样包含管理思想。美国经济学家莱斯特•瑟罗借鉴进化论突变论的“间断性平衡”概念，写成<资本主义的未来>一书。中国改革的路径选择和制度化，国际竞争的战略，同样能从进化论获得启示。

  2008.3.11

  本文授权<出版商务周报>

• 女版大革命家武则天

  作者：周明河 发布时间：2016-10-10 00:07:52

     女版大革命家武则天

                 ——读雷家骥《武则天传》

  买到这部台湾学者雷家骥先生所著的《武则天传》（人民出版社，2009年印刷）已经有三四年了，期间也着重读过某些章节，并因此留下了深刻印象，但因为时间紧张及兴趣问题，就一直没有通篇细读。

  前一个时期，因为发现很多人存在过分吹捧、美化武则天的倾向（如认为武则天时代路不拾遗，或认为她有男宠伺候着心态很健康、治国很开明），让我发觉不能不写一篇文章对此略加澄清。当然，武则天是大家普遍感兴趣的一个话题，对此加以讨论也是很有意义的。

  不过，由于本人不是唐史的专门研究者，又偏爱这部雷家骥先生的《武则天传》，因此只好以个人的认识，结合该书的材料、观点，作为本文的主干，算是勉强整理出这么一篇读书笔记吧，也算是帮助大家提取出该书的精华。

  应该指出，雷先生是严肃的史家，虽然可以百家争鸣，可是一般人几乎都没有这种与之论辩的资格，虽然本文有抛砖引玉之意，但如果哪位想来进行辩驳，还是应该多拿出些实据为宜，不要想当然地就认为作者对武则天存有偏见——历史研究这个门槛说低也低，但是说高，其实也很高！

  其实，就像某位女士说的，“我推崇武则天绝不是因为她是女性这一点”，同样的，我们今天来贬斥武则天，也绝不是因为她是女性这一点！

  一、武则天的奇特个性

  雷先生在撰写这部武则天传记之前，就有一部小书《狐媚偏能惑主——武则天的精神与心理分析》，在这部《武则天传》里，作者也多次深入分析了武则天的个性特点，堪称本书的一大亮点——值得我们在分析其他历史人物时学习和效法。

  比如第38页：

  【由于十一岁父死之前，她生活于富裕的新贵家庭，蒙受母亲的良好照顾和教养，因此具有佛教的宗教信仰和文史的才学根底，举止优美而又聪明多计；但是从父死之后，由于亲属关系和家庭环境丕变，促使她变得早熟而有城府，具有忍辱、狡猾和斗争性的特征。正面和负面的人格特征都可能已经潜伏或出现于少年明空的身上，能否在人格上得到调和，抑或变得失调，端看她在青年时期如何面对更大的环境改变——入宫——的遭遇和适应。】

  第40页：

  【孩子如果经常遭受诸如虐待、忽视、恐怖的伤害，脑子就会起物资变化，紧张的化学物质源源涌入，会使脑子里‘攻击/逃避’的荷尔蒙重组，让它们一触即发，容易起犯意。还有一种孩子，因为经常暴露在痛苦和暴力中，紧张荷尔蒙的系统因而变得没有反应，会出现反社会人格，害怕受到伤害的敏感度高，往往会虐待动物。】

  第44页：

  【父亡后受到兄长薄待，是武明空的第一次环境变故，因而使她的人格发展受到影响，形成进取人格。入宫之后，环境更特殊更复杂，因此武媚进一步发展出权威人格，支配和暴力的性格倾向已经表现出来，谋杀动机也隐隐欲现。笔者认为，此时的武媚，人格基本上已经成熟。及至二度入宫之后，经历对内的争宠、对外的斗争，人格特征展现无遗。临朝称制时对群臣的整肃威胁，只是支配、暴力、谋杀等特征的明白展示，权威人格的充分表现而已。当然，此后的环境就更加复杂特殊了。因此，不论作为一个篡位者或者开国者，她必须发展并形成这种权威人格，才能开创以及掌握其政权。

  根据上面的分析推论，武氏的权威人格因为遗传、成熟与学习，随着环境的变动而有一定的发展轨迹，有一定的统整性和持久性。也由于她在人格上有如此的独特个性，所以在女婿中她是一个怪杰，才可以成为中国历史上唯一的女皇帝。】

  能够最典型的反应武则天个性特点的一件事情，应该就是“狮子骢事件”（第41页），“女皇经过了半个世纪后，犹对此事（狮子骢事件）有如此深刻的印象，而且引以为豪，可见此事对她的心理影响必然很大。这件事情蕴含着青少年武媚在心理上有很大的成就需要，具有支配、自主、暴力的性格倾向，亦即具有权威人格的特征。”（42页）

  狮子骢事件首先集中透露了她的暴力倾向，“起码是虐待动物倾向的讯息，表示了有反社会价值的人格倾向”，为了方便对武则天日后杀戮政策的分析，作者还将她的这种行为模式命名为“驯骢心理”——凡是反对她或忤逆她的人，都可以视为一匹狮子骢。

  作者后来又指出：“女皇显然轻视正统经学及其学校教育；利用史学为政治服务，伤了史学的独立性；而爱好文艺——能诗能文、好歌好舞且擅长书法。她喜欢热闹大场面，欣赏宏伟美丽，兴趣广泛，想象力丰富；与她所表现的统治恐怖性，政治斗争性，司法残酷性，几乎判若两人，正负相映。然而从个人隐私到公共事务，从文化生活到政治、社会活动，正负之间有一个共通之处，就是努力追求个人的表现，大胆热烈，尽性尽情，无所禁忌，是典型的率性而为及好大喜功者！这似乎是权威人格者掌握了绝对权后常有的表现。”（501页）

  我们固然可以说武则天心理很不正常，可是真正造成这种变态、极端心理的社会成因，其实还是当时变态的社会政治制度及其所影响下的社会环境。在这种社会制度、环境之下，充满了不公平、不平等，社会丛林化，尤其是体现在宫廷政治方面。

  作者还指出了永徽政局的某种阴暗面：

  【长孙无忌在李泰死月趁机兴起大狱，诛锄他当年的腹心，似乎有痛惜此外甥、而杀死教坏他的恶友之意；只是他扩大罗织，乘机诛锄他和遂良的异己，则是早已超出了异己的范畴，手段不免黑暗毒辣。这种‘自处霍光之地……擅总伊尹之权，猜忌大臣，拟皆夷戮’的作为，专权朋党、滥用刑法之风气，是大唐开国以来所仅见，无忌……的心态和做法，后来为武后所效法，以夫子之道还治夫子之身，甚至比他发挥得更淋漓尽致……】（112页）

  从同情的方面说，武则天如果不杀人，就只有被杀，或者做一辈子尼姑，可这依然是莫大的历史悲剧，武则天无论如何也洗刷不了她的恶名——这就像一个杀人犯，无论他受到过多少不公和虐待，可是他却报复杀人以至于杀害无辜，这个人依然洗不清自己的罪恶！

  二、武则天的上位之路

  武明空（作者推断出的武则天的原名）与李治发生恋情，应该是在李世民生病期间，作为父妾的武明空存在主动勾引太子的嫌疑，当然这一点并不重要，尽管为礼法、道德所不容。

  不孕的王皇后为了对付自己的情敌萧淑妃，所以头脑昏聩地把削发为尼的武明空接引到了宫里，可是没想到这个武明空从此就近乎独占了李治的宠爱（甚至可能是专房）！

  作者注意一个非常奇特的现象：“女尼武氏最晚在永徽二年（651）七月以后再度入宫……一个新的嫔御，在三年半之中连为夫皇怀孕三胎，而其他妃嫔则相反的从此再无生育记录，其间显示了某种不寻常的意义。”（第86页）

  我以前分析，唐高宗李治为人懦弱，武则天的御姐特征与之形成了个性互补，李治面对长孙无忌、褚遂良等大臣的强势，以及朝廷的重负，确实需要一个贤内助来帮他摆平（他后期身体更是出了严重状况，以至于难以治国理政）。

  二度入宫之后，武则天便开始了她上位的血路，而且手段极其残忍。我以前认为她是“母老虎”，可是她的毒辣远在“毒不食子”的老虎之上！

  作者在分析武则天的长女安定公主之死时指出：

  【这个武昭仪的长女，约在十二年后——麟德元年（664）三月——被追封为“安定”公主，谥号为“思”，显然有深意焉。这时武昭仪已为皇后，且已参决政事，表示她可能因为此女之死而获安定，故思念不已！】（92页）

  李贤的武则天的第二个儿子，也曾经是太子，作者认为李贤是武则天所生：“以武昭仪当年专宠而又值生育旺盛年龄的情况看，三年生三子不能说不可能。这时武昭仪才刚专宠而未为皇后，其姐很不可能也同时得宠，故说太子贤是其姐生的应该只是一种流言。”（193）

  为什么李弘、李贤等四兄弟下场最不好，而其中李贤最差呢？作者也有所分析：

  【她的“妻管严”曾经引起丈夫的反弹，以致一度想休掉她。至于她的“母管严”，事实上也曾先后引起了年长的亲生儿子们的反弹，只是因为依法无父母之令则不能别籍分居，加上他们个性不同，忍受度有差异，故反弹的方式与程度各有不同。李贤对她的反弹最为严重，也是最明显的母子冲突，可以无疑。】（203页）

  对于李贤的死，作者一针见血的指出：

  “母亲为了切实掌握权力，教唆他人杀害亲生儿子，或者太后指示有司杀害废太子，两种陈述对武太后来说，皆是一个肯定的事实。不论被害人是因此自杀的或是他杀的，武太后在子死之后不重惩凶手，揆以春秋责帅之义，她仍然不能免于是主犯。从家庭看，母要子亡，子不得不亡，这是一种最严重的家庭暴力行为，是最可怕的天伦悲剧。”（230）

  除了儿女之外，其他如兄弟姐妹、儿孙媳妇及亲戚、大臣等更不在话下，比如：

  外甥女（贺兰氏）与堂兄弟之死：“这次堂兄弟——始州刺史武惟良和淄州刺史武怀运——依例会集泰山封禅，并且从驾来到京师。大唐百官有向帝后献食的习惯，当惟良等在京献食之时，武后密置毒于食中，使魏国夫人食之，因而暴死。武后归罪于惟良兄弟，尽杀之，并将他们改姓为“蝮”氏。”【158】

  外甥贺兰敏之怀疑姐姐的死乃是武则天所为，产生了不满情绪，结果也招致流放和被杀【166】。

  唯一没有被武则天虐过的人，可能就是太平公主了，但是武则天却把太平公主第一任丈夫薛绍给杀了，为了促成女儿的第二次婚姻，又杀死了武攸暨的老婆，并曾一度让武攸暨的兄弟们休妻。

  武则天对李唐皇族大开杀戒：

  【笔者曾经以《旧唐书》所载初期皇族子弟二百一十五人作考察，他们从高祖皇帝以来发生事故者共有一百一十三人。其中在武后掌权后被杀或贬卒者有六十三人，占宗室事故率60%；若加上武后时因罪流徙、削爵或潜逃者十四人，则竟达73%之高。（连及亲党数百余家。）【264】

  武则天甚至赤裸裸的威吓大臣，尽管《资治通鉴》里认为武则天不会这么轻浮、轻薄（雷家骥认为司马光有点高看武则天了，因为这本就是她的一贯风格）：

  【“朕事先帝二十余年，忧天下至矣！公卿富贵，皆朕与之；天下安乐，朕长养之。及先帝弃群臣，以天下托顾于朕，不爱身而爱百姓。今为戎首皆出于将相群臣，何负朕之深也！且卿辈有受遗老臣、倔强难制过裴炎者乎？有将门贵种、能纠合亡命过徐敬业者乎？有握兵宿将、攻战必胜过程务挺者乎？此三人者，人望也，不利于朕，朕能戮之。卿等有过此三者，当即为之；不然，须革心事朕，无为天下笑！”】【42】

  三、武则天的鹰犬——酷吏

  武则天时期实行恐怖、高压统治，这在两千多年的中国皇权专制社会都是非常罕见的，而其中一个最鲜明的标志就是使用酷吏。

  武则天时期有名没名的酷吏有几十个，单论数量，她可能就是皇帝中的佼佼者。酷吏们害人、杀人的手段自然非常残忍，而且这种缺乏法治、监督的情况下一定会出现滥杀无辜的现象：

  【这时，酷吏们执行的恐怖统治其实已经相当严峻，革命前滥及淫刑例子，被记下来的就有王弘义之滥杀无辜平民……因此杀了二百人……】【341】

  利用酷吏打击政敌及潜在政敌，是武则天的主要目的：

  【女皇自垂拱以来，任用酷吏已先后诛杀唐宗室贵戚数百人，次及大臣数百家，刺史、郎将以下不可胜数。打击面如此之广，而告密者仍不可胜数……】【348】

  不过，在这种高压统治之下，就是私下谈论朝政也是危险的（257）。

  当然，酷吏只是武则天的一个工具，一旦用完，就会毫不留情的抛弃，而且反复使用不同的酷吏也是武则天的一种权谋手段：

  【权智的女皇事实上知道酷吏们如何做事，做了什么事，故来俊臣的被杀，一方面是因为他做过了头，一方面是她要壁虎断尾——处决他以诿过自保，并用以安抚臣民。】【351】

  武则天的这种权术指定只是一种邪门歪道，不但不可能长久，而且也会给她自身造成危害：

  【酷吏和恐怖统治是女皇开创及巩固革命政权的最重要手段之一，却也是她被推翻、王朝毁灭的主因所在，玩火过头会自焚，或许是一个可以古今验证的真理。】【358】

  四、寻求政权合法性与造神运动

  因为武则天的长期掌权尤其是直接称帝，是缺乏合理性依据的，因此要想革命成功、废除李唐统治，武则天就必须不断的自我神话，通过开展轰轰烈烈的“造神运动”，来为自己的革命举动寻求合理合法的依据。【318】

  武则天生前就有六个尊号，可谓大异于古人。

  通过神道设教，尤其是作为前佛教徒的武则天，通过大肆宣扬、改造佛教中的某些理论，来为己所用，达到自己革李唐之命的目的。

  其实，在历史上，中国人已经充分领教过这些东西，也深受其害，但对于这类问题尚没有深入的认识和反思，武则天正是很好的一个参照——如果革命是挑战甚至打破传统的，那这种革命及所谓“革命家”，就值得警惕了！

  五、当政时期糟糕的内外表现

  武则天一向被某些糊涂虫视为明君，可是她是否知人善任呢？作者给出一个解释：

  【世称女皇知人善任，事实上似有一个前提，即是此人权不可大，而能为我用；世也称女皇能纳谏，事实上她亦能听小话谗言。】【333页】作者以狄仁杰为例子，指出他就曾被酷吏来俊臣诬告下狱，虽然武则天得知真情后没有杀他，但也把他贬黜了。

  她所使用的也多不是贤才：

  【（狄仁杰等）数人之外，女皇所用将相多是贵戚和甘为我所用者，而后者也因此正是她大量贬戮的对象；晚期所用则更以趋炎奔竞的文士为多，如苏味道、杨再思、李峤、李迥秀之流是也，因此她是否知人善任，其实大有商榷的余地。】【370】

  武则天当政时期，最典型的特点，就是她的专断、独裁：

  【太宗文皇帝的天下是自己辛苦打来的，又常在公余与侍臣学士讨论历史兴亡、治国之道，知道天下不能一人独治，必须要克己复礼，尊重法律和政府制度，选拔优秀官员以组成优秀执政团队和建立廉能政府，团队兢兢业业多年，才能臻至“贞观之治”。前夫的统治风格与政府政策法令、组织体制，其实对女皇是殷鉴未远的莫大遗产；然而反看女皇，她显然维权独任，超越政府机制，亲理庶政，不尊重政府依法举职，连宰相也像走马灯一样，要换就换、要惩罚就惩罚，隐然是“独裁”的心态和行为。】【335】

  独裁以及缺乏用人的稳定性，注定了武则天不可能把国家治理好：

  【七十五相在这二十一年里，任期短的如武什方仅一个月，而武承嗣与武三思更曾同时拜罢，俱仅任了九天宰相。大约诸相的平均任期只有三个半月，每年平均更换3.6人，比太宗和天皇时的更换数高出三倍。更换频、任期短，维持政府稳定、政策延续已经不易，遑论拓展。】【336】

  权术治国有其局限：

  【威权独任者会置国家于危险，也令自己不利，这是显而易见之例。姚崇是“开元之治”的中兴名相，他的功业正是建于推翻女皇、改革武周政风之上。从这个角度看，女皇是否能承受得起“上承贞观之治，下启开元之治”的美誉，是值得详加检讨的。】【337】

  【女皇运用赏柄的最大原则，显然只要能为己所用，则不论贤愚，皆不惜增置官职以用之。】【365】

  武则天时期的官场很糟糕：

  【女皇的滥官滥阶是一个恶劣的开端与示范，后来被她的子女和大臣所效法，使号称中兴的大唐官僚体制极为紊乱恶化。】

  武则天还昏招迭出，比如692—700年的禁屠政策：

  【此禁令雷厉风行，影响畜牧业、渔猎业和屠宰业的生计至巨。史谓江淮旱饥之时，人民因不得捕鱼虾而食，饿死者甚众。】【386】

  武则天时期完全谈不上什么路不拾遗，相反非常苛酷，如对民众的掠夺：

  【可见女皇连正赋所得的搬运，也要征收折脚价钱。和市甚于抑夺，官价形同贿求，可证女皇以低价，由官方向民间强逼收购的手段，对百姓而言无异是经济侵夺，变相加税。在她统治的中晚期，由于兵役屡兴，官吏膨胀，享乐日甚，使政府开支日大，故实行此政策比天皇来得更强烈而更普及，难怪复辟皇帝要下赦改革，以收拾民心了。】【389】

  国家财政一塌糊涂：

  【由于女皇的挥霍以及其政府因军事与人事等因素而开支日大，致使其国库虚竭，财政困窘，因果关系相当清楚明显，可以理解。】【396】

  【户口逃匿与欺隐的现象在天皇晚期已经出现，但是规模扩大与问题的严重化，则是太后独治以后才明显，与她屡兴兵役和劳役有密切关系。】【470】

  国防也是非常糟糕，比如吐蕃北上和东进、东突厥的复兴：

  【李治死后，陈子昂上疏论及当时的形势：“燕、代逼匈奴（指东突厥）之侵，巴、陇婴吐蕃之患；西蜀疲老，千里赢粮；北国丁男，十五乘塞；岁月奔命，其弊不堪。秦 之首尾，今为阙矣！即所余者，独三辅之间耳。顷遭荒馑，人被荐饥。自河已西， 莫非赤地；循陇已北，罕逢青草。莫不父兄转徙，妻子流离，委家丧业……”】【417】

  武则天也惯用收买的撒币外交策略：

  【女皇真的有“神功”吗？契丹反周虽因边地长官用人不当所引起，但是契丹毕竟是仅有数万兵力的小国，为何能一再重创四五十万的周军，使三个宗王、两名宰相、一位故相(王孝杰)和数十员将领束手无策？……万国来朝、封禅告天而虚有其表的女皇，轻易地被一个小国所戳破，若非东突厥出手援助，战况和结果恐怕不堪想象！】【438】

  【万国来朝的外交盛况并不意谓国际以大周为首为首从此和平，甚至不意谓他国就不敢侵犯中国。在女皇统治之下，中国事实上是频年征战的。

  败仗多了，最后连对残破之余而再起的东突厥、仅有数万兵力的小国契丹竟然也一输再输，且悲直攻本土，为被尊为天可汗以来所未曾有，当然使人民对朝廷和战争丧失信心！】【448】

  对外战争，多是以人海战术为手段，这跟李世民时期大相径庭的：

  【中国军队将士的武艺和士气竟然低落如此，所以天皇晚年出征兵力经常高达二十万、三十万人，女皇更高达四十万以上，欲以“人海战术”致胜，这是文皇所不能相像的，然而虽多奚以为？尤其当女皇所用统帅不是情夫就是侄子之时!】【456】

  马是当时重要的战争资源，可是武则天及其子女大量占用官牧的良马，来满足乘御游幸之需，这也是造成当时骑兵不强的主因之一，可见武则天视人民福祉、国家安全为儿戏，到了何等地步【462】！

  六、一个总体的评价

  武则天跟男性昏君一样，就是让自己所宠幸的人来干政，这也是造成“神龙政变”主因，即她的儿女联合大臣反对她掌权的情夫们，尽管后来政变有些失控，反倒把她本人给推翻了【564】。

  最后再说说“无字碑”的事情：

  【今人多谓如此立碑，是表示女皇一生功过，任凭他人论说刻画罢了！其实在中国人的观念里，立碑是要留金石不朽之功德。帝王之所以不立碑，盖因她们是天子，事业广大、功德昭见，“浩浩荡荡，民莫能名”，臣子安敢立碑而议。由此而言，乾陵所以破例为天皇刻《述圣纪》而不称碑，武太后母子应是觉得天皇功德浩荡而可述，必须要对他大力颂扬。同理，复辟皇帝或他的臣子，为史无前例的又是皇帝又是母后的武太后立无字碑，显然也想对她有所表述。只是身为臣子，经历被她所废而最后又推翻她，且她一生功过可议，一时难以定位，所以不易述也不易议，还是留待别人来议论罢！】【586】

  【就在则天皇后祔葬的翌月，政变五主角全部被贬，可见立无字碑当时的政情汹涌与朝廷对新逝女皇心态的复杂。】【588】

  【“后则天时期”政潮汹涌，所有人——包括先后政变即位的两位嗣皇帝——对昔日女皇都不敢轻易评价，也议论不定，乾陵无字碑就是在这种背景下树立。】【588】

  最后是武则天的某种尴尬吧，她的革命注定在男权社会会失败，因为她在传后问题上就会有难以逾越障碍，对她的最终定位，在其当时，也只能在男权社会背景下才能认知:

  【在当时，她必须回归到男性父权社会才能被认知，才能被评论，才能被论定……】【589】

  作者给武则天一个最大的评价便是她“上坏贞观之治，而下为开元改革的对象，改革有成，始能造就开元之治。”我在看来，武则天就是中国历史上的几大暴君之一，而且是与朱元璋、耄并称的中国历史上的三大权谋家之一！其血腥、冷酷的程度超出常人的想象！

  武则天是中国历史上唯一的女皇帝，可谓是一个超常的异类，但是她同时也是一个暴君，甚至也是一个昏君，今人从所谓女权、革命等方面来抬高，其实也是需要结合具体的历史情境，尤其是她的具体的历史作为的。

  当然，中国人对于统治者尤其皇帝，往往怀有一种宽容，这可能根植于大家对于明君的渴望，可是稍微有点现代文明常识的人，就应该明白，绝对的权力绝对要造成权力的腐化和滥用！

  任何所谓“明君”都是靠不住的，就算起初还算不错，但时间一长，其英明程度、统治质量定然就要下降，比如李世民、康熙等皆是如此。

  【临了，推一推拙著《朱元璋大传》，现代出版社，2016年7月版】