全新正版图书 财政事权划分的法治路径研究侯卓武汉大学出版社9787307239012人天图书专营店 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：全新正版图书 财政事权划分的法治路径研究侯卓武汉大学出版社9787307239012人天图书专营店在线阅读

在线听书地址：全新正版图书 财政事权划分的法治路径研究侯卓武汉大学出版社9787307239012人天图书专营店在线收听

在线购买地址：全新正版图书 财政事权划分的法治路径研究侯卓武汉大学出版社9787307239012人天图书专营店在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：有一只小猫 发布时间：2019-12-30 01:25:21

  忍不住摔书，我暂时没弄清楚是译者的问题还是原作者的问题，这比谷歌直译还难读，这废话多的我想寄刀片了…这说的都是什么

• 作者：沐沐 发布时间：2021-11-27 10:45:32

  素问22/81，灵枢10/81，这书名后面应该加“（节选）”。译注还行，解读挺简单的，大概就像教材似的，深读还得找找别的一起看。

  有两处排版错误：①P95，多了一个注释“3”的标注；②P102，“脾、胃、大肠、小肠、三焦，膀胱者，”中“三焦”后应该是“、”

• 作者：一一 发布时间：2022-04-03 12:17:48

  太好玩了。看见一家人生气的傻样啦。原来我一直这么傻傻。

  太好玩了我!

  我在柚子花香中边看《生气王子》，边看见了自己。

• 作者：眉毛该修了 发布时间：2022-03-20 16:36:18

  原来播音还有那么多门道，今天算是领教了，确实在哪个细分的领域都有人孜孜不倦地学习

• 作者：一栊 发布时间：2013-04-28 08:22:57

  全面崩盘，樱木最后的一句话，我要打败山王，帅爆了

• 作者：Intro Et Rondo 发布时间：2023-12-25 15:28:44

  标记

• 庶民的灵魂

  作者：戒逋 发布时间：2020-06-04 20:11:09

  很久没有遇到让我这么迫不及待想写点什么的书了。

  《太古和其他的时间》，波兰女作家托卡尔丘克于1996年完成的长篇小说。

  

  波兰是一个很特别的国度。有一个词叫作“波兰自由人民”，我初听十分疑惑，还以为是个反讽。波兰历史上最有名的几个标志——奥斯维辛、卡廷惨案、华沙起义，都是对自由彻彻底底的毁灭，波兰多次被列强瓜分的惨痛记忆直到今天依然历历在目。

  但同样是这个国度，诞生了哥白尼、肖邦、居里夫人，诞生了导演波兰斯基和他的《钢琴家》，也诞生了五位诺贝尔文学奖得主，包括英勇的流亡诗人米沃什，沉潜的女诗人辛波斯卡等，托卡尔丘克是第五位。

  

  (图源自后浪文章《关于波兰文学的全景式漫谈》，链接地址https://www.douban.com/note/740828024/）

  众所周知，一个没有自由的国家，是不可能诞生这么多伟大的思想的。

  而波兰又怎能例外？

  《太古和其他的时间》里面为我们展示的，是我从未深切体会过的另一种自由。这种自由是

  自下而上的，

  我称其为“

  庶民的自由”。

  下面就让我们一起走进这本书为我们构建的，奇妙的“庶民”世界。

  01 关于书名

  什么是太古？什么是其他时间？相信大家在看到书名时会有和我一样的困惑。“太古”的表面含义是一个普通村落的地名，是小说中故事的主要发生地。但既然后接“其他时间”，很明显“太古”也有时间的含义，译者易丽君解释为“

  时间的始祖”，

  如同我们熟知的“太古宙”。

  更大的困惑在于“其他时间”，世界上难道不是只有一种时间，它从古到今绵延不绝，上面布满了人类为了理解世界而创造的各种刻度吗？

  莫非是相对论里面的“相对时间”？差矣，这显然不是一部科幻小说。

  在我看来，这里的时间，最直观的理解就是“

  当下

  ”，像一个晚会，报幕人说“下面把舞台交给xx”，就到了这个人的表演（在小说中就是出场）时间。当然这种理解无疑是肤浅的，我认为它的深层含义，是宇宙万物由于在“时间”（按：经典物理学的概念）中的不同展开方式而具有的各式各样的“

  生命节奏”，人、

  动物、植物等等众生都在各自的节奏中运转着。而在不同的人之间，“时间”的差异又体现为不同人生经历和生命阶段带来的各式各样的“

  生命体验”，

  即对时间的感受。

  世间万物都有哪些不同的生命节奏呢？我们按物质性渐弱、精神性递增的顺序（静物、植物、动物、人、天使）来逐一体察。

  02 静物时间

  书中有一节为“米霞的小咖啡磨的时间”，是静物生命节奏的集中呈现。作者是这样开始的：

  人们以为他们比动物，比植物，而尤其是比物品活得更艰难。动物觉得比植物和物品活得更艰难。植物臆想自己比物品活得更艰难。而物品总是坚持着保持在一种状态。这坚持是比任何别的生存方式都更艰难的生存方式。

  一方面，作者笔下的万物都有其生命；另一方面，作者又相信一个柏拉图式的理念世界的存在——“没有任何人可以说是他想出了小咖啡磨，他只是

  想到了存在于时间之外的那种东西。”

  理念世界的静止与现象世界的流变形成强烈反差，使小咖啡磨在后者中保持固定状态显得尤为不易。因为本身没有能动性，咖啡磨的生命节奏便取决于“

  那些抚摸过它的手都对它寄予过的无限深情和剪不断、理还乱的思绪。”

  

  小咖啡磨

  小咖啡磨的意象贯穿小说始终，它不仅是静物的缩影，也是整个“无机世界”的缩影：小说主人公米哈乌一家便是经营磨坊为生，太古遭遇兵燹时作者也曾写下“世界的磨盘停止了转动”这样的文字。

  “磨”的意象值得细细品味：它将投入其中的一切完整物体都磨成粉碎，而自身则完好无损。但是它又不同于绝望的“绞肉机”：在磨碎的过程中，留下咖啡粉氤氲的芳香，留下人们的饮食，而更重要的，是“

  大凡是物质统统都有这种能力——留住那种轻飘飘的、转瞬即逝的思想的能力。

  ”在人类的视角下，这些仿佛没有生命的静物，却总有一种特别的温情：它们的稳重，使其得以成为人们种种意义或情思的载体。

  03 植物时间

  植物的生命节奏在“椴树的时间”中最为鲜明。

  树木的时间是很奇妙的：它能用不同的面容提醒我们四季的变迁，但除非我们把它们砍断，我们很难认出岁月在它们身上留下的痕迹。它们似乎一出生便很苍老了，而不论多苍老又都能吐出新绿，这不知引发了多少感时伤怀者的顾影自怜。似乎对于树木来说，时间仅仅是几套不同的装束而已。作者是这样描写的：

  树木不知道在一年四季的变化中存在着时间，不知道这些季节是一个接着一个轮流出现的。对于树木而言，所有季节都一起存在。冬天是夏天的一部分，秋天是春天的一部分。热的一部分是冷，出生的一部分是死亡。火是水的一部分，而土地则是空气的一部分。…

  笃笃斧声，虺虺雷鸣，惊破了树木永恒的梦。人们称之为树木死亡的，只不过是树的梦受到暂时的骚扰而已。在人们所说的树木的死亡里，有一种近乎动物的、不平静的生存状态。因为意识越是清晰，越是敏锐，其中蕴含的恐惧就越多。但树木永远也无法到达动物和人的忐忑不安的王国。

  一棵树死了，另一棵树就会接收它的梦，将这种没有意义，没有印象的梦继续做下去。所以，树木永远不会死亡。在对生存的无知中，蕴含着从时间和死亡的概念中解脱。

  读这段时会很自然地联想到三毛的诗句：“如果有来生，要做一棵树。站成永恒，没有悲欢的姿势。”托卡尔丘克或许有相似的感受，她这样写道：“

  树木的灵魂是在经过多种生存状态的轮回之后，处于休息状态的。

  ”树木的时间向我们揭示了一个道理：当我们存续的时间趋于无限时，我们对流变的感知便会趋于零。虽然人类离这一天还很遥远，但我们作为历史性的总体，早已发明了“太阳底下无新事”这样表达类似感受的俏皮话。或许等到真的战胜死亡的那一天，人类会更深刻地体会到树木的这种感受吧。

  04 动物时间

  动物的时间以“洋娃娃的时间”为代表（洋娃娃是女主人公米霞家小狗的名字）。动物的时间是与人最为接近的，甚至某种意义上它就是人在婴孩阶段体验过的时间。

  动物的时间永远是现在时。…

  洋娃娃不会像米霞或别的人那样思考...因为若会思考就会吞下时间，把过去、现在、将来和它们之间持续不断的变化化为内在的东西。…因此洋娃娃是住在现在的时间里。所以每当米霞穿戴整齐出门，洋娃娃便会觉得她是永远地走了...那时，洋娃娃的忧伤是无边无际的，母狗将它的嘴贴在地上，呜呜地叫着，痛苦不堪。

  …

  洋娃娃靠世界的画面生活。它参与了人用自己的心智创造的画里的活动。每当米霞说一声’我们走吧’，便见到洋娃娃在摇尾巴，她就以为洋娃娃像人一样能听懂她的话。但洋娃娃摇尾巴不是对她说的话做反应，不是对概念做反应，而是针对从米霞的头脑里萌生出来的画面做反应。

  它们与植物的不同之处在于它们有对时间的感受，而与人的不同之处则在它们不会对时间进行思考，进而产生过去-现在-将来的时间概念。这种感觉有点类似于直接看一部电影的胶卷，每一帧画面都有机会仔细观赏，但没有放映机的帮助，我们很难识别出影片中连续的行为或关系。

  作为对这种牺牲的补偿，动物得以体察到“

  上帝的全景画

  ”，其深度蕴藏在“

  各种气味、各种触觉、各种味道和各种声音里。

  ”简而言之，这是一个完全用直观来理解的世界，理性的综合与分析被永远地驱逐出境。

  小说中有两处暗示了“动物的时间”与人类的时间有着千丝万缕的联系：一处是因为犯错而良心受谴责，逃入森林而迷失于其中、忘记一切的“恶人”，另一处是被多舛的命运折磨疯掉、竟获得了与猫狗交流的能力的老妇人弗洛伦滕卡。“弗洛伦滕卡的时间”里她与狗感应时感知的画面是这样的：“它完全是

  另一种东西：单色的、清晰的、深刻的、感性的、有气味儿的东西。在这种东西里头，有天空和相互挨着的两个月亮。”

  两个月亮的意象也是很奇妙的设计，我理解是由于动物不理解月圆月缺的渐变过程，而将圆月与缺月视为两种不同事物所致。如果我的理解没错的话，不得不叹服托卡尔丘克的形象塑造能力着实精湛。

  恶人和弗洛伦滕卡，在现代社会的标准看来是典型的“疯癫”形

  象，

  但托卡尔丘克通过细腻的刻画向我们揭示了，这其实不过是心灵深处“本我”的复归而已。

  05 天使时间

  下面我们把目光转向“天使的时间”。米霞出生时，她的守护天使与她第一次相见的情景是这样的：

  天使们观察世界不是通过肉体的形式。世界不断地繁殖出肉体形式，又不断地毁灭它们，而众天使则是通过肉体形式的内涵和灵魂来观察世界的。天使看到的米霞则是这样的：先是一片清新、明亮、一无所有的空间，过了片刻才从这个空间出现一个惊愕的、半清醒的灵魂。…

  他充满了不同凡响的天使的温情，爱的恻隐之心——这是天使们所能拥有的唯一的感情。因为造物主既没有赋予他们许多本能、激情，也没有赋予他们许多需求。假若他们得到了那一切，他们就再也不纯粹是精神的创造物了。天使们所拥有的唯一本能是同情。

  看到这里我们或许可以发现，作者笔下的天使，不是别的，正是人类自从产生宗教以来，数千年不变的神圣理想：通过本能、激情、需求的压抑，使感情纯化为爱的恻隐之心。但这种纯化同样有其代价，即对物质生活的摈弃导致属于人的进取心渐渐泯灭。

  天使有足够的智慧通过直觉即能感知形形色色的事件的始末，但这些对于天使“一点意义也没有”。而天使的“时间”显然也是被动的，只有当他守护的对象需要灵魂上的指引和护佑时（比如后来米霞生产时），天使才又一次出现。在其余的时间里，天使唯一能做的，或许只有观察世界了。

  

  意大利画家波提切利的《天使报喜》，左面为画家想象中天使的形象

  06 庶民的时间

  对以上几种时间的描绘，我认为是整部小说最亮眼的地方。而对形形色色的人物时间的描绘，或许用下面的语言便能概括：

  人给自己的痛苦套上了时间，人因过去的缘由而痛苦，又把痛苦延伸到未来。这样便产生了绝望。人的思维是跟不停地吞下时间不可分割地联系着的。

  对时间的觉知与思考的能力，是人类的独特禀赋。它使得人们从记忆中获取养料，发明种种意义，并将它们种植在对未来的谋划中。但同时，“

  时间理性”也是人类的不能承受之重

  ——人因为其灵魂属性而能够预感命运，又因为其肉体属性而无法超越它，这是人类所有恐惧的来

  源。

  在这种恐惧的阴影里，有人选择向天使的时间进发，有人选择返回动物的时间，而更多人停留在人类的时间中，在种种现实遭际的启示下寻找着自处的方式。

  在人类的时间中有一个微妙的规律：

  苦难使时间放慢以通向永恒，而欢乐则会加速时间的流逝

  。小说中对“麦穗儿”（一个与米霞同龄的孤身女子）生孩子过程中的幻觉与“时间停滞”的描写，是这个道理最典型的例证。将这个道理稍加引申，便会明白：对欢乐的期待使时间放慢，而对痛苦的预感则会加速时间的流逝，这也是从小说的多个情节中流露出来的。

  

  拉奥孔——苦难与永恒最经典的联结

  以上的种种时间，都被容纳在以太古为中心的小世界中，在这里人的灵魂和其他灵魂融洽地共处，世界就像一条多种不同时间流交错漫流的大河。这样的生活状态在被大城市定义的“现代人的时间”中是很难达到的，因为一切关于现代性的幻想，其基础都是“现代人的时间”，即“人类的时间”的强权和专制。这种时间会将一切不同的时间视为异端、疯癫、未开化，进而将它们统统扫地出门。

  当今世界已经在“现代人的时间”里沉浸了许多年，并且看不到走出的希望。正是在这样的背景下，托卡尔丘克笔下

  属于庶民的多元时间

  才显得弥足珍贵。

  07 庶民的战争

  除了不同的时间体验，庶民对战争与宗教的体验也是《太古》中着力刻画的对象，它们成为了对自上而下塑造的战争、宗教观念的一种“

  温柔的反抗”。

  庶民眼里的战争是什么样子的？丈夫应征入伍后，从未目睹过真正战争的格诺韦法是这样想的：

  格诺韦法除了太古这个地方，不知还有另外的世界；除了礼拜六在市场上的斗殴，她不知道还有另一个模样的战争。

  格诺韦法想象的战争，就是这种在泥泞、水洼和垃圾中间的徒手搏斗，在这

  种搏斗中所有的问题都能一下子解决。所

  以她感到奇怪，战争

  竟然会持续这么久。

  对于格诺韦法来说，战争或许只是一种激情的宣泄，它对仇恨的作用，只能是消减而不可能是积累。进入20世纪以来人类新发明的“机械绞肉机”式的战争，与太古这样静谧的小村庄之间的隔阂实在过于深远，以致村民们难以理解为什么战争要如此旷日持久。

  因此，从太古走向“一战”战场的米哈乌，他的精神受战争的震荡程度是可想而知的。几十年后“二战”时苏联军队进驻了太古，此时他的反应是这样的：

  米哈乌觉得，所有这一切，这吊梢眼的军官，这条路，这灰头土脸的士兵行进队伍，这一切曾几何时都发生过，就连这句“您这是怎么一回事”也曾经听过，至今还依稀在耳！他觉得，时间在回转。他心中充满了恐惧。

  “我叫米哈乌·尤泽夫维奇·涅别斯基。”他嘴里迸出这么一句俄语，声音在发抖。

  后来的故事，是太古成了苏德军队拉锯的战场，村民们被迫放弃自己的房屋避入森林；固执留守的米哈乌、格诺韦法夫妇最后也难以招架彻夜炮火的惊吓，随女儿离开了太古。

  战争并没有造成太古村民的死伤，但是无疑为他们留下了终生的阴影。阴影产生的方式，是高高在上的军人们不曾预料到的：

  俄国人在花园里，就在卧室的窗户下边埋葬了八名军官的尸体。每个人都给他们撒了一抔土。俄国人离开后，雪落了下来。

  从此，谁也不愿在朝花园的卧室里睡觉。

  …

  他们说，要给那些军官移葬。人们从地里挖出来的尸体全被安放在大车上。土地和龙头花吸干了他们的血和水分，是制服将腐烂的尸体保留完整。那些将尸体搬上大车的士兵都用大手帕扎住自己的嘴巴和鼻子。

  …最大胆的是那些母鸡——它们勇敢地追着在石头地上颠簸的大车奔跑，贪婪地啄食从车里掉落到地上的东西。

  米哈乌在丁香丛中呕吐。从此他再也不吃鸡蛋。

  这就是庶民的战争创伤，创伤烙印在他们的心灵深处。他们的沉默，使得这些伤痕在大多数人眼中似乎无足轻重。

  08 庶民的宗教

  宗教是《太古》的核心议题之一，作者十分擅长用轻松的笔调勾勒深刻的思想。篇幅所限，我仅以米哈乌的儿子、米霞的弟弟——伊齐多尔为例，展示小说里“庶民的宗教观”。

  苏军进驻太古时，伊齐多尔和住在他家的军官伊凡聊起了信仰：

  “伊凡，你是怎么想的，难道有这种可能性，真的会没有上帝？如果是这样，那么这一切又是从哪里来的？”

  伊凡卷了支香烟，然后吸了一口，撇了撇嘴做了个怪相。

  “你往四周瞧一瞧。你看到了什么？”

  “我看到了道路，道路外边是田野，李子树，它们之间还有青草……”伊齐多尔疑惑不解地朝俄国人瞥了一眼，“而远处则是森林，那里肯定有蘑菇，只是从这里看不见……我还看到天空，下面是蓝色的，上面是白色的，还有成团的云彩。”

  “那么这个上帝在哪里呢？”

  “上帝是看不见的。就在这一切的下面。他统治和管理这一切，他宣布法规，使一切彼此相互适应……”

  “好啦，伊齐多尔，我知道你是个聪明的小伙子，虽说你看上去不像个聪明人。我知道，你有想象力。”伊凡压低了嗓门，开始说得很慢，“现在你不妨想象一下，如你所说，在这一切下面，没有任何上帝。任何人都不管任何事，整个世界是一团大混乱，或者，还要更糟，是一部机器，是一部坏了的除草机，它只是由于自身的动量而运转……”

  于是伊齐多尔按照伊凡·穆克塔的吩咐，又看了一遍。他集中了自己的全部精神，拼命睁大眼睛，直到眼珠子蒙上了一层泪水。那时，在短暂的瞬间，他看到一切完全是另一种样子。到处是空荡荡、无边无际的空间。在这没有生气的、荒凉的空间存在的一切，凡是活着的，都是束手无策、孤立无援的。事情的发生总是带有偶然性的，而当这个偶然性出了毛病，靠不住的时候，便出现了机械学的规律，出现了有规律的大自然的机器，出现了历史的活塞和齿轮，出现了各种从心中腐烂、溃散成粉末的规律性。到处都笼罩着寒冷和忧伤。每个有生命的东西都渴望偎依点什么，紧贴点什么，或者彼此相拥相抱，但是从中得到的只是痛苦和绝望。

  这是近一百多年来“上帝之死”给庶民带来的虚空的一个缩影。庶民相信上帝的原因很简单，用一个词来概括就是：

  安心

  。人类生存的本能如此强烈，而对自然的理解和驾驭能力又是如此有限，以至于我们只能幻想一种更高的存在作为秩序之源，使展露在我们面前的世界看起来能够不那么狰狞。所有信仰，甚至所有的文化，都深深扎根于这种原始的恐惧。我们往往只看到了它们成熟状态——教堂，圣经，仪式——的富丽堂皇，忽略了它们在庶民状态下最质朴的美感和价值。

  如果理解了这一点，我们便可以知道，不是上帝创造了太古，而是太古创造着“上帝”。我们便能很容易理解为什么作者笔下的“上帝”是流动的了——

  修士从椅子上站起来，打断了伊齐多尔的话。“改造世界，你说。这很有意思，但不现实。世界既不会被你改造得更好，也不会被你改造得更坏。世界只能是现在这个样子。”

  “嗯，不过，你们不是自称为改革家吗？”

  “哎呀，你理解错了，我亲爱的小伙子。我们没有以任何人的名义改造世界的意图。我们是在改造上帝。”

  顷刻之间，大厅里笼罩着一派寂静。

  上帝是流动的，它随着人类社会的流动而不断变幻出新的相貌。

  想象力总能创造出理智无法接受的画面。有一次，他想象的上帝是个伸开手脚、懒洋洋地靠在宝座上的老人，他的目光是那么严峻，那么寒气逼人，这使伊齐多尔立即眨巴起眼睛，把他从天窗的画框里赶走……

  那时，全无某种负疚感，他看到天窗画框里出现的上帝是个女人，或者可以称之为一位女上帝。这给他带来些微慰藉...上帝是位女性，强劲、伟大、湿漉漉、冒着热气，宛如春天的大地。女上帝像蓄满大量水分的雷雨云一样，存在于空间的某个地方…在这种情况下，祈祷也就失去了思路，失去了目的、意图，对女上帝也就不能表示任何心愿和希望，只能为她陶醉，吸吮她的气息，只能融入对她的赞美之中。

  读到这位“女上帝”时，我的脑海中不由得浮现出《观音菩萨偈》中的画面：

  救苦天尊妙难求，身披霞衣累劫修。

  盂中甘露时常洒，手内杨柳不计秋。

  五色祥云生足下，九头狮子导前游。

  千处请师千处降，爱河常作渡人舟。

  观音对佛陀、女上帝对那位显然是教廷和神权国家化身的“威权上帝”的反叛，或许是这种“庶民的宗教”的内核所在吧。

  庶民的战争，庶民的宗教，它们也许没有载入史册的战争与宗教那样神圣而耀眼，

  但这决不构成它们的意义可以被任意剥夺或亵渎的理由。

  09 庶民去向何处？

  与整部小说颇为轻松的氛围不同的，是它悲怆的结尾，读起来让人几欲泪下。此时，小说中的第三代主人公——米霞的女儿阿德尔卡已是中年，她从城市里回到太古，目睹昔日其乐融融的村庄如今已是满目萧瑟。小说里的主人公大多数已经去世，房屋也都已残破。父亲已经苍老，独自守着上了锁的空屋。“一切都已结束，现在是等死的时候了。”阿德尔卡有了留下来陪父亲的念头，父亲断然拒绝。小说的最后两段是这样的：

  她走上了官道，直到此刻，她才发现官道上已经铺上了柏油。两旁的椴树在她看来似乎比从前矮小。阵阵清风吹落树上的叶子，飘撒在斯塔霞·帕普加娃荒草萋萋的田地里。

  到了靠近沃德尼察的地方，她用手帕擦净自己的意大利细高跟皮鞋，整理了一下头发。她还得在车站上坐上个把钟头等公共汽车。汽车开来了，她是车上唯一的乘客。她打开箱子，拿出咖啡磨。她开始慢慢转动小把手，而司机则通过后视镜向她投去惊诧的一瞥。

  这或许是时间教会我们的唯一道理——

  时间永不倒流

  。虽然我们有让意念在时间中漫游的禀赋，但我们真正拥有的，只有现在。

  但还好，我们可以从逝去的岁月里重拾回属于自己的小咖啡磨。在我眼中，这里的小咖啡磨，便是作者笔下“自由”的全部意涵：

  对必然性的认识，和解，然后返回自己的抉择中，继续前行。

  10 写在最后

  看到不少评论将《太古和其他的时间》称为“东欧魔幻现实主义”，但我直观的感受却并没能让我把它同《百年孤独》这样的著作联系起来。或许后者的时间跨度更长，多了尼采式的永劫轮回的宿命感；而《太古》带给我的，更多的是岁月静好的感觉，就像小村里静静流淌的河水。

  在我看过的文学作品中，最容易与《太古》产生联想的，是迟子建的《额尔古纳河右岸》，是一个大兴安岭中以驯鹿为生的鄂温克氏族中一位年迈女性的回忆。故事的背景和语言的风格上，两部小说都有很多相似之处。所以，我也想以《额尔古纳河右岸》的跋作为本文的结尾——

  “面对越来越繁华和陌生的世界，曾是这片土地主人的他们，成了现代世界的“边缘人”，成了要接受救济和灵魂拯救的一群！我深深理解他们内心深处的哀愁与孤独！当我在达尔文的街头俯下身来观看土著人在画布上描画他们崇拜的鱼、蛇、蜥蜴和大河的时候，看着那已失去灵动感的画笔蘸着油彩熟练却是空洞地游走的时候，我分明看见了一团猩红滴血的落日，正沉沦在苍茫而繁华的海面上！我们总是在撕裂一个鲜活的生命的同时，又扮出慈善家的样子，哀其不幸！我们心安理得地看着他们为着衣食而表演和展览曾被我们戕害的艺术；我们剖开了他们的心，却还要说这心不够温暖，满是糟粕。这股弥漫全球的文明的冷漠，难道不是人世间最深重的凄风苦雨吗！”

  11 作者的自白

  托卡尔丘克的诺奖颁奖演说题目为“温柔的叙述者”，从她本人的表述中，我们或许更能理解她灵魂中最耀眼的部分，那种温柔的自由——

  我也梦想着有一种新的叙述者——一个“第四人称”的叙述者，他自然不会只是语法结构的搭建者，而是能够成功囊括每个角色的视角，并且有能力跨越每个角色的视野，看得更多，视野更广，忘却时间概念。我认为这样的叙述者是可能存在的。

  温柔是拟人化的艺术，是分享感受的艺术，由此无限地发现同感之处。编写故事意味着赋予物体生命，赋予世界微小碎片以存在感，正是这些碎片映照着人类经验、生存境况和记忆。温柔让与之有关的一切个性化，让这些事物有发出声音的可能，有生存空间和时间的可能，有被表达的可能。多亏了温柔，茶壶才开始说话。

  

  最后，我觉得我们应该对作者为当下世界带来的这样一剂温暖的良药表达由衷的感激，也要感谢译者传神的文笔，还有出版社用心的排版与装帧。这绝对是一部会被历史铭记的作品。

• 父亲与救赎——《基督山伯爵》《肖申克救赎》心理分析

  作者：徐记大白兔 发布时间：2010-08-07 08:17:13

  最近重读了两部经典。试着以心理分析的方式写了篇读后感。——是为题记

   

  已经陆陆续续的，并且一定还会继续，有很多“人物”经由作家或编剧的手下：越狱。然后“他们”或者应该齐齐朝向一部伟大的作品的方向致敬——《基督山伯爵》。

  1845年8月28日，巴黎的《辩论报》开始连载《基督山伯爵》。作者的名字：大仲马。

  大仲马生活在法国文学史上最为群星璀璨的时代。如雷贯耳的巴尔扎克、雨果、司汤达、福楼拜、左拉等，都活跃的创作在那个时代。但是，大仲马的笔，总是生花。

  《基督山伯爵》，以历时1年6个月的时间，报纸136期的篇幅，讲完了100余万字的故事，大结局。这期间的法国，洛阳纸贵，《辩论报》一报难求。甚至有痴狂的读者不惜重金贿赂报纸印刷厂的排版工人，只为了在第二天来到前，隔夜先睹为快故事的新情节。这阵场，如今听来，俨然是享有一部万人空巷的热播剧的炙烈反响。

  大仲马是个极其骄傲的家伙，不过因为出身并非正统。他在人前总有一张笑逐颜开的慈颜善目。在接受拥趸朝谨时，他最是乐呵呵说：“呵~我爱你们~我爱爱我的所有人”。后来看有关他的传记知道，其实话里有话，那半句永远在肚子里跟随——“我恨恨我的所有人”。

  睚眦必报。于是他笔饱蘸浓墨。唐泰斯落地，去完成了他在这世上的复仇心。

   

  【故事】年轻、单纯的远洋轮“法老号”大副：爱德蒙·唐泰斯，就要归航了，去迎娶自己的新娘。老船长途中染病，去世前托付这个年轻人将一封信顺路捎上一座岛。唐泰斯并不知道自己的命运从此波诡云谲。岛上的神秘人物是被囚禁的拿破仑王。不过唐泰斯并不关心政治。爱情，在岸上等他。他只不过是海上一个履约的邮差。于是接过来自拿破仑的信，年轻的大副乘风破浪。上岸，恋人久别重逢，爱得浓情蜜意。

  突然他从婚礼的现场被捕。此后……14年！他被囚禁在四面环海的伊夫堡荒岛的死牢。

  一个垂涎他美貌娇妻的登徒子。一个觊觎他即将接任“法老号”船长美差的势利小人。再加上一个发现拿破仑密信会严重影响家族和自我政治命运的大法官。三个人，集体陷害了唐泰斯——而他一无所知。

  日复日，年复年，唐泰斯绝望了。他决定绝食自尽。突然，他牢舍的一面墙上豁然剥落出一个洞！然后他遇见了法利亚神甫。上帝总以他的方式，放出希望。

  法里亚神甫是政治犯。死囚。上诉无门的老头决定用后半生越狱。凭着一副铁镣铐，他就上手了！锲而不舍。然后，他在推进的坑道里拐错了方向……穷极老无所余的气力、智慧，最重要的是——希望，他挖通了的却只是进入另一间死囚牢的墙。

  所有读者大概都会像唐泰斯一样热爱这位老者，并充满崇高敬意。他在与唐泰斯相伴的岁月里，他是他的父亲！他帮助唐泰斯分析了他的遭遇，厘清了仇人的面目。更将自己一生所学的全部知识、多门语言全部传授给了唐泰斯，最终还将自己藏有宝藏的基督山秘密合盘托出。他点燃了唐泰斯关于生的希望、美丽的理想和自由的信仰，照亮了这个年轻人的生命。然而他并不知道，同时熊熊如火的还有复仇的雄心。老神甫完成他的使命，溘然辞世。他用自己的死，放生了唐泰斯。唐泰斯调包躲进神甫的裹尸袋，被狱卒抛入大海。成功越狱。

  他去了基督山宝藏的所在。然后，法兰西出现了一个复仇的幽灵。时而他是仗义天下的游侠，时而是启示人们迷津知返的神甫，时而是上流社会倜傥风流挥金如土的——基督山伯爵。14年，当年那一个温和单纯的青年大副已经成为有着渊博的知识、高雅的仪容和无数的财富，并且深谋远虑，内心充满了仇恨的成熟男人。

  他快意恩仇，他步步为营，他以最残忍却也最痛快的方式逐一复仇。最终，所有罪恶之人无一漏网的得以恶报。然后，他走了。他把全部宝藏馈赠给善良的追随者们。只留给世界一个背影，还有一封信。

  最末一行，他写道：“……人类的全部智慧就包含在这两个词里面：‘等待’和‘希望’！”

  他署上“基督山伯爵”外，他原来的姓名。他真实的姓名：爱德蒙·唐泰斯。他完成了。他做回了自己。

   

  父亲。

  唐泰斯的命运转折点，是法里亚神甫破墙而入。他一手将唐泰斯创造成基督山伯爵。他是基督山伯爵的父。

  从心理学角度上看，父亲，是一个范型、楷模。弗洛伊德精神分析派别，有一种观点认为“父亲”作为人类心理范型，同时代表着“上帝”和“撒旦”，激化人心中的“顺服”和“恐惧”。借用一下《沉默的羔羊》来注脚，这个标题背后其实就暗含基督教的原罪论。在西方，上帝以牧羊人自诩，而羔羊正象征芸芸众生。圣经中，是耶稣基督担当了人类的罪，向上帝献上自己，其意义就是教导人们顺服上帝，如同羊群紧紧随从自己的牧羊人。所以，上帝让羊群安静的力量——是“顺服”。那么还有没有另一种力量，让羊群沉默呢？有！那就是“恐惧”！如果没有“恐惧”的对立，羔羊们怎么能懂得“顺服”后内心安静安全的可贵呢。所以上帝利用撒旦带来的“恐惧”让羔羊们“顺服”并且沉默。而父亲起到的心理范型作用，正是需要子女兼具“顺服”和“恐惧”。

  从个人情怀来看。法里亚，是个睿智的先哲。这充分体现在他对于命运的抗争与不争。——就象中国哲学最高智慧是“懂得取舍”。——在发现自己多年辛苦的越狱工程是个错误时，老人没有怨天尤人，更没有搭上唐泰斯这个壮劳力再谋开工。他作出的选择是，将毕生精神、物质的衣钵悉数传承。——生不带来死不带去。——他手把手将天真无知的水手培养成一个渊博狡黠的贵族。这种再造，是伟大的。伟大的希望工程。

  与其再造自由，不如再造生命。因为生命是自由的真正载体。也是希望的真正载体。

  几年前翻读著作的时候，我有一度曾经觉得这个父亲是失败的。因为老神甫把“仇恨放下”的精神似乎完全没有被基督山伯爵所传承。一百余万字的长卷中，基督山伯爵复仇抢占约五分之四。他的狠，淋漓尽致或者也大快人心，但有些手段甚至过于极端。阅读时会想，只要一步行差踏错，这个男人的正义就彻底罪恶，堕落。

  然而这次重读经典。我突然醒悟。原来，度者自度。

  在全文行将收梢时，基督山伯爵亲见所有仇人一个个痛遭惩处，所有罪恶都丢了性命，但是他，依然赢不回青春和那段时光应有的快乐。是的。他的生命确实有一个段落被桎梏在四面环海的伊夫堡，而那时他的仇家娶了他的妻子，抢了他的船只，屠戮了他的青春与善良。而此刻，他活着，他们死了。他们连生命都没有了。可是那些他如此在意的失去，其实什么也拿不回来了。

  我想那时的他，是彻悟了“父亲”法里亚神甫的关于希望而不是复仇的教诲。因为，伯爵对生命作了如是思考：

  “世上与其说存在幸福和不幸，不如说只存在两者的对比。因此要理解生命的价值。一个人只有经历过对死亡的渴望，才能真正体会到生命所有的馈赠。”

  曾经以复仇者身份回来的他，再次离开。我相信他一定比越狱时快乐！他放下了全部。包括财富。他只带走了自己的名字——爱德蒙•唐泰斯。他完成了“父亲”法里亚神甫在他身上种下的救赎。也许大仲马也放下了。

  爱德蒙•唐泰斯的背影留下一句箴言：人类的全部智慧就包含在这两个词里面：“等待” 和“希望”！

   

  150年后，我们看到了智慧的安迪•杜弗仑。

  自从安迪•杜弗仑经过斯蒂芬·金的笔，面世。他就在所有的文评、剧评中都具有基督山伯爵的灵魂。是，那应该是成熟的离开时的基督山伯爵的灵魂。斯蒂芬·金忠诚的践行了大仲马放下仇恨的要义。

  斯蒂芬·金出生在《基督山伯爵》付梓的整整一百年后。这个以写“超能力”“吸血鬼”，把鲜血写得活色生香而畅销自己文字的美国通俗小说大佬，在40岁的时候用自己的笔向大仲马先生致敬。斯蒂芬·金的文字一度最是血腥味扑鼻，而这次他的笔是干净的。他写下了《肖申克的救赎》。十年后，好莱坞将它拍成电影。

  这部电影在华人世界，还有另一个名字《刺激1995》。那一年，奥斯卡典礼上一部影片极尽荣宠：《阿甘正传》。而同样获大奖七项最重要提名却无甚小金人入帐的《肖申克的救赎》，赢面更大，15年过去了，它是美国电影史上排名最前的“无冕之王”。

  牢狱题材，是通俗电影的类型片。然而《肖》却突破藩篱，同样含冤入狱，同样度日如年，同样智慧越狱，甚至同样全取宝藏，进行复仇。但是这里没有伯爵腥风血雨般的极端，而是刻画出了罕见的性情哲理与人生况味，成为代表“希望”和“自由”的电影“圣经”。

  面对盛赞，向来狂放不羁的斯蒂芬·金却谦卑了。他说：荣耀属于基督山伯爵！属于大仲马。

   

  【故事】1947年，30岁的年轻银行家安迪·杜弗仑被判无期徒刑。所有罪证都确凿指证他，在发现妻子出轨后借酩酊大醉，枪杀了她和情人。

  他走进了重刑犯云集的肖申克监狱。被判在此终老。

  在肖申克，他遇到已入狱20年的黑人谋杀犯：瑞德。作为牢中“资深人士”的瑞德，对从不抱怨的安迪充满好奇。1个月后，安迪来到瑞德组织的囚犯私下物资交易圈，他要的第一件货是一把小的鹤嘴镐。那确实是个微不足道的家伙，不过一巴掌长短。也只能用来雕刻俯拾皆是的石子，琢磨出一副副国际象棋。此外，安迪的爱好就是收集时下最流行的美女明星巨幅海报。从丽达·海华丝到碧姬·芭铎，20年从不间断。更新的美女招贴是安迪牢舍的墙纸。这似乎是完全可以理解的欲望。

  作为精通财务税务的银行家，安迪很快获得肖申克典狱长诺顿“提擢”，将他收作自己洗黑钱的免费操盘手。20年帐上往来，安迪为诺顿制造出了一个安全的隐形的大富翁。

  安迪在肖申克的日子还算本分。20年间仅有三次逾矩。第一次是他帮助狱警海德利成功逃税，他要求的报酬就是为狱友赢得在有阳光的屋顶喝冰啤酒的奖励。电影里，我们看到了入狱后的安迪第一次微笑。在喝完3瓶冰啤的这一段时光，每个在屋顶的重刑犯尽享悠游自在，而安迪同时享有了自我价值的实现。每个人都有这种需要，使自己被感重要。

  第二次是他成功混进广播室，在狱警破门而入前极尽可能得推响了莫扎特的《费加罗的婚礼》。音乐狂响，安迪笑了。观众或热泪盈眶。安迪再次给整座肖申克的朋友带来生命的美好－－哪怕片段。只要有音乐，生命就还有希望。

  第三次，手段温和却坚韧。他向州长办公室持续不断写信，请求拨款为监狱建立图书室。一写十数年。大量图书络绎而来。在肖申克，于是有了精神家园。

  就在这座图书室，安迪遇到了汤米。一个年轻的渴望完成自学考试的新进囚犯。他便成了他的补习老师。在汤米身上，安迪极尽教学心血。我们似乎看到了法里亚神甫与年轻唐泰斯的影子。师承，如父子。在偶然得知安迪入狱的罪名后，汤米猛然爆料，真凶确有他人！

  安迪的心，怒放，洞开。然而等待他的却只是一个月黑牢禁闭，甚至更残酷的，汤米被谋杀。随后安迪依然是到典狱长办公室，日复一日，去完成那笔法外之财的累加。

  安迪再没有微笑。只到有一天，在一夜狂风暴雨，雷电交集后，肖申克里再不见了安迪。

  他，越狱了。

  20年来，具有非凡地质学知识的安迪发现肖申克的土层土质只要在同一点持续施压就会粉末化。于是每晚他就用那柄一巴掌长的鹤嘴镐针对着一个点，一下，一下，一下……开凿。墙上那幅等人高的美女，成为最美好的遮盖。20年。终于水滴石穿。终于磨杵成针。

  离开肖申克的安迪因为无比熟悉所以无比顺利得领走了典狱长诺顿全部财富。同时他将诺顿贪污受贿谋杀的全本黑帐寄交司法部门。卑鄙的诺顿在面对警方抓捕时，饮弹自尽。那一刻，诺顿领悟，20年，安迪从没有屈服过不公正的命运。

  瑞德最终获得假释。他为自己的罪赎完四十年。在安迪明信片指引下，两个老朋友终于在墨西哥湛蓝的海湾重逢。自由，自在。

   

  救赎。

  《肖申克》的故事里，有两个著名的悖论。“无罪者，有罪”和“有罪者，无罪”。

  安迪冤狱20年，是“无罪者，有罪”。而他以越狱的方式获得自由，以私吞全部假账黑金的方式完成对自我的赔偿，则是“有罪者，无罪”。

  且按下是非不究。我们看看安迪所具有的完善人格，就是他在肖申克完成的自我救赎。

  第一重救赎是原谅妻子。他在狱中曾对瑞德发表过一番自省，他认为是自己太过于专注工作，忽略了妻子的感受，才导致了她的出轨。在谋杀案发生的晚上，他战胜了自己暴力惩戒的罪恶念头，放弃了杀妻的念头。他，不是开枪者。安迪在作这番无罪辩护的时候，并没有痛不欲生的鸣冤。他非常冷静。法学伦理中有个著名的“罪错论”，就是界定 “是错，不是罪”的量刑边界。显然，安迪对于自己的过错（疏忽妻子的情感需要）直接归因成为获罪的内心支持。甚至可以解读出他在潜意识里，对于妻子遇害承担起了自我罪责。外在表现就是以服刑的姿态作出自我反省。当然从另一层面上看问题，安迪在入狱不久就发现了越狱的可能性，他在自我解放与自我惩戒中完成了进入肖申克监狱的内心调适。这是非凡的人格。

  第二重救赎是自我价值的最大化。安迪作为一个青年银行家，人中才俊的过往30年以一罪定终身而宣告失败。然而在监狱这一极端人际关系的环境下，安迪却一步步重建自我价值，并升华了自我品格。比如他通过自己的财务特长，以做假帐的方式，赢得了自身在监狱中权利的最大豁免。（电影中有一个镜头：每年申报个税时，全体狱警排队找安迪作假帐。而此时，安迪、瑞德等一群狱友端坐办公桌前。这个段落，极具黑色幽默，也充分洋溢了斯蒂芬·金一贯玩世不恭的个人色彩。试想，一个执法环境中，执法团队在伏法对象面前群体进行非法作为。这种对立统一是极其辛辣的！）安迪的人格健全还在于，他完成自我价值体现后迅速最大化，将权利豁免惠及狱友。从阳光屋顶上的人手3瓶冰啤，到3分钟的莫札特音乐，从白手建造一座藏书颇丰的图书室，到手把手教授几乎目不识丁的汤米完成基础教育自学考试的全部课程。这些例证充分展现了安迪在肖申克的20年，不仅保持着自我价值的确立存在，而且完善了自我价值的评价系统。在恶中种善因，善莫大焉。

  第三重救赎是新生。安迪的新生，并不能单一认为就是挖通地道逃离肖申克。必须还包括他成功利用自己的知识体系，利用法律漏洞，为典狱长的假账黑金凭空创造出一个虚拟身份。这个身份最终的落实体是回归到安迪自己。从心理学意义上看，他告别了50年的安迪•杜弗仑，新生。同时我们回溯之前提到的第二个悖论，就是“有罪者，无罪”的惩戒。为什么读者观众的群体能接受这一故事的结局？接受安迪以三重非法手段“越狱”、“制造假帐假身份”和“私吞全部黑金”实现自我解放。我想，是因为在集体潜意识里，大家认同在安迪这个个案上，他实现了“罚，后罪”。也就是他把这三重罪所应得的惩罚提前服刑了。从法理上来讲，这是不成立的。但是从绝大多数人们内心的认同上来讲，却普遍能获得成立的同情。而公众的默认和同情，在一定程度上，我认为也是安迪这个人物新生的重要标志。

  当安迪在雷电交加的夜晚，爬行过500米的粪坑，一头扎出下水道，然后他脱光囚服，打开双臂拥抱自由的暴风雨时。他向天空伸出一个巨大的“V”字形。这是人性的胜利。安迪并没有采用基督山伯爵那样用最残忍手段，无一漏网得去打击了所有的仇人。在让典狱长诺顿和相关狱警为贪赃枉法谋杀，得到应有制裁后，安迪没有再向杀害妻子的真凶寻仇，他没有再去报复当年不负责任的检控官等等。他追寻着生命、希望的极至和本源，使他一定能安然度过他的后半生。

  影片中的安迪说过这样一句话：这个世界有一切高墙都关不住的东西，它就在我们的内心深处，那就是希望。

  安迪这个人物所健全的人类对于希望在最极端条件下的坚持，是具有启蒙式的教育意义的。

  肖申克完成了救赎。