地狱里的温柔 林和生 著 华文出版社【正版保证】 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

卡夫卡下意识追求文学的自由天地，希望借此摆脱犹太苦难命运的诅咒他未能如愿、他的人生，以及他的创作，都在散发"地狱天使"和"恐惧化身"的浓烈气息。

婚恋，这世俗人生的攀附，也无法假以他暗中企望的救援，反而使之陷于可怕的情感冲突、心理分裂与生存绝望。

卡夫卡在不到42岁的华年死于肺结核。几年时光，他与病痛、死亡（恐惧）、文学以及几位恋人纠缠不清。然而，就在这几年问，他终于渐渐有了勇气，直面自己的犹太宿命，并以饱受磨难的生命，以及天才的艺术形式，血肉模糊地体认和思辨这一宿命，其峰回路转，催人泪下。

“大师精神影像”丛书总序：世界的守夜人

序

和谐世界的人质——犹太人卡夫卡

部　永远的童年

　章　往事

　　节　穿过历史的迷宫

　　第二节　永世漂泊的犹太人

　　第三节　卡夫卡们的世界

　　第四节　洛维家族

　　第五节　“最亲爱的父亲”

　　第六节　母爱的缺席

　第二章　存在性不安

　　节 “人学综合”与“卡夫卡问题”

　　第二节　要是你在儿时给我爱

　　第三节　死亡恐惧

　　第四节　犹太人——“死人的孩子”

　　第五节　“最瘦的人”

　　第六节　一份综合报道

　第三章　原罪

　　节　恐惧的化身

　　第二节　再回眸：不安的存在，无边的生活

　　第三节　“俄狄浦斯情结”、“阉割恐惧”和“神化工程”

　　第四节　移情：破碎的英雄诗

　　第五节　上帝之爱的缺失

　　第六节　罪感：未展开的生命

　第四章　永远的童年

　　节　在“肮脏”和“疾病”的世界上

　　第二节 “恐惧一渴望”：在恐惧中渴望的孩子

　　第三节　分裂的自我

　　第四节　一个比较：坚定的童贞和永远的童年

　第五章　面对世界：以孩子的名义

　　节　切肤之痛的需要

　　第二节　真假自由

　　第三节　“名活标本”

　　第四节　三位一体的牺牲者

第二部　向死而生

　第六章　青春时代

　　节　文学和思想的洗礼

　　第二节　布伦塔诺沙龙

　　第三节　“读书与讲演之家”和克莱斯特

　　第四节　友谊——通向世界的窗口

　　第五节　青春的沦陷

　　第六节　走向艺术

　　第七节　生活和转折

　第七章　菲莉斯·鲍尔

　　节　“骑士爱情歌手”的歌

　　第二节　文学的突破

　　第三节　婚姻综合症

　　第四节　“审判”：第二次创作高潮

　　第五节　伤口

　第八章　向死而生

　　节　死亡与新生

　　第二节　尤丽叶：第三次订婚

　　第三节　密伦娜

　　第四节　饥饿艺术家

　　第五节　暮色中的城堡

　　第六节　多拉与歌手之死

后记

新版后记：大地震以及苦难天使的歌唱

主要参考书目

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：地狱里的温柔 林和生 著 华文出版社【正版保证】在线阅读

在线听书地址：地狱里的温柔 林和生 著 华文出版社【正版保证】在线收听

在线购买地址：地狱里的温柔 林和生 著 华文出版社【正版保证】在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。

　　——卡夫卡

• 作者：叙仁杰 发布时间：2022-10-27 16:24:45

  书中那种穿越时空的力量，经久不息。

• 作者：黑 发布时间：2016-09-23 08:33:20

  高二。非此版。

• 作者：深蓝男孩 发布时间：2023-01-20 16:39:54

  整本书将草木世界与千年华夏，绵密紧致地缝合在了一起，提出的五笺非常具有见地和意趣，从花木之名到芳菲之咏，从栉比之书到万艳之绘，再到百般之用。这本书视野异常博大，细节如此推敲，把中国几千年的文学医学哲学绘画美食园林等等，都以草木进行了串联，仿佛它们是中国文化的纤维，丝丝缕缕，传香疏华。不过引经据典稍显过多，以致阅读难度有增，作者的自述与读者的对话所能增加，似乎就更有书的温度和草木的魂灵。

• 作者：素 发布时间：2018-05-07 19:45:45

  能研究出一門《攝影心理學》的攝影師其實也不多了。

• 作者：soooooooosweet 发布时间：2021-02-23 01:24:03

  池莉写90年代经济大潮中的男女及情爱感觉略生涩，语言有些浮于表面，三个女人的联盟也非常勉强，有通俗小说的感觉。还是写知青生活的《怀念声名狼藉的日子》比较好，女主豆芽菜纯真炽烈自由随性的个性非常突出，形象成功。追求政治名利却虚伪无情的贾山印象深刻，只是豆豆和小瓦的爱情铺垫不足。同写文革的《蛇》感情真挚浓烈，是难得的佳作，三个人的劳动地写出了一种末日荒岛之感。李洱《龙凤呈祥》把乡村权力斗争写的很生动，孔繁花让位于新的女官小红的结局在意料之外。须一瓜作品想写的那种崇尚男人勇敢，女人为此纠结的点实在get不到，这篇和笛安写我、姐姐、绢姨之间的狗血爱情故事（差点读不下去）让我为这本书减一星…

• 作者：Muggle、佑。 发布时间：2022-08-10 17:59:51

  我准备好了，你准备好了吗。

• 一如眼泪，消失在雨中

  作者：马蹄北去 发布时间：2016-09-10 02:47:27

  All those moments will be lost in time.Like tears in rain.

             ——Ridley Scott Blade Runner

  这句出自经典电影《银翼杀手》的台词被许多人铭记，可是作为其原著的《仿生人会梦见电子羊》中却没有这一句话。但这并无所谓，电影和小说营造的并非同一个世界，讲述的也不完全是同一个故事，唯一相同的地方在于，它们都同样的经典。

  这部作品令人惊讶首先的是它短小的篇幅，190页的长度对于长篇小说而言确实较短，但绝对篇幅并没有意义，令人惊异的是，作品在如此短的篇幅中所完成的事情：

  1、一个压抑颓废的世界

  本书创作于上世纪六十年代，正是科幻黄金时期尚未完全衰落，而新兴的科幻风潮方兴未艾之时，威廉·吉布森曾总结说，黄金时代的作品“其作者大多怀有清晰无比的历史概图，过去好像雕刻在刚硬的橡木之中。”而新一代的科幻（以赛博朋克为代表）“它以不甚确定的历史为起点，作者似乎想通过作品传达一个观点：我们实际上并不知道自己从何而来，也不知道自己身在何处。”迪克作为赛博朋克作品的先行者，在这时代交替之时的作品，就同时具有两个时代作品的特点。

  像许多黄金时代的作家一样，迪克定了一个完整的近未来世界观：因美苏两国核战争而导致地球生态灾难，大部分人类不得已移居火星，这样的设定在冷战时期的科幻作品里屡见不鲜（比如雷·布拉德伯里的《火星编年史》）；亦或是情绪控制器和永无间断的电视节目（与布拉德伯里的另一部作品《华氏451》颇有相似之处），以及人类开发仿生人为人类工作的大背景，等等等等。

  但是，在如此宏大的世界背景之下，迪克却只选择刻画了世界的一个切面，作为映现整个世界的片段。整个故事仅仅发生在旧金山这一座城市，地球其它地方的情况一概不知，而遥远的火星殖民地也只有仿生人的回忆中留下了一鳞半爪。整个故事没有关于人类未来的宏大思考，只有一个孤独的赏金猎人在破败的建筑中穿行。从这个意义上说，迪克无疑是属于新时代的。

  2、一场惊心动魄的追逐

  故事的主人公里克·德卡德是一位赏金猎人，负责追查私逃到地球上的仿生人并将其杀死（或称为“关掉”）。而这一次，他面临的是六个全新型号的仿生人，他们可能以任何方式藏匿在任何地方，以任何身份，而留给德卡德的时间，只有二十四小时。将故事压缩到一个很短的时间中，并设定一个很紧急的目标，可以持续保持叙事的动力，许多当代的畅销作品（如丹·布朗的系列作品，杰夫里·迪弗的作品）都采用了如此方式，迪克显然深谙其道，介绍完世界背景，任务正式开始，剧情便不断地翻转，谁是仿生人，谁又不是？

  惊心动魄的追逐，敌友莫辨的紧张，两方对类的斗智，使得整个故事异常精彩，令人欲罢不能。

  3、一次人与机器的碰撞

  不同种族之间的冲突一直是各种文学作品经久不衰的话题，而人类对人工智能的思考则更为长久。因此，人类与机器人的相处，就成了科幻小说永远的母题之一。阿西莫夫曾经把机器人类型的作品分为“令人恐惧之机器人”和“惹人同情之机器人”两类，而迪克对仿生人的处理，则巧妙而平衡地游走于这两类之间。作为杀死看守，从工作空间脱逃至地球，随时准备杀死追捕自己的赏金猎人以及其他人类的犯罪者，仿生人无疑是令人恐惧的；但作为惧怕孤独，渴望自由，被当做产品使用，仅有四年寿命的逃亡者，它们亦是惹人同情的。

  迪克对仿生人的处理和刻画极为微妙，仿生人智慧、强大，同时也孤独、被排斥，某种程度上，迪克笔下的仿生人有些像安妮·赖斯笔下的吸血鬼，残忍、优雅，只能生活在暗处，却拥有独特的魅力。往往，一个机器人被读者喜欢，是因为它具有了人性和爱，但仿生人却没有人类意义上的爱（事实上，鉴别人类和仿生人的机理正是仿生人无法像人一样对生命产生移情作用），迪克在这里毫无粗暴而简化的处理，仿生人与人类不是奴役或被奴役的关系，相反，仿生人是作为一种与人相近而又完全不同的种族来到人类的面前的，任何简单的思考方式，不论是同情或是憎恶，无疑都不可能在迪克的世界观下（其实也正是我们的实际情况）得到令人满意的答复。

  4、一段隐喻未来的箴言

  书中有一个令人印象深刻的设定，即默瑟主义和共鸣箱，通过共鸣箱，所有的人类可以连成一体，附身于一个叫默瑟的人身上，来进行一种神秘主义体验，以此净化心灵。这个被认为可以行神迹的默瑟，行走于高山之上，被乱石砸中，掉入深渊，周而复始，同时，根据默瑟主义的教义，万物都会因热力学第二定律而腐朽和基皮化，唯有对默瑟的信仰可以拯救这一切。很显然，默瑟是对耶稣的模仿，默瑟通过自己的牺牲而拯救人类，这是其最表象的意义。

  但是，通过共鸣箱（电视的隐喻）而得到的神秘体验，正如从媒体中得到的感动一样，本身不过是一种虚拟体验，默瑟的救世主形象亦是一种拟像，他的拯救也不过是虚拟的拯救、被创作出来的拯救，迪克以预言和先知式的隐喻来表达现代性的困境。作为仿生人的罗伊十分讨厌默瑟主义，因为无法与默瑟进行链接正是仿生人与人类的最大区别所在，也是“人类还有爱”这一古老谎言的最后遮羞布，因此，当得知所谓的默瑟只是好莱坞影棚拍摄的一个短片（此处疑似指设阿波罗登月，待考）时，他感到极大的快慰。

  但迪克可不只是在讽刺而已，他给出了自己的看法和见解。他让默瑟在两个主角伊西多尔和德卡德面前直接现身，承认自己是虚假的，却当面行了神迹……这是悖谬吗？不是的，这正是迪克自己的回答。当德卡德漫步于高山之上，感觉到自己就是默瑟时，一切昭然若揭：默瑟给德卡德的青蛙和给伊西多尔的蜘蛛都只是电子仿品罢了，但这依然是神迹，这并无碍于默瑟的教导。黑塞在《荒原狼》里借莫扎特之口说：“要学会从劣质走音的收音机里聆听亨德尔的圣乐，要学会在绞刑架下的微笑。”迪克的观点亦复如是，面对由拟像组成的纷乱世界，也要细心聆听，即使世界只是一个骗局，也不要放弃希望。

  如此短的篇幅，却承载了如此重的分量，迪克对作品用心之深，构思之巧，笔力之深，可见一斑。

• 遥望西藏 06.5.7

  作者：again~`` 发布时间：2010-03-13 20:06:45

     不知道为什么总是对西藏有一总特殊的感觉 是她的山？她的雪？她的建筑？她的包容？她的宽厚还是那个神秘的布达拉宫？还是另我无法释怀的文成公主和松赞干布？或许都是都是……

     这里依山垒砌，群楼重迭，殿宇嵯峨，气势雄伟，有横空出世，气贯苍穹之势，坚实墩厚的花岗石墙体，松茸平展的白玛草墙领，金碧辉煌的金顶。

     这里的阳光热烈而坦荡，像以为少女抚摩你的肌肤，清洁你的灵魂，使你犹如走进了梦境，走进了肃穆的天堂，走进了一个温暖的胸怀。阳光可以把你晒成高原红，但是这样会让你更贴进自然面融入自然。

     这里的天是那么湛蓝，不带有一丝杂质。这里孕育了卓然的生命，极严酷的自然环境被成为“世界第三巅”，这里有神秘的宗教庙宇，有令我向往的布达拉宫……

     渴望和你一起去西藏，去一睹雪山的威严，去布达拉宫看文成公主和松赞干布呆过的地方，去享受这里的民风，去和味淡香醇的青稞酒……

     她是我的向往，一种召唤，一种聚会，一种号召，她是我们心中色彩的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。

    她是一种狂欢一种释放，我愿意接受她的洗礼和熏陶。

    都说能和自己的爱人一起去体验西藏的风情就不负此生，我相信这是真的去感受一下生命的另一种境界 ，去寻找内心最纯洁的一面 让心灵去旅行 ……

    梦的另一端`，除了等待` 还有等待！等待长大，等待和我的爱人去西藏……

    渴望西藏，感知西藏。

  写于2006年05月07日