叶落知秋：清末民初的史事和人物（论衡系列） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

本书内容主要涉及胡适、陈寅恪、严复、刘师培、梁启超等晚清民初的学界“大师”。作者从晚清民国的各种报纸、档案、日记及后来的回忆录中，钩沉索隐，考证出这些著名人物不为人知的一些行动或文字，如讨论胡适早年在上海读书时的一些经历和发表的文字、陈寅恪到底是不是复旦大学的毕业生、严复在复旦公学时期的所作所为、刘师培如何为袁世凯称帝张目、康有为梁启超与袁世凯的关系等，极大地丰富了我们对清末民初历史和这些重要人物的认识，揭示了过去那段历史的另一面。

自序001

胡适何以“暴得大名”？

——关于“五四新文化运动”史研究的再思考001

少年胡适在上海时史料补遗030

陈寅恪与复旦公学044

言行之间

——严复与复旦公学061

严复与熊季廉的“父子”之交

——严复的一则佚文考释128

“以学殉时”

——洪宪帝制期间的刘师培140

南桂馨与刘师培

——兼论《刘申叔先生遗书》的成书过程199

南桂馨与阎锡山232

辛亥前康、梁同袁世凯关系之一例

——从梁启超的一则佚文谈起265

清末的新性道德论述

——杨翥的《吾妻镜》及其读者274

晚清思想家何启、胡礼垣行迹述考306

张仲民，复旦大学历史学系暨中外现代化进程研究中心教授，兼南京大学亚太发展研究中心研究员，研究方向为中国近现代史。出版有专书《出版与文化政治：晚清的“卫生”书籍研究》、《种瓜得豆：清末民初的阅读文化与接受政治》，发表有论文多篇。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：叶落知秋：清末民初的史事和人物（论衡系列）在线阅读

在线听书地址：叶落知秋：清末民初的史事和人物（论衡系列）在线收听

在线购买地址：叶落知秋：清末民初的史事和人物（论衡系列）在线购买

这曲《广陵散》，是一种震撼，长久地留在那天听到它的人心中。很久之后，赵至读起嵇康的《声无哀乐论》，都还会想起那一幕。嵇康说得对，好的音乐，会震出我们心底早已被忽视的真情。于是哭，于是叹，一代一代，像是融进了血里。赵至想，很多年后，也总会有人像他一样每到失望、困顿，就会记起嵇康那天弹起《广陵散》的样子。

赵至后来出名了，在江夏、辽西做官，一路扶摇直上，回到洛阳。但他却不知道，母亲已经在他辗转赴任的过程中死去了。而他的父亲，为了不打断他的仕途竟然没有告诉他这个消息。年少时候最想逃离的草庐却撑了他想回也回不去的地方。人生如同平地上的玻璃球，缓缓滚动，停下来的地方哪怕是自己费尽力气追逐的，也总沾满尘土，让人有后悔有失落。他又回到洛水北岸太学的门口，儒家七经的石碑依然在，却再也没有那个高高大大又不修边幅的抄经人。他想，嵇康的人生，恐怕是没有后悔的吧。

没错，就是中国政治。历史上，中国的哲学其实并不真的关心世界到底是由原子还是气构成的，而是养育政府的胡萝卜和大棒的沃土，为收买人心和打砸抢烧提供理论基础。而王弼为这种政治服务提供了最灵活的理论解释。王弼之后，有一回晋武帝占卜，算他们司马家能有多少代皇帝，算出来一个最差的数字：一。司马炎又气又怕差点吐血。乐广就说了，王弼曾经说过，一是数字的开始，是万物的极致。立刻就把一个大凶卦空口白牙变成了大吉卦。九泉之下的傲娇小青年王弼挥着羽毛扇子微微一笑，看呐，吸收古代的政治智慧， 搞坑蒙拐骗，还得靠我呐。

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒?松柏本有性。

只因为，他们够勇敢，够坚定，把无聊的人生过的够有趣，把卑微的人生活的够骄傲。

有人饥寒交迫便哭，有人饥寒交迫便擦亮火柴幻想一个热腾腾的大肉包子。可还有人，一边取暖靠抖，一边敲着空碗唱着歌 -- 不是缺心眼，是真气魄。

那时候，正是五陵少年轻裘马，要什么有什么，没有腥风血雨，没有党同伐异，少年夏侯玄站在他父祖的肩膀上，笃定地以为，他会是夏侯氏历史上最亮的一颗星。所以，他的特立独行越发毫无顾忌起来：他连魏明帝毛皇后的弟弟毛曾也爱理不理。和人家坐在一起，仿佛面前放了一颗老鼠屎，依附不堪忍受的样子。当时流行的关于此事的八卦大概也得到了他的首肯，人们说，夏侯玄和毛曾坐在一起，是“蒹葭倚玉树”，牛粪垛在花朵旁。

编辑推荐

作者探赜索隐，钩深致远，从晚清民国的各种报纸、档案、日记及后来的回忆录中，揭示胡适、陈寅恪、刘师培、梁启超、严复等学术大师不为人知或被历史烟尘所遮蔽的面向。

我们如何面对过去，又如何面对现在与未来？在保有希望与信心的同时，感受历史与现实的微妙碰撞。

前言

自序

这本书是我过去十几年中写过的若干考证文字的汇集——它们主要依据我从清末民初报刊上读到的一些“新”材料，再结合其他有关文献所做的一些拾遗补阙性质的史实重建工作，关注的大都是严复、梁启超、刘师培、陈寅恪、胡适、阎锡山、南桂馨等人不太被后来研究者注意或为历史烟尘所遮蔽的面向。不过，较之初发表时的情况，收入本书中的篇章均被重新增补修正过。饶是如此，也当藏拙，不该再祸枣灾梨，毕竟因个人自身学识、见识有限，加上材料的限制，诸文中存在的问题定会不少。然而这些文字作为自己过去习史生涯的见证与记录，自感其仍具有一定的学术价值，且不至于太难读，故将之汇编成书，权当野人献曝，也不无敝帚自珍和反躬自省之意，同时借以纪念这段势必要载入史册的非常状态。

现届暮春，落花有日，开学无期，举世仍在抗疫、防疫、避疫。忐忑不安的疑惧中，明天真能重新开始吗？然而无论如何总应该保有希望，正像面对过去的历史我们应有信心、有责任去“我手写我心”、不曲学阿世一样。就此而言，历史学家的工作意义是无与伦比的，一如巴特勒(Samuel Butler)所言：“据说连上帝都不能改变过去，但历史学家能。”现在书稿即将付梓，未敢以“忧患之书”自许，但愿以“求真”之作自期。而本书得以问世，要特别感谢张钰翰兄的玉成，他细心的编辑工作又纠正了我原文中存在的不少误失。

后依然需要附上一句必须的“老生常谈”，本书所收之各篇文章在撰写、发表和重行增补汇集成书的过程中得到很多人的指点、帮助，唯书中存在的任何疏失，概由作者本人负责，与其他人无关。

2020年4月3日

改定于复旦光华楼办公室

• 作者：艺术家™ 发布时间：2023-10-08 13:29:05

  为了编程比赛买的 但是没派上用场

• 作者：Bunny33Bunny 发布时间：2022-09-07 12:42:00

  不错的科普类读物，对于不同行业常见风险类型、风控方法结合典型案例进行了分析

• 作者：紫春1314 发布时间：2021-05-08 14:39:32

  宪法是美国的根本大法，法律面前人人平等！美国总统也是可能犯错的，是可以被质疑的，是可以被弹劾的，是可以被定罪的，是必须被全体国民监督的！

• 作者：天啊！ 发布时间：2016-06-12 15:11:38

  呃 就酱

• 作者：KalaInTheWind 发布时间：2019-05-16 10:45:23

  非常有趣的脑科学解读，很涨知识

• 作者：ELISA 发布时间：2021-02-10 10:55:15

  万恶之源

• “在炮火底下软软和和地安睡”

  作者：赵松 发布时间：2018-02-22 19:48:52

  “在炮火底下软软和和地安睡”

  赵松

  过去100年里，关于战争的小说数不胜数。有歌颂英雄主义的，有民族主义情绪泛滥的，有弥漫浪漫主义情怀的，也有兼而有之的，当然，还有反战的。平心而论，在反战小说里，雷马克的《西线无战事》无论是从写作意图、切入角度，还是从手法风格上看，都是当之无愧的经典中的经典。

  这部出版于1929年1月的长篇小说令雷马克一举成名，没过多久就成为世界级畅销书（总发行量超过500万册），1930年被好莱坞拍成世界上首部有声战争片后还荣获了奥斯卡金像奖。当然，它带给雷马克的不只有巨大的成功，还有灾难性后果——希特勒上台后，它就被列为禁书并被当众焚毁，雷马克被迫流亡国外，还被剥夺了国籍，而他留在德国的妹妹，被纳粹当局判处了死刑。

  为什么以“一战”为背景的《西线无战事》能迅速在世界范围内引发强烈共鸣？当然与其鲜明的反战立场，尤其是尖锐的反英雄主义、反民族主义态度密切相关，但更主要的原因，还是在于作为一部战争题材的小说，它提供给人们的是普通人视角下关于战争的残酷、无意义和毁灭性的身临其境式震撼体验。其实对于这部小说的特质，作者在扉页上写的那段话表达得更为清楚：“

  这本书既不是一种控诉，也不是一份自白。它只是试图叙述那样一代人，他们即使逃过了炮弹，也还是被战争毁灭了。

  ”

  在《西线无战事》里，没有英雄人物，没有伟人名将，也没有宏大叙事，没有历史意义诉求，没有保家卫国情怀，也没有正义与非正义，没有忠诚与背叛，更没有任何意义上的传奇与煽情……它有什么？有的只是那些被抛入残酷战争并不断被毁灭的普通人的最直观而又深刻的现场体验，有的只是他们在饱受战火煎熬的过程中对战争本身意义何在的质疑和对生命意义的幻灭，有的只是他们（一群19岁的青年）在英雄主义加民族主义教育鼓动下，被抛入反复的炮火洗礼和巨大的死亡阴影深处之后的种种恐惧与茫然、痛苦与麻木、绝望与挣扎。每个人都是那么的普通，平凡弱小得如同蝼蚁，就连每个人最后的牺牲都显得那么轻易、微不足道、无声无息。但是，他们却足以代表整个“一战”制造的2000多万无辜的炮灰。

  令这部小说产生异乎寻常的震撼力、让人触目惊心而又复杂微妙的现场体验感的，除了深陷战争中的普通人那不可避免的悲剧命运，更主要的还在于作者雷马克基于亲历者的丰富经验、对这场战争本身的盲目性和无意义性的深刻认识，特别是他那貌似朴素无华实则高超的叙事技艺与结构方式所产生的强烈代入感。即使是没有亲历过战争的人，在读完《西线无战事》之后也会深切地意识到，只有真懂战争且洞悉人性的人才能写出这样的作品。

  雷马克的高明之处，首先是他没有选择传统线性叙事方式，而是采取了散点叙事。这种方式有一个突出特点，就是时间的模糊性与破碎性。在整个叙事进程中，所有事件、场景、细节都不是按时间顺序依次出现，而是随主人公保罗·博伊默尔的经历、回想与联想一阵又一阵随机浮现的。仿佛这是一场漫长得无始无终的战争，你几乎无法判断它到底持续了多长时间，顶多只能感觉到季节、日夜的变换，但又无法理出清晰的时间线索，有的只是时间在炮火中持续破碎、日益模糊的感觉——在这场战争里，日常意义上的时间已然不复存在。与破碎的时间相伴的，是不断破碎的世界，以及不断破碎的人，从精神到肉体。正是这种强烈的破碎感所生成的莫名压抑的气息始终弥漫在整部小说里，像看不见的雾一般包裹着所有人物，让他们带着浓重的幻灭感和虚无感一步步地走入死神的怀抱，化作尘埃。

  其次体现在主观视角的选择和呈现方式上。在作者笔下，主人公保罗·博伊默尔与其说是个人物倒不如说更像一架被他始终扛在肩上的隐形摄像机，时而摇晃前行，时而静观，很多时候这种视角所产生的效果都非常像战地记者拍摄到的各种场面，但又有着强烈太多的切身感和残酷意味。同时，为了强化现场体验的客观性，作者又着意把保罗的主观感觉和情感情绪的表达成分调到尽可能低的程度，也就是说最大限度地让事件现场的一幕幕场景本身传达一切，而不是让人物自说自话，因此才会让阅读中的人在不知不觉中产生极为真切的身处现场的感觉，仿佛那些异常惨烈的战斗场景就发生在眼前——那被炮弹削掉半个脑袋后还在奔跑的人，那些被毒气熏死在战壕里的人，那些被炮弹炸成碎片挂在树上的人，那些被弹片切去了手臂或大腿慢慢死去的人，那些在战地医院里因无人理睬或粗暴救治而死去的人，那些死于流弹的人，那死在保罗背上的亲密战友卡钦斯基，甚至还有那匹拖着肠子还在四处乱撞发出刺耳哀鸣的战马……所有这一切，都像是你亲眼看到的，而不是别人讲的故事里的或电影里的。

  如果雷马克只是倾尽全力去描述这些残酷的战争现场与近观式体验，那么不管他写得多么精彩到位、给读者带来怎样强烈的直观体验，也仍旧不能保证这部小说成为真正意义上的杰作。作为优秀小说家，他非常清楚，要想让这部小说获得整体结构上的均衡感和非同寻常的叙事张力，就必须采取对称的结构手法。具体讲，就是他选择了用充满黑色幽默意味的部分来对应那些残酷的战场部分。于是我们看到，在血腥的战斗间隙不时出现的，竟是一幕又一幕与吃有关的既让人忍不住想笑又会为之莫名唏嘘的场景。给养的严重匮乏，使得这些普通士兵根本不可能奢求什么美味，他们既要在炮火中竭尽全力活下来，还要在短暂的战斗间隙穷尽一切办法与饥饿做斗争。

  恐怕没人能想到，这部反战小说的开篇竟然从吃写起。在雷马克笔下，一支伤亡过半的连队撤回到驻地后，所呈现的并不是悲痛恐惧的场景，而是为了能让每个人都获得双份食物和香烟跟炊事员争执半天以及达成目的后又都流露出满足感的场景。为什么会这样？因为他们已不是新兵，过于惨烈的战斗经历在短时间内就把这些19岁青年变成了老兵。为了能抵挡住战争的恐惧、死亡的阴影以及身心俱损的现实，他们除了让自己变得冷酷无情甚至麻木坚硬之外，还不得不把求生的欲望聚焦于对食物的渴望上——仿佛只要能搞到食物，以最快速度把它们吃到肚子里，生的希望就还在那里，甚至还会产生一星半点活着的乐趣。因此每一次触及这样的场景，雷马克都会不吝笔墨地使之看上去生动有趣而又带着古怪的喜感。甚至还会让人觉得，就连动人的战友情谊也是在一次次吃的过程中不断浓郁起来的。

  无论是他们临时负责看管军需仓库时把意外发现的两头小猪烤了、就着平时只有军官们才有资格享用的上好红酒和咖啡吃个精光，导致胃肠不适拉上十来次肚子，还是保罗跟卡钦斯基一起乘夜色去农民家偷来一只大白鹅烤了分给大家吃，并把鹅毛收藏起来准备做两个枕头，在上面写上“在炮火底下软软和和地安睡吧”，都让人产生强烈的喜剧感，甚至会暂时忘掉之前那些惨烈之极的战斗场景所带来的令人窒息的压抑和绝望。但是这种喜剧效果的存在注定是非常短暂的，当与之对应的残酷战争场景出现时，此前所有的喜感转瞬就都从微小的亮色变成了全然的黑色。这时候，你会意识到，这里根本就没有什么喜剧色彩，有的只是那些普通人基于维持最低限度的求生渴望而产生的某种幻觉。

  战争对于普通人究竟意味着什么？即使在今天，这也并非是个不言自明的问题。因为无数事实证明，人类对战争的反思和健忘的程度几乎是同等的。尽管“二战”后地球上已有70多年没再发生过世界大战，但局部战争几乎从未间断过。更何况，世界上主要强国的核武库和常规武器储备量早已达到了足够把地球毁掉N次的地步。人类对于战争本质的认识跟100年前相比其实并没有多大的改观。战争仍旧是由极少数人的野心与欲望所驱动、以普通人为牺牲品的毫无意义的野蛮事件，至今都没有找到真正的解决方案。身处当今这个动荡不安的世界里的亿万普通人，可能多数都已失去了想象理想世界的信心和动力。跟那些此起彼伏的局部战争相比，真正可怕的，其实永远是可能要发生的战争。

  尽管早在90年前雷马克就看透了战争那邪恶而又毫无意义的本质，并以这样一部反战小说杰作给予了异常深刻的揭露，但他恐怕不会想到，当我们在网络上搜索“一战”信息的时候，竟然还能在概念解释中看到这样一些貌似客观实则冷漠之极的字句：

  “第一次世界大战给人类带来了深重灾难，但在客观上促进了科学技术的发展。在一战中，各种新式武器如飞机、毒气、坦克、远程大炮相继投入战争，是武器发展史的重要阶段。”

  再对照一下雷马克以沉痛的笔调写下的那些发人深省的字句吧：

  “

  我们都已不再是青年了。我们不愿用突击的方式去攻取这个世界。我们却在逃跑。我们在自己的面前逃跑，在我们的生活面前逃跑。我们刚满十八岁，刚刚开始热爱世界，热爱生活，而我们却不得不把它打个粉碎。那第一颗炮弹，那第一次爆炸，在我们的心头炸开了。我们被切断了跟行动，跟渴求，跟进步的联系。我们再也不相信这些东西了。我们相信战争。

  ”

  （已收入《灵魂应是可以随时飞起的鸟》（上海文艺出版社）

  灵魂应是可以随时飞起的鸟 (豆瓣) (douban.com)

  ——————————————————————

• 轻松入门学金融

  作者：瓢儿白 发布时间：2020-03-06 10:42:37

  经济 = 价值的创造，转化，实现

  资源配置的错位/改正，形成经济周期 （繁荣 -> 危机 -> 再繁荣）

  作者指出造成危机的原因主要有2点：金融危机 ，经济危机。

  并依次举例：美国经济大萧条，亚洲金融风暴到美国次贷危机

  集中说明危机的形成与造成的影响力，提出经济规律 — 明斯基时刻 ：经济从好到坏的大周期转折时间点

  1）对冲性融资：借得多赚得多->消费旺盛->良性循环->经济增长前期 。 重点：能还上本金+利息

  2）投机性融资：银行降低标准让你更容易借到钱->信贷扩张->经济增长中期。重点：只能还上利息

  3）庞氏融资：拆东墙补西墙，到处借钱还钱的情况 -> 经济增长末期。重点：本金利息都还不上

  以上三阶段最终造成 银行少借或不借，信贷锁紧，公司倒闭，员工失业，股市大跌最终形成经济下滑

  经典案例：荷兰郁金香泡沫：南海泡沫，密西西比泡沫，美国次贷危机

  作者通过以上几个案例进行反思：

  1.商品实际价值虚高，很可能是金融泡沫。

  2.不盲目跟从，对于不确定的事情，更需要冷静思考，找准投资方向，不懂的不碰

  2.无论国家还是个恶人，繁荣了别膨胀，摔倒了也别慌，搞清楚自己在经济周期的定位