谁都能创造自己的奇迹 马德 海天出版社【无忧售后 放心购买】 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

坚强的人对挫折总是轻描淡写，因为其不怕面对自己的失败；脆弱的人言失败总是谈虎色变，因为其太怕面对生活的厄运。其实，人与世界的永恒画面是：征服与被征服。只要我们敢于直面现实直面人生，就没有什么可以打败我们的。

快乐的生活就是每天做一件事，不要为明天而忧虑，自己不曾拥有，就快乐地欣赏别人的拥有，不让日子沦于黯淡，不让心绪陷于灰颓，这，是我们一生都需要努力去做的功课。

辑 风敲叶响

典雅

气质

俗人

妩媚的舞动

做先生

淡泊与势利

年轻

关怀

成熟

沉默与豁达

把握

脆弱与坚强

孤独

盲目的悲剧

面对

热爱

审视

孤寂红颜

纸上婚姻

素描小人

选择

真爱

左手爱上右手

妖媚

梦想的凳子

散步的心灵

一个父亲的箴言

爱的智慧

石头花

永远不把一个死结绾在心里

把自己亮在暗处

不会荒芜的心灵

睡相

吃相

穷人的风骨

两颗纽扣的爱情

大爱无涯

打开心窗

爱的秘窗

插微者的快乐

此爱无计可消除

给心灵松绑

与困难辧腕子

的眼神

引蛋

第二辑 人生小酌

种下一棵树

杰瑞的天堂

窗外

流水时光

……

马德，男，1971年生人。河北师大中文系毕业，现在冀中平原教书。在全国各级各类报刊累计发表文章近百万字。从1993年开始，就在《中国青年报》等报刊发表作品，显示出较为锐利的文学锋芒。中作工作，几经辗转，文学创作也写写停停，也许这一段颠沛的生活增加了文学的营养

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：谁都能创造自己的奇迹 马德 海天出版社【无忧售后 放心购买】在线阅读

在线听书地址：谁都能创造自己的奇迹 马德 海天出版社【无忧售后 放心购买】在线收听

在线购买地址：谁都能创造自己的奇迹 马德 海天出版社【无忧售后 放心购买】在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

坚强的人对挫折总是轻描淡写，因为其不怕面对自己的失败；脆弱的人言失败总是谈虎色变，因为其太怕面对生活的厄运。其实，人与世界的永恒画面是：征服与被征服。只要我们敢于直面现实直面人生，就没有什么可以打败我们的。 快乐的生活就是每天做一件事，不要为明天而忧虑，自己不曾拥有，就快乐地欣赏别人的拥有，不让日子沦于黯淡，不让心绪陷于灰颓，这，是我们一生都需要努力去做的功课。

• 作者：EDT 发布时间：2023-10-21 19:43:14

  #亲子共读，166颗⭐，阿里阿德涅线团、特洛伊战争、木马、奥德修斯、希腊城邦、

  僭主与民主、希腊诸神、阿波罗神庙、赫拉克勒斯的十二大功、潘多拉魔盒、奥德赛、奥运会、希腊文字、食物（总有葡萄酒）、星巴克的塞壬、陶器……共读这本书的过程中女儿互动了许多她的知识点。

  -有错别字，字体难看。

• 作者：九猫锵锵 发布时间：2020-09-07 12:07:31

  前面关于紫砂壶发展脉络的图表清晰明了还不错，关于一些著名制壶艺人，师承关系的介绍了解了解也蛮好，后面大部分的个人收藏的壶的赏析感觉一般，可能喜好不是一类风格也体会不出那些好处～还有定价偏高～

• 作者：[已注销] 发布时间：2016-05-13 09:41:36

  不如《说园》。不可多得的内容，如果文笔更流畅一些就更好了。

• 作者：miss z 发布时间：2012-04-01 20:50:39

  没意思

• 作者：esperanza 发布时间：2012-02-09 17:02:57

  这叫一个旁征博引哦

• 作者：违天择 发布时间：2019-05-18 07:43:20

  这几年读了不少与之相似的书，存在大量重叠的同时，每一本仍然有新的恍然大悟，这是业余读者的幸与不幸。

• 末代闺秀

  作者：徵音 发布时间：2011-05-04 20:00:36

    

   末代闺秀

          ——读《雷峰塔》

  在中华民族饱经忧患、绵长悠久的历史画卷中，清王朝治下的中国与它之前的大部分王朝一样，也曾让神州大地焕发过盛世的灿烂光彩。然而，国门之外遥远的大不列颠岛上，一只轰鸣的火车头上喷出的第一缕蒸汽，终于成为一只蝴蝶引发海啸的振翅，在不久的将来，摧枯拉朽一般，让亚欧大陆上这个曾经傲视全球的辉煌王朝，以及古老的中华民族延续了两千多年的社会形态，土崩瓦解了。

  一座纵然千疮百孔的大厦，到底曾经碧瓦飞甍、镶珠嵌玉，傲然不可一世。在它轰然倒塌的废墟上，那长久无法消散的尘埃与风烟中，生活着末代皇帝和末代皇后，以及无数深怀黍离之悲的前朝遗老。记得儿时有一部香港电视剧名叫《末代皇孙》，长大以后我读张爱玲，读到她的英文版自传体小说《雷峰塔》终于被后人整理翻译问世，掩卷沉思之际，我忽然意识到，张爱玲一生的爱恨情愁，跌宕流离，不正是因为她也是这王朝废墟之上注定悲剧的末代闺秀吗？

  张爱玲的显赫家世早已众所周知，晚清名臣李鸿章是她的血脉渊源。当年，年逾不惑因战和之争被罢官的大臣张佩纶被迫居于李鸿章处为幕僚，李鸿章赏识其才华，待之如子弟。张佩纶两度丧妻，恰逢李鸿章的掌上明珠李经璹待字闺中，李鸿章竟然不顾夫人的千般阻挠，将年仅二十出头的女儿许配给了爱徒。李经璹与张佩纶婚后倒也恩爱有加，生养的第一个孩子就是张爱玲的父亲张廷重。既然父系背景煊赫，在讲究门当户对的时代，母系也不会差得太多。张爱玲的母亲黄素琼，亦是李鸿章麾下的得力名将黄翼升之孙女，只不过因为黄翼升的独子黄素琼的父亲黄宗炎年及而立就染疾而亡在任上，所以没有亲家张佩纶那样显赫的名声。但是作为庶出的遗腹之女能三媒六聘嫁与李鸿章的外孙子，黄氏家族实力与背景可见一斑。

  只可惜，名门也好，望族也罢，终究也只是那将倾之大厦上一间间发霉虫蛀、弱不禁风的老旧亭台。皮之不存，毛将焉附？而张爱玲，正是在这样当年笏满床的琉璃废墟上，衔着祖辈遗留下来还没有被父辈变卖的金汤匙出生的大小姐。

  在那个剧变的时代里，张爱玲既有抽大烟、养小妾，夜不能寐来来回回背诵儒家经典的前朝遗少父亲，又有学外语、画油画，为寻求自由而丢下儿女出国流浪的五四青年母亲。幼年时期她虽然享受着破船之家三千钉带给她的养尊处优，可是母亲的出走留洋和父亲的养妾续娶，也让她从四岁起就像孤儿一般在那日渐衰败的大宅子中惶恐而敏感地长大。更不好的，待张爱玲稍长需要经济支持求学时，父母却已经把祖辈留下来的金汤匙变卖殆尽，留给她一双一钱不值的毛竹筷，大小姐流落成靠老师救济的穷学生。

  我曾经无法理解张爱玲的文风——每一个故事的背景都是一幢幽暗阴郁的深宅，深宅里住着一群与之相协调的工于心计、善变自私的主角配角。这群人不人鬼不鬼的张三李四，日日夜夜在暗影重重的大宅里反复演绎着一曲曲令人胸闷的悲剧。我想，这位天赋异禀又系出名门的女子如此绝望的看待世界、叙述世界，是不是太偏激了？

  　　所以我常说，从前我不懂张爱玲，如今也有许多人不懂张爱玲。

  　　去年，吵得沸沸扬扬的张爱玲遗作《小团圆》华丽问世，我也赶着时髦去买了一本。今年，她生前以英文创作出版的《雷峰塔》和《易经》更相继迎来简体中文版的面世以飨读者。根据作者生前与好友宋琪夫妇的通信，张迷们早已了解，这三本书都是作者带有强烈自传色彩的小说。不过，三本作品读完，我感觉张爱玲写《小团圆》，更像是自说自话，一场暮年的呓语，甚至是长篇的遗书。所以对她的私生活不够了解的读者，很难理解这样一本把生命中所有的人都取了奇怪的名字搬上舞台，匆匆忙忙演戏，对白和动作都仓促的文学作品。后来我才领悟，这本书与其说是张爱玲写给别人看的，不如说是一个人把生命中所有刻骨铭心的回忆都不顾逻辑地一一写出来，无论是疼痛的欢乐的还是外人看来琐碎无聊的。

  我第一时间买到《雷峰塔》，但有了《小团圆》的前科，我一直非常担心她的可读性。《小团圆》是作者亲自母语创作，读来都晦涩难懂，那么英文创作后人翻译的《雷峰塔》，怕是更加隔靴搔痒，云里雾里不知所云了。

  台湾女士张瑞芬在作品的导读里讲：“《雷峰塔》与《易经》是张爱玲二十世纪六十年代初向英美文坛叩关失败的英文小说，……看得出她是下了工夫的，书中除了加重对白的分量，还原那个时代败落家族的氛围，也前所未有地揭开了人性在物质下的幽暗，包括对亲情的决绝。这些‘不能说的秘密’，从未在张爱玲其他作品中这么详尽地被披露过，却很可以用来理解张爱玲后半生的怪异行径。”

  起初，我以为张瑞芬女士盛赞张爱玲创作此书是“下了工夫”的，只是出于惯例的誉美之词。但是我读完整部作品，对比作者之前的中短篇小说后，不得不承认，张爱玲写这部小说是真的花了心血。难为她为生计所迫，急于立足英美出版市场，倒是把早年的西方小说阅读根底狠狠地厚积薄发一回。《雷峰塔》结构严谨，人物鲜活，场景转换如梦如幻。说是翻译，真是多谢了译者，无论如何，它读起来明明都像就是张爱玲自己一笔一划横平竖直汉语创作的。

  　　张爱玲曾在散文里提及自己文学才华多半都来源于《红楼梦》，因为深爱这部奇书，她数读不厌之后，还为之做了一部专论《红楼梦魇》。因为这个原因，许多后人认为自己要写好小说，就应该像张爱玲一样去研读《红楼梦》。其实，以前我就不太赞同这个观点，现在通过这部小说把张爱玲的成长背景了解得这么透彻后，则更不以为然。张爱玲读红楼与后人读红楼，感受实在无法身同，张爱玲与红楼不隔。呼喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽，张家与曹家都是荣华骤逝的阴影下危机重重的大家族，而这样的传统大家族里，除了那些追求治国平天下的老爷，又总逃不脱正室与妾室、嫡出与庶出之间原罪般的恩怨纠葛，以及老妈子丫鬟车夫伙计的微芥悲欢……张爱怜与曹雪芹的心灵是可以相通的，因为他们有着极为相似的人生经历。张瑞芬还在导读地写到，《雷峰塔》更像是《红楼梦》的民国版续集。读罢此书，我也真是被红楼一倾的悲哀感深深裹挟。末代王朝的望族里，无论是后娘除之而后快的倔强小姐，或者是传承血脉的唯一嫡子，竟然都与幸福南辕北辙。红楼里的繁华是梦，转眼成空；雷峰塔里连繁华都只存在于父辈的话当年里，对于作者张爱玲来说，它只是一座禁锢真善美的牢。

  在张爱玲写于1965年的英文自我简介中，有一段话译为中文是这样的：“美国出版商似乎都同意那两部长篇的人物过分可厌，甚至连穷人也不讨喜。Knopf出版公司有位编辑来信说：如果旧中国如此糟糕，那么共产党岂不成了救主？”这里的“那两部长篇”，指的就是《雷峰塔》和《易经》。

  那么，我们来看看张爱玲笔下那些“过分可厌”的富人和穷人究竟是什么模样的——

  作者的母亲是那片散珠落玉的时代废墟上成长起来的新女性，不甘于终身活埋在雷峰塔里，所以要读书，要离婚，要留洋。其实，追求自由与爱情原本值得鼓励，那时候，不也正是五四青年们将《玩偶之家》翻译流传到国内，鼓励女性追求独立尊严的时代吗？只可惜，正如鲁迅先生后来撰文发问“娜拉出走以后该怎么办”一样，出走的母亲虽然因了丰厚的陪嫁而不愁生计，可是一双无辜年幼的儿女却从此成为弃儿。作者的父亲是从那已经坍塌的大厦里仓皇逃出来的名门之后、前朝遗少，他跟着父辈空学了十几年儒家文化的治国安邦之道，却在孔夫子被打倒以后的民国新世界里全然无计。治国无门，齐家更是一败涂地，连夫人都丢下他跑了。痛苦与羞辱中，他只得蜷缩在烟榻上，与小妾吞云吐雾。

  正如《雷峰塔》开头的场景所描述的那样，孤苦伶仃的张爱玲有一双童真而惶恐的双眼，一直躲在窗帘门幔后面探向这迷宫一般的家，这初看光鲜细看惊心的大宅院，所有衰败霉疮之处，都一一被她看在眼里、痛在心上。她一直在努力分析着大人世界里那些事件的前因后果：母亲最后一次执意离家前为什么偏又失声恸哭？父亲既然不顾母亲反对要纳妾，又为什么漂洋过海低声下气寄求和小诗给母亲？父亲的小妾为什么沉溺于吞云吐雾？父亲的继室又为什么天生阴险毒辣？不堪后母欺凌的弟弟，在风雨交加的黄昏前来投奔母亲，为什么却被母亲无奈拒绝？

  这个大家庭仿似一只巨大的砂罐正在持续煎熬一味配方险恶的毒药，张爱玲生长其间耳濡目染，身体发肤受之火烧水烫，那么人世间又还有什么苦，她写不出来呢？

  母亲一直鼓励女儿要力争上游，好好读书，女孩子有知识将来才能自尊自立。可是她也数翻对为了求学离家出走的女儿强调，你读书的钱本该由父亲来负责，父亲不给，也只能算是当妈的借给你，你以后要回报母亲。母亲还说，张家不会不给唯一的独生子读书进取的机会，所以儿子张子静的事，她不会过多操心干涉，其实也就是不愿负担经济开支。张爱玲母女之间尴尬的债主与债权人的关系，从张爱玲去香港求学开始，一直持续到后来胡兰成给了张爱玲一箱钱，她拿去还了母亲，才算了结。

  张母大约也是因为自知背叛传统之后无路可退，且在异国他乡四处飘零却又毫无傍身之计，所以才受不了坐吃山空的恐惧感，对自己那用一点少一点的财产有着不寻常的警惕与慎重。这倒与她的母亲、张爱玲的外祖母当年作为望族独子的遗孀，守着一座富丽大宅却连草纸都要斤斤计较的情况如出一辙。张爱玲和母亲之间恩怨，在她早年出版的散文作品里多有提及，后来的《小团圆》和《雷峰塔》、《易经》，则更让母女情谊在金钱的拷问下一次次惨象毕露。

  张爱玲在许多作品中反复提及过一件母亲令她最终心灰意冷的事情。当年她在港大求学，落魄寒酸，学费和生活费都时常没有着落。但因她成绩优异，一位英国老师曾私下资助她一笔不多的现金。适逢母亲正在香港度假，张爱玲丝毫舍不得动用那笔来之不易的财产，抱着那“肥皂块一般大”的一叠钱兴冲冲地辗转乘车去母亲下榻的浅水湾大酒店，将钱交给母亲，她认为这样至少可以算是还了自己所欠母亲的一部分。结果，母亲喜滋滋地接了钱，听说钱是一位男老师送的，不仅误会女儿与男老师关系，且还默许鼓励女儿可以继续那样不正当的关系。成长环境的压抑造成张爱玲不善言辞，且与母亲自小疏离沟通深有障碍，以至于她虽感到深受羞辱，却没法跟母亲解释清楚这笔钱的真实来历。不仅如此，就在当天晚上，母亲还背着她在牌桌上将这笔钱轻易输掉。——以为钱是女儿牺牲贞操换来的，女儿的贞操也不过是一场牌局上漫不经心的赌资。大概正因为人虽在，心已死，悲愤的张爱玲在作品里虚构了弟弟的夭亡。小说中的弟弟看似死在父亲的冷漠和继母的厌恶之下，其实，他是死在亲生母亲因为不愿承担经济负担而冰冷拒绝的门外。

  王朝末日，民族受难的境遇之下，衰败世族里的老爷太太、少爷小姐命运凄凉，那么为这些凄凉主人每天操持吃穿住行的佣人丫鬟们又过着一种什么样的生活呢？

  张爱玲的保姆何干，本已婚嫁，却常年在张家忍辱负重做长工，为的是能够寄钱回家供养儿子和老母亲。万料不到，穷慌了的儿子竟然将丧失劳动力的外婆背出去活埋掉。何干哀痛难耐，却为了面子不敢把这件事揭穿，也不敢指责儿子。何干黑暗人生里的最后一丝光亮，就是盼望自己服侍的小姐张爱玲能够为自己解决老无所依的恐惧。张爱玲是何干的毕生事业，带好了，养胖了，将来风风光光嫁与门当户对的少爷，自己就名正言顺成为小姐的陪嫁老妈子，跟小姐一起去夫家过新生活，夫家会尊敬她，且为她养老送终。只可惜，小姐眼看着长大成人，不仅没有豪门夫家抬着轿子来迎娶，竟还落得逃出家门。

  母亲的陪房丫头葵花是从黄家来到张家的。十几岁时，母亲将她许配给能识字有文化的男佣楚志远，并承诺将来会提拔志远去洋行里做事。葵花与志远成了婚，却因为夫妻双双在张家帮佣，几乎从来没有同床共枕的机会。更令葵花有苦难言的是，她仰仗的小姐，即张爱玲的母亲，结婚没几年便丢下这一家子老小出了洋，如今还要闹着离婚，哪里还顾得上陪嫁丫鬟男人的前程？于是，失意的楚志远，最终只能落得在工余时间默默用毛笔蘸了清水在石头上写字抒发不遇的感伤。

  在张爱玲眼里，这些苦难的面色枣红的族群，每个人都是一部生的血泪史。我想，她创作中篇小说《小艾》的素材，均来自于此。

  张爱玲的身后，人们永远对她与胡兰成的往事津津乐道。可是，有几人了解，在张爱玲一生中，除了胡兰成，除了令她爱恨交加的母亲，还有一位举足轻重的人物是她的老保姆何干？

  何干给过幼年孤苦的张爱玲无微不至的慈爱与关怀，以至于她在《雷峰塔》的开篇，就不厌其烦地回忆起她和何干相处的点点滴滴，还说起她晚上被何干带着睡，早上醒来总是被何干舔眼睛，“早上一醒过来的时候舌头有清气，原气，可以明目，再也不会红眼睛”，何干对年幼的张爱玲解释。

  张爱玲稍长，父母终于合法离婚，父亲再婚，张爱玲的境遇雪上加霜。因为受不了继母的数次侮辱和挑衅，在因为讨要学费的被继母打了两耳光之后，她愤然还了手。这下，她终于却被父亲找到了抛弃的理由。

  十几岁的大小姐张爱玲被父亲摁在地上毒打，然后反锁在后院，警告佣人和门卫，不许放她出去。张爱玲去踹门，张父听见动静，三两步走进来搬起一只巨大的花瓶砰地砸向女儿，“只差一寸就——”，佣人嘀咕了这样半句话。张父甩花瓶没砸到张爱玲，转而下楼去擦枪，“我要杀死她”，他念念有词。

  剧情急转直下，事已至此，能陪张爱玲贴心贴肺一起疼痛的人，竟只有老保姆何干。

  “大姐！你怎么会弄到这个样子？”

  何干恨铁不成钢。

  张爱玲早已明晓，苦命何干的职业规划中，自己是否能像母亲一样带着陪房出嫁，是生死攸关的一环。当她在父亲和继母这个新家庭失去大小姐的地位时，风光出嫁的可能性已经降低，何干晚年的安身立命已经悬而难决。更不消说现在，她竟然气得父亲要亲手置她于死地。小姐都没了，还要老妈子做什么？！这不是立即让何干直面被活埋的晚年吗？何干的悲伤，既为一手带大的小姐遭受天大委屈无处讨公道，也为自己可以预见的凄惶晚年。从她自己的愿望来讲，当然盼望小姐能去向老爷太太主动认错，这样，一切还有转机，只要小姐正经出嫁了，自己的未来就不算沦为一场空。但是，她又心疼小姐，知道小姐在这个家庭实在是太难立足了。

  所以，当张爱玲提出要逃出张家时，这位善良的老妇人对小姐的爱最终战胜了对自身命运的安排，她成为张爱玲逃出雷峰塔的得力帮手，且最终成功。张爱玲逃出父亲家，这一走从此绝无归路，就算不考学读书，也是一路流浪，再无带着陪嫁结婚的可能。何干是前太太留下来照料小姐的老妈子，只要小姐一逃，她不被牵连，能灰头灰脸两手空空回乡都得感谢老爷太太。可是回乡之后呢？没有用处的老东西，儿子既然可以活埋掉外婆，想来她的境遇也不差多少吧。但她究竟还是为了小姐，亲手为自己安排了这样一条黑路。

  早熟敏感的张爱玲为自己终究不能给何干一个安然的晚年，感到万分抱憾。她被母亲收留后不久，何干果然不得不返乡。临走之前，何干去常德路的公寓跟张爱玲告别，张爱玲不在。回家后她听到消息，在《雷峰塔》里写到自己当时的心情：“隐隐约约的压迫感坐住了琵琶，仿佛一只鸟刚察觉到大网罩在头上偷眼看天”。张爱玲记住何干的启程日期赶去静安寺火车站送别，一路上思索该让自己仅有的两块钱为何干带去一点什么安慰。最后，她想到现钱会让何干的儿子拿去，而包装太结实的零食会被何干留着带回家给孙子吃，所以，她深思熟虑地为何干买了花椒盐核桃和玫瑰核桃作为告别礼物。“东西极贵，她相信何干在上海虽然住了三十年，绝对没吃过。纸袋装着，她得在路上吃完，没办法捎回家给孙子吃。”张爱玲自作聪明的这样计划，为自己的办法得意。

  然而，“何干接过纸袋，淡淡一笑，也没谢她，只急忙岔开话。琵琶突然明白自己做错了。她是该为今天弄点钱的。她不能问她母亲要钱，也不想问姑姑要钱，姑姑自己一个月也就是五十块的薪水。她考虑过问舅舅要。要十块，他会立时从皮包里掏出二十块来。……她真该做点什么的。要给现在就该给，以后再送也是白送。”

  我第一次在《小团圆》里读到这样的场景，就几乎大哭一场。《雷峰塔》更不惜笔墨与篇幅，将这对主仆曾相濡以沫最终不得不相忘于江湖的尴尬分别场景描写得淋漓尽致。张爱玲对失望的何干许诺：“我还要再考试，考过了今年秋天就要去英国，三年我就回来了，然后我就可以赚钱了。我会送钱给你，我真的会。”

  张爱玲悲哀地察觉，“何干一句话也不信。女孩子不会挣钱。珊瑚也去了外国，在写字楼做事又怎么样？况且远水救不了近火，她都这把年纪了，简直像是下辈子的事情。”

  她不甘心，又对何干嘱咐：“给我写信，写上你的名字，好让我知道你好不好。你会写‘何’把？”

  然后何干咕噜了一声，显然只是应付她道：“嗳。你也要写信给我，大姐。”

  张爱玲仍深深担忧何干回乡后的命运，试探着问：“我听说你母亲过世了。”

  岂料何干脸色一闭断然道：“她年纪太大了。”伤疤不能揭，何况揭了也没办法。

  火车尚未开动，两人已无话可说。“琵琶看见像是地板或是干涸的海的辽远乡下等着她，而她的儿子也在其中等着。尽管无力再赚钱，她也带回了她的老本，虽然不多。琵琶应当再添上二十块钱，即便只是让富臣从何干那里再蚕食更多钱。事到如今，她回了家连提到琵琶都还不好意思，眼睁睁看着她空手回去。”

  火车要开动了，何干挤进了拥堵的三等车厢的席位，为看护行李须臾不敢疏忽。

  “琵琶立在月台上，一帘热泪落在脸上。刚才为什么不哭？别的地方帮不上忙，至少可以哭啊。她一定懂。我真恨透了你的虚假的笑与空洞的承诺。这会子她走了，不会回来了。琵琶把条手绢整个压在脸上，闷住哭声，灭火一样。她顺着车厢走，望进车窗里。走道上挤满了人，可是她还许能挤进去，找到何干，再说一次再见。她回头朝车厢门走，心里业已怅然若失。宽敞而黑暗的火车站水门汀回荡着人声足声，混乱匆促，与她意念中佛教地狱倒颇类似。那个地下工厂，营营地织造着命运的锦绣。前头远远的地方汽笛呜呜响，一股风吹开了向外的道路。火车动了。”

  《雷峰塔》以这段文字作为结尾，为张爱玲的少女时期划上脓疮一般的句号。

  当我合上《雷峰塔》，我终于明白为什么《小团圆》以日侵香港之前的那场大考开头，又以那场终未能进行的大考结束。无依无靠颠沛流离的成长，张爱玲受母亲的教育，把人生全部希望系于念书考学。去不了英国，香港大学也很好，学得独立自强的本领回国，然后报答母亲和何干，报复父亲和继母，并保护照料弟弟长大成人。于是，为了这个美好的理想，她不怕被父亲虐打，不怕被幽禁，最后九死一生，勇敢逃出家门。 可惜乱世不会放过每一个如蚁凡人。张爱玲那样天资聪慧，勤恳发奋，在一群橡胶大王的继承人中间卑微贫穷却从不自弃，泰然自若地拿着唯一的不能自动吸墨的钢笔和墨水瓶准备进入考场。但是，战火就在这一天，燃烧到了香港岛。

  　　考试取消了，学校放假了。同学参战了，老师牺牲了。

  　　即便如此，她都还抱有幻想，想等到战争赶快打完，自己好继续上学。直到她冒死回到学校的办公楼才发现，香港大学所有学生的学籍和过往资料，全都毁于战事。

  　　我读完《雷峰塔》，第一次如此懂得张爱玲。

  她并非天生仰着高傲的下巴，淡漠自利不善与人相处。她爱自己的弟弟，而记忆中可爱淘气的弟弟却毁在了父亲和继母手里。她爱自己的母亲，母亲却时时刻刻在她身上计算着投资与收益是否合算。她也曾爱过自己的父亲，甚至学着刻意找话题取悦好不容易从小公馆回家的父亲，然而父亲却为了继母要置她于死地。她更爱从小到大疼爱照顾自己的保姆何干，小时候她就承诺要给何干买羊皮袄，还要养她到老……但是，命运除了赠与她思考与敏感的天赋之外，夺走了她一切平凡的希望与温情。

  历史的车轮无悲无喜趟过人世间，时代剧变的阵痛只是后人典籍中几串简单的年号。可是阵痛中的芸芸众生啊，却赔上了一生来做家国破碎的累卵。人类的历史是治乱的成败之谈，而人的历史，个体命运的历史，却没有经验可以总结，成就成了，毁就毁了，转眼尘归尘、土归土，兢兢业业的一生灰飞烟灭。

  正如世人羡慕张爱玲的才情，又是否明白浮华家世背后的这位传奇女作家，终其一生，不过像是赤身披着一件虫蛀的大衣，在天寒地冻的废墟上仓皇流浪的孤儿？

                                                  初作于2011年5月

                                                  修订于2014年8月

  　　　　　　

• 最伟大的成就，往往源于最渺小的坚持

  作者：anancy 发布时间：2015-02-12 08:48:25

         宫崎骏的电影《龙猫》里说，生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏，用力过后才知道许多事情，坚持坚持，就过来了。你是不是也在年底寒冷又少阳光的冬日里，面对着工作、人际关系、感情方面的压力，伴随着春节的来临似乎更让人透不过气？那大抵就可以选这样的一本书，通过这碗温温而不算多情的鸡汤算是给生活增加一些阳光与生气。

   

          恰到好处的挫折，最初是为书名打动，挫折都是大家避之唯恐不及的东西，那种失望、焦虑、烦躁大概都经历过；而恰到好处，是不是说那个力度刚刚好？刚好让我们熬过去，一路走下去，成就最后的成就呢？我也是想在忙碌又阴郁低效的冬日里，通过这样一本浓浓的鸡汤给自己一点动力，为着诸日的工作不顺，内心的困惑抑郁与对自己的诸多不满，入职三年，对工作部门的认识越发清晰以后，内心的迷茫与日俱增，似乎要忘记最初为何选择这条不归路。这碗温和的鸡汤算是给我一些力量，想起我的初衷。当前的境遇也许就是前进途中的阻碍进步的绊脚石，真的勇士敢于直面惨淡的人生，不能因为这些当下无法摆脱的困境就撒手放弃，要有把绊脚石变成垫脚石的勇气和毅力。像吉姆•史都瓦的例子，在人生的大好年华失明，并没有放弃对生活的热情和希望，创办叙述电视网，帮助更多的人，演讲、写书鼓舞了数百万人。

          现代成功学大师拿破仑•希尔说，最伟大的人取得的最大成功与他们遭遇的最大挫折仅有一步之遥。这本书里，作者介绍了很多改变世界的名人在成就他们的事业前遭遇的种种挫折，用榜样来给予读者力量。字里行间，更是在鼓励读者确定自己想要什么，专注的投入自己的目标。你不必把精力放在路的重点上，只需多看一部，多付出一分努力。一点一点来，“不积跬步，无以至千里”，把注意力集中到下一步上，然后在下一步，一步接一步，你迈出的步伐引导你走到超出你预期的地方。

         “许愿基金会”的创始人弗兰克•香克维兹说，很多时候，最伟大的成就往往来自最渺小的意图。而把渺小的意图付诸实践的过程，需要极大的勇气和毅力，要面对各种不期而遇的突发状况，各种不曾设想的挫折。马云说，很多人死在明天晚上，其实只要在坚持一下，也许就可以看到明天早上的太阳。且不论淘宝上市给马云个人带来的财富，阿里巴巴为无数消费者提供了便捷的消费服务，坐在家里可以逛遍所有的想买的东西，也给无数人带来了工作机会，也许在创业的第一天，他也不曾设想，他的企业帝国会在纳斯达克上市。创业过程中，遇到的艰难险阻也可能不计其数，跨过去，就迎来了新一天的太阳。

         世界上最宝贵的资源是人类热情而投入的心。一个人的付出程度是衡量他幸福程度的真正标准。我想向着目标全力付出的时候，已然可以忘却当下的痛苦与困境，这样书，给了我一些力量，你不妨也试一试。