昭代名人尺牍 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

全书收刻清初至道光年间名人书信手迹凡613人，书信738通。尺牍前刻此613人简要传记，另名《昭代名人尺牍小传》。尺牍分为24卷，小传亦分24卷。书为木版刻印。本次影印出版该书，将对全部24卷小传和24卷尺牍进行扫描制版印刷，采用仿古线装，纸张采用一级宣纸，印章用红色呈现方式，外部函套装帧，力图保持古本原貌，再现一代名人群体的艺术神采。

暂无相关目录，正在全力查找中！

吴修，清海盐人，字子修，号思亭，贡生，官布政使经历，工诗古文，著录颇多，平生精于鉴别。书画兼长，交往文人甚多，好古精鉴，喜集名人法书。此书刻成问世在道光六年（1827年），第二年吴修即过世。此书当为吴修一生喜好收集明清名人尺牍手迹的精鉴集成之作。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：昭代名人尺牍在线阅读

在线听书地址：昭代名人尺牍在线收听

在线购买地址：昭代名人尺牍在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

全书收刻清初至道光年间名人书信手迹凡613人，书信738通。尺牍前刻此613人简要传记，另名《昭代名人尺牍小传》。尺牍分为24卷，小传亦分24卷。书为木版刻印。本次影印出版该书，将对全部24卷小传和24卷尺牍进行扫描制版印刷，采用仿古线装，纸张采用一级宣纸，印章用红色呈现方式，外部函套装帧，力图保持古本原貌，再现一代名人群体的艺术神采。

• 作者：燈燈燈燈 发布时间：2020-11-16 22:28:17

  这本书相比精准努力那本差远了，就是个大杂烩的故事会

• 作者：二给！ 发布时间：2019-01-26 09:56:17

  【2019010】前两个幽灵带来的圣诞夜场景回忆几度让我想为这本书打五星，既然能轻易重拾童年的感动与日常的幸福，那么史克鲁吉即使贫穷过、被抛弃过，从未丢失过温柔的心，这故事片段截取式叙述无法告知读者他如今“吝啬冷酷”的来由，况且第三个幽灵到来之前，主人公已经醍醐灌顶，这故事只能退化为教人向善的简单寓言了。

• 作者：Roland 发布时间：2013-11-06 19:11:23

  粗粗看了下，开头提纲性的概念对我这种抓瞎的新人来说很有用

• 作者：#覅# 发布时间：2022-04-05 19:27:07

  拥有（孔网太棒）！扫描再处理的影印（尺牍部分原是拓本）。

  《昭代名人尺牍》版本：华师大藏1822年三册本不知何物，可能先期出版？全套初版（24卷小传和24卷尺牍）在道光六年腊月（1827）自刻；单小传有光绪七年（1881）杭州亦鹵齋刻等，尺牍附小传有光绪三十四年（1908）上海集古齋，民国时譬如上海有正书局、文宝书局石印本。

  和国图藏本B（仅公开小传，也标初版）比较，二者排版完全相同（不知为何第十五、十六卷都只有一叶），此本A吴修自序由蝇头小楷抄写／写刻（可能是石印複製本），B则是与正文一致的板刻。二者雕版字形大致形似（但不完全一样），B锋芒更露、雕刻更精，A有磨损感、多钝角，温吞水似。此外，A圈划、批注、钤印多，B像没怎么翻动。（部分尺牍有遗漏）

• 作者：尚善 发布时间：2022-07-05 15:30:14

  只能说一般，没有特别亮眼的翻译，选的内容有些也不符合现代道德文化(特别是关于女性的)

• 作者：阴 发布时间：2019-11-29 02:22:07

  对中国绝大部分有进食障碍患者的家庭的可操作性几乎为0

• 我们到底要神经科学做什么

  作者：_pKuz 发布时间：2020-03-13 22:51:45

  中心思想和结构

  本书从列举脑成像、解剖学、临床医学研究的错误结论入手，批驳神经科学已经接近解释人类意识的观点。作者强调，想真正理解心智，首先要考虑到无意识大脑机制如何引导我们关于心智和想法的研究。

  本书在列举各学派心智研究之前，先定义了与心智相关的重要概念。第1章定义有意识思维和无意识思维、自我、心智体验和心智概念，2-7章解释无意识思维的组成要素。接着，8-13章从神经镜像元、临床医学判断病人无意识心理状态、磁共振脑成像和解剖学的研究等角度切入，分析热门观点的错误性，并提出用神经科学解读心智可能所引发的伦理问题。

  主要观点

  书中从神经科学不同方面的举例论证，全是为了最后一章节的观点概括服务：“所有关于心智的想法和研究都受到了无意识大脑机制的引导，它们共同形成了一种错觉：以为独特的自我能够对大脑如何产生心智，进行有意的、无偏见的探究。尽管这种理解总是有偏见的，但想真正理解心智可能是什么，非常必要的第一步是，考虑到这些无意识心理状态如何产生了我们对心智的感觉。不承认心智在认识自身时所具有的生物局限性，只会导致神经科学被进一步夸大。”作者认为对无意识思维研究的无解会限制神经科学研究心智，除非人们能够对无意识思维有突破性的了解，否则无法从神经层面解释意识。不认识到这一点，只会引发对神经科学的盲目崇拜和各种伦理问题。

  1)

  心智相关概念

  有意识思维和无意识思维。有意识思维即平时所理解的有意识的决定，无意识思维相当于抽象的认知感受，如口渴等生理感受、愤怒等情绪。两者关系是，多数我们认为的有意识思维其实属于无意识思维。由此，作者提出“无意识的心理感觉”概念。

  心智载体是自我。自我意识的基本方面（身体范围/自我位置）由感官知觉塑造，这也证明了自我意识可以被操控。著名的实验有橡胶手错觉、身体互换错觉，还有相关的疾病躯体完整性认同障碍。

  心智体验和心智概念不同。人们往往对于心智的感觉和心智是什么东西分不清，即使我们知道了心智的概念要素，我们还是会相信我们对心智的感觉认知。

  2)

  镜像神经元

  作者对于镜像神经元的发现提出了两个问题：行为意图和心理状态是充分必要的吗？共情能力和心智解读一定同时存在吗？实际上，镜像神经元只能解释简单动作意图和基本心理状态，比如猴子观察和模仿人类的动作。而单单测出脑区一对镜像神经元的激活，并不能分清猴子究竟在做观察还是在模仿的行为。第二个问题的答案显然也是否定的，擅长心智解读，无法代表具有与他人任何情感产生共鸣的能力；能感受他人情感，不代表就能理解他人心理。类似于理论和实践的关系

  3)

  临床医学证实意识存在

  本章提出的问题来自对临床病人无意识心理状态的理解。如何确定意识水平和心理状态？如何区分有意识和无意识认知？

  作者指出，理解心理状态的前提是，了解某种心理表象的激活的来源是有意识还是无意识思维。以痴呆为例，痴呆症患者高级皮层受损，但运动记忆保存完好。所以，有运动记忆不能代表有认知能力。同理，临床医学功能性磁共振成像中，植物人运动行为的脑区激活无法代表有意识的认知能力。意识水平无法确定，无法区分病人的有意识或无意识思维，更谈不上理解他们的心理状态了。而且，就算能证明意识的存在，并区分有意识和无意识认识，也无法得知意识的具体内容。

  4)

  判断意图

  功能性磁共振成像是否能识别思维？镜像神经元已经证明单一行为解读不可靠，有意识思维不可测。那么无意识思维呢？认知意图的心理学最佳测量方式是，测量基线水平后，通过被试的主观心理报告来推理大脑状态和心理状态的关系。而潜意识是无法通过这种方式得到的。被试的潜意识报告难以得到，故无意识思维不可测。有意识、无意识思维都不可测，答案自然也就有了。

  能否在神经层面客观认识意图，取决于对意图、意志的定义，对某一行为是否自主、故意的定义。作者对此持悲观态度。很简单的一个例子，就算科学已经证明了药物上瘾者的大脑系统尤其渴望毒品，人们还是会夹带个人道德观地认为，上瘾者吸毒的意愿在某种情况下是可控的。

  尚可确定的是，“意图是有意识大脑活动与无意识大脑活动，以及过去与现在之间动态的相互作用。它们之间不存在明确的界限。” 1983年加州大学旧金山分校的实验表明，在被试报告称有活动手指的意图之前，控制手指运动的大脑运动区域中就出现了持续的活动。其他实验也证实了这个发现，这使得研究者相信移动手指的无意识意图，早于任何对意图的有意识感知。

  5)

  解剖学解读思维？

  本章从研究恶习切入。部分研究靠数据的堆砌来得到相关关系的结论，把行为观察中获得的数据作为心理状态的客观证据，而不是把数据作为观察资料（从外部，即主观的视角进行的观察）。这相当于为不确定的假设编造了一个理由。实际上，数据不一定与心理状态有关，而是解释了生物学上的原因。

  在解剖学界就是如此。一些解剖学实验用单一的数据证明大脑体积与特定神经功能之间相关关系。作者担心，类似的逻辑跳跃以及对孤立而可疑的科学数据的滥用，甚至会成为人种改良实践的理论基础。此外，仅依靠某一时刻的数据得出结论是不够的。需要对个体一生大脑解剖学和生理变化，然而这是一个大工程。因此，解析解剖学结构无法解析心智。

  6)

  决定善恶

  脑成像能得出行为的道德成分？实际上人们在做道德决定时，没有脑区会激活。也没有哪一神经激活后会产生公平感。“看起来像道德行为的行为，不需要正式的语言或复杂的推理过程。我们的道德判断主要由潜在的情绪和心理感受所引发，有意识的心智事后会对行为合理化。”人们希望在大脑神经和道德之间寻找关联，是带着构建完全理性社会的美好愿景。然而，完全理性化的社会无法将人类的幸福最大化。“请想象这样一个时代。在这个时代中，科学发现恋爱就是催产素达到了极高的水平，智力取决于髓鞘的厚度，目标感只不过是边缘系统被激活了。以这个角度看人类的本质，有些人找到了安慰和道德方向，而有些人则会感到惊恐，因为他们要通过这样的事实来认识道德，完善自己的生活。”道德判断由潜在心理感受激发，所以是情感而不是生理机制决定道德判断。著名的有轨电车实验说明了这一点。

  除了道德，人们还试图证明神经和性格、智能的关联。作者提出，性格是内在特征和外在经历的概念，远无法用激活的神经突触来体现，智慧除了智能，还包含了许多其他特征，如幽默、讽刺、共情等。任何可量化的“终极智能测试”都是将人类复杂的情感能力简化为数据。

  此外，将磁共振结果作为存在某种疾病的证据，还会引发长期影响。比如，缺乏性欲被认为是脑子的问题，会令“病人”长期不安。实际这是一种情绪反应，人内心的诸多方面都会影响情绪；辉瑞制药公司曾发明一种治疗纤维肌痛综合征的药，称对治疗情绪症状如焦虑、抑郁等有效，还在欧洲得到推广。人们用磁共振结果研究道德和情绪，却无法区分生理疾病和心理状态的区别。

  评论

  本书想要证明的观点非常明确，但译文和书本内容的编排让人摸不着头脑。作者为了解释清楚一个问题，经过了层层推理，但每一层的观点不够明确，也许是因为很多问题本身都没有答案，这使我在阅读过程中较难理清作者的思路。看到后面实在忍不下去找了原文，发现原著的编排其实非常简单明了，不知此版本划分文章内容的理由。另外，作者除了举各个实验研究为例，还运用了大量文字描述个人的相关经历，我认为不具有代表性和说服力，至少我在阅读的过程中没有感同身受。但在阅读时努力梳理作者思路的这一过程还是有所获益的。

  联系

  为了补充对神经科学目前研究成果的背景，也是加深对书中所谈内容的理解，我另外看了许多与神经科学相关的影片和文章。对神经病学、老年痴呆症、潜意识有了新的理解，比如《绝对好奇：洗脑实验 第一季》中证明，人确实可以受催眠操控，感觉输入会激发自我意识；《深入大脑》解释了上瘾源于多巴胺水平过高；《BBC地平线：精神变态病因调查》了解到，精神病患者的反社会行为是可控的，但无法根治。但更深刻的感受来自于对犯罪、人性的反思。曾经确实一直认为神经科学是一门高大上且无所不能的学科，但如果同本书中所说，解决神经科学的困境无法减少人们的痛苦，只会造成更大的麻烦，那么这样的困境还是保持原貌较好。

• "纯洁"的蜕变

  作者：巨翅 发布时间：2011-07-07 18:42:50

  那天夜里读完《雪国》，心中欲罢不能。约朋友走到宿舍走廊的尽头，楼梯转角处的窗户开着，透进习习凉风。我问他，对这个故事是什么看法。他点燃一根烟，慢慢道来：驹子已经是一个不纯洁的女人，叶子象征着她纯洁的过去，驹子对岛村的爱慕，对城市的向往，到头来，都只是一场徒劳。直到最后叶子死去的一刹那，驹子跟她的过去永远地告别。

  我的理解跟他的基本一致。唯一的分歧在于，驹子到底还算不算是一个纯洁的女子。

  为了想明白这个问题，首先还得弄清楚什么是“纯洁”。我把这个问题抛到了人人网上。有人开玩笑说：“你啊，小名纯洁，哈哈。”他又说：“它的内涵就是这个世界纯洁只是和名字一样的符号了，然而如果自己心里有块干净的地方，就可以叫自己纯洁。”

  也有一个姑娘特别认真地回答了我的问题：“有一颗干净明了的心。就是像一朵白莲一样……即使处于淤泥也能纤澈透明。”这个姑娘是我的高中同学。那时起我便一直把她作为纯洁的范本，她的眸子可以浸出水来，她的文字透着少女无忧年华的愁思。

  然而，这些答案都不是我所需要的。

  至少驹子曾经是纯洁的。岛村到雪国，第一次知道这个女子，是客栈女佣的介绍，说不算是无暇的良家闺秀。女佣这样说，是因为驹子曾被卖到东京的花街柳巷，在酒馆当过女侍。然而肉体的衡量标准、世俗的偏见被作者摒弃，所以才写道岛村一开头就把她看作是良家闺秀：“女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。”

  驹子的纯洁发自内心。岛村让她帮忙寻欢的时候，她的回应是：“你真了不起，居然托我办这种事。”尽管初次见面时惹出这般尴尬，她却依然因为岛村的一句“我想跟你交个朋友，清清白白地，才不向你求欢呢”，对这个陌生的男人产生了信任。

  那时，驹子就是这样一个纯洁的女子，在她的日记里，不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来也会难为情。

  因为纯洁，喝醉了酒的时候，一连写了二三十个自己喜欢的演员的名字，还把“岛村”二字写了无数遍。因为纯洁，所以内心执着，并不在乎十六岁起做了十多册的读书笔记是不是一种徒劳。

  驹子是纯洁的，岛村才会在心中怜惜。

  不知为何，单纯的事物总是惹人怜爱。无论是雪国的景致，还是人心的意念，作者毫不吝惜地将最具诗意的文笔，献给了最纯洁的意象。叶子出场时，车窗与灯火营造出来的如梦如幻的情景，令人过目不忘。

  作者一开始就给了暗示：“岛村不知怎么的，内心在想：凭指头感触而记住的女人，与眼睛里灯火闪烁的女人，她们之间会有什么联系，可能会发生什么事情呢？”一个象征着从前的驹子的女孩出现，暗示着驹子的蜕变。纯洁，或许正在从驹子的心头一点一点地褪去。

  叶子出场的次数越频繁，驹子的变化就越大。岛村遇到叶子，是在第二次来雪国的时候。当他第三次来到这里时，岛村跟叶子的直接接触才真正的多起来，也正是通过这些接触，岛村越发觉得这个洗澡时总是情不自禁歌唱的女子跟从前的驹子是如此惊人的相似，也就越是看到驹子的变化。直到最后，叶子死在了驹子的怀里，“驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样”。

  从前的驹子彻底消失了。可能有人会进一步说，驹子不再纯洁。对于后者，我仍不敢草率地点头。

  驹子的蜕变是显而易见的。

  师傅的儿子行男，是当初驹子被卖到东京去时唯一为她送行的人，驹子最早的一本日记开头就记着这件事。尽管他们俩实际上没有婚约，驹子也没有应负的义务，但由于彼此之间的情义，她最终在雪国也做了艺伎，为的是赚钱给行男养病——这正是岛村第二次来雪国时所看到的变化。

  在这种偏远的的小地方，无论是出于民众观念的蒙昧，还是由于艺伎本身实际上可能已超出了原来的服务范围，艺伎的名声并不好听。而曾经那样纯洁的驹子，哪怕是在做了艺伎之后，跟心爱的岛村在一起，都时时刻刻顾忌乡邻的说法，当初选择做艺伎的时候，不知心里是一种什么滋味。如果说这么做都是为了行男，那她为行男做出的牺牲太大了。

  而此时，已回到雪国的行男，也了叶子的陪伴、照顾。然而，当行男病危的时候，驹子却到岛村那儿过夜，还仿佛要委身于岛村似的说：“我爱怎样就怎样，一个快死的人怎能禁得住我？”行男临终前，叶子跑到车站，找到了正在给岛村送行的驹子，央求她回去见行男最后一面，却被她拒绝了。驹子甚至喃喃自语：“什么日记，我已经不记了。我要把它全烧掉。”哪怕在行男死之后，她也不肯为他上坟，在坟地里遇到叶子的时候，驹子也是浑身不自在。

  叶子不知道的是，驹子早就想把过去的一切，连同跟行男之间的所有记忆，统统割裂。

  驹子为什么要蜕变？

  也许正是书中提到的，对城市的向往，对生存的渴求。精致的针线盒子和直桐木的柜子，这些都是在东京生存过的痕迹，被她好好地保留了下来。她阅读所有她能接触到的小说和杂志，记住了许多连岛村都不知道名字的新作者，而所谓文学，似乎却不属于这样的小地方。她还努力练习着三弦琴，弹奏的那阵势，仿佛自己在一个宽大的舞台之上，下面座无虚席，然而她的听众却只有岛村——这个从东京来的男人，以及，远方积雪的群山。

  不知驹子是什么时候开始对东京如此向往，是去过了以后，还是在去之前呢？然而，她的第一次城市体验，却是以“卖身”这样的一种方式而开始的。尽管出身烟花巷，驹子却仍然保持着内心的纯洁，直到被人赎身，回到雪国。 “城市败北者”，是作者给她的形容。

  城市化的梦想，一旦燃起，就无法熄灭，何况驹子又处在这样一个充满梦想的年龄。好比去北京上海念书的乡镇大学生，没有几个愿意再回到自己出发的地方。

  “看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。”驹子本身可能只字未提，却通过叶子之口说了出来。叶子对岛村所说的“请带我去东京吧”、“请好好照顾驹子姐”，其实正是驹子自己的心声。

  然而，若纯真的向往过于偏执，又得不到实现，现世的生活又总是不如意，就会衍生出负面情绪，转化成自我否定，行为随意，甚至可能自暴自弃。驹子似乎正往这样的方向发展。纯真时期遗留下来的梦想与内心的信念、原则，让她痛苦不已。也许这就是为什么，提到叶子的时候，驹子说：“不知为什么，我看见她，总觉得她将来可能成为我的沉重包袱”。

  驹子还略带醋意地对岛村说：“每当想到她在你身边会受到你疼爱，我在山沟里过放荡生活，这才痛快呢。”自我否定的负面情绪已经明显地展露出来。不过，这句话表明，驹子心里知道，岛村定会喜欢上叶子这样的纯洁女子。这也是为什么当初岛村会喜欢上驹子。

  关于岛村的品性，有这样一段描写，讲的是岛村对西方舞蹈的研究：

  “虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影。这种空想是由西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。”

  这是不是暗示着，其实我们正如岛村一样，欣赏着作者的文字所营造出来的单纯意象，把纯洁作为一种元素，从一个立体丰满的人物身上抽离了出来，单独品味？也许实际生活中并没有纯粹、单一、独立的纯洁，正如川端康成先生所说，书中的驹子有其原型，而叶子却完全是他虚构出来的人物。

  而我所担心的是，如果按照书本为我们营造的想象，去比量现实中的人物，是不是几乎无法找到此间的纯洁。会不会因此，而对真实的生活感到失望？

  对于驹子来说，岛村似乎有些过于心如止水，他的无动于衷，对于驹子的城市幻想没有任何帮助。岛村没有任何作为，也许正是因为自己觉得，这一切，都是徒劳，无论是驹子对他的爱，还是对东京的向往。哪怕是他自己对纯洁的怜惜，也挽救不了纯洁的褪去。

  小说结尾，对银河的大段描写，其实也可以看作是对岛村与驹子之间关系的比拟：

  “啊，银河！岛村也仰头叹了一声，仿佛自己的身体悠然飘上了银河当中。银河的星光显得很近，像是要把岛村托起来似的。当年漫游各地的（松尾）芭蕉，在波涛汹涌的海上所看见的银河，也许就像这样一条明亮的大河吧。茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫中的大地。真是美得令人惊叹。岛村觉得自己那小小的身影，反而从地上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的色彩，看起来也像粒粒银沙子，明澈极了。而且，银河那无底的深邃，把岛村的视线吸引过去了。”

  岛村所爱的，难道不是如银河星光般纯净明亮的驹子吗？而驹子所向往的，不正是岛村的所在，对她而言如同苍茫大地般的城市吗？哪怕是纯净雪国生长的女子，经历了世事的打磨，不也如银河一样深邃无底吗？

  只是最后，银河之下的驹子，抱着死去的叶子，如同抱着自己的牺牲和罪孽一样，过去的驹子，已经彻底远去。岛村的心头，五味杂陈，于是——

  抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。

  尽管从前的驹子已经远去，但我们仍然没有理由说如今的驹子就不纯洁。因为我不愿意相信，驹子在行男临终前说的那句“不，我不愿意看一个人的死，我怕”是假话。我也不愿意相信，能够反问自己“这样的姑娘，有哪一点好呢”的女子，心里没有一片纯净的雪国。

  或许，川端康成先生的看法，已经借岛村之口说出来了：

  “你是个好女人。”

  对于纯洁本身的定义，我仍没有得出答案。但是，我固执地认为，纯洁寓于丰富的人性之中，它只是人心众多面中的一面。当一个人有勇气，回眸自己的心路，反思自己的作为，以一种趋善的本能，思考自己与这个世界时，或许他的眼神，已经闪耀着纯洁的光芒。

  “这是一束远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”

  这个世界如此复杂，是美是丑，取决于我们的眼睛。只希望，每个人都能看到人间有情，情中有美。所见之处，皆是雪国。

  　　原文著于2011年夏。以下为2017年夏补记。

  　　早在2011年的时候，我写了这篇《雪国》的人物解读。那是大二的暑假，学校话剧团在暑期有集训，其中一个作业是排演话剧片段。我没有挑剧本，而是选中了《雪国》这本小说，对岛村和驹子最后的漫长告别进行了改编和排演。我扮演岛村，并邀请一个叫潘潘的姑娘扮演驹子。我们拿粗糙的布料裹在身上冒充和服，在排练厅里树起了几块硕大的景片，充当岛村和驹子游走其间的森林。开场的时候，岛村手持蜡烛，清唱着一首我从电影《太阳照常升起》中学来的《Singanushiga》，在森林里徘徊。结束的时候，岛村和驹子随着电影《艺伎回忆录》中的配乐《The Chairman’s Waltz》，在团友手动控制使之时明时灭的排练厅灯光中，缓缓跳起华尔兹。

  　　这篇由关于纯洁的讨论所引发的读后感，就是在那个时候写的。只是没想到，近一两年我在豆瓣上总是收到消息提醒，得知这篇文章不停地被更多的人看到。重读自己当年写下的文字，隐约觉得有些陌生。当初痴迷的“纯洁”这一概念，早已被我弃之不用，或许是因为习惯了现实的复杂性，不再喜欢对事物做一个本质性的判断。一起改变的还有我对岛村的看法。我怀疑他对驹子是否动过真心，哪怕有，也是于事无补。岛村的不作为，他的虚无的生活态度，对于那些为他倾注过真情实感的人而言，是一场灾难。

  　　唯一没有改变的，是我对驹子的理解。虽然我曾经扮演过岛村，然而自始至终我都觉得我自己更像是驹子。因为成长于一个小乡镇，又在北京上了七年的大学，所以体会过小地方生活的窒息，和驹子对城市生活的向往。因为痴迷过一个人，经历过一段暧昧不明却无疾而终的关系，所以理解驹子剪不断理还乱的惆怅。因为害怕展现自己的而脆弱，习惯了压抑自己的情感，所以心疼驹子装作毫不在乎的倔强模样。

  　　驹子对岛村的感情，很大程度来源于她对都市的向往，岛村几乎是她与都市之间的唯一联系。这种感情并不是理想意义上的爱情，不是一种你来我往的情感共鸣，更多的是一种个人幻想的投射。虽然写下这篇文章的时候我就明白我自己也经常这样一厢情愿，然而这样的习性并不容易戒掉。2014年的时候，我到巴黎做了半年交换生。回到北京后，我很难从我对法国的“fantasy”之中抽离出来，作为一种补偿，我结识了一些在北京的法国人，还跟一个巴黎人有过几次没有结果的约会。驹子的症候，我再次有了刻骨铭心的体会。

  　　然而我终究比驹子幸运得多。虽然驹子跟岛村没有在一起，然而扮演驹子的潘潘和我却成了至交，这出戏成为了我们长久而坚实的友谊的一个起点。在经历过懵懂、迷茫和彷徨之后，我的生活最终围绕着我自己的理想缓缓展开。在多年的、一次又一次的痴迷和单恋之后，我终于收获了一份真挚的爱情。

  　　一切都刚刚好。

  　　2017年7月25日