老年心理学 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

本书是系统论述老年心理特点与规律的学术专著。全书十一章。第一章绪论，概括地叙述了老年心理研究的对象、方法、历史以及相关的老化理论；第二至第六章为老年期的心理特点，系统地论述了老年人的感觉与知觉、认知、情绪、人格与人际关系等，既分析了影响心理衰退的因素，又提出了延缓衰退的对策；第七至第十章为老年期的心理健康，除阐释影响老年人心理健康的种种因素外，还提出了实现健康老龄化的途径；最后一章，叙述了老年人的临终心理及其应对策略。本书在总结多年调查研究的基础上，借鉴了国内外有关老年心理学的文献资料和前沿研究成果，“中外合璧”，资料翔实，内容丰富。

本书从我国具体国情出发，理论联系实际，深入浅出地介绍了老年心理学的基础理论与实际应用，适合作为老龄工作干部业务进修的材料，以及高等学校相关专业的教材，也适于广大老年读者阅读。

第一章 绪论

一、什么是老年心理学

二、老年心理学的形成与发展

三、如何进行老年心理学研究

四、老化的主要理论

第二章 老年人的感知觉特点

一、视觉的变化

二、听觉的变化

三、味觉的变化

四、嗅觉的变化

五、皮肤感觉的变化

六、老年人如何应对感知觉的衰退

第三章 老年人的认知特点

一、老年人的注意缺陷

二、老年人的智力与创造性

三、老年人的记忆

四、老年人的语言

五、延缓认知能力衰退的对策

第四章 老年人的情绪

一、老年人的需求特点

二、老年人的情绪特点

三、老年人的主观幸福感

第五章 老年期的人格特征

一、人格的内涵

二、人格的特质理论

三、老年人的主要人格障碍

四、老年人的人格与心理健康

五、老年期的人格类型

第六章 老年人的人际关系

一、人际关系的成分

二、老年人人际关系的一般特点

三、老年人人际关系障碍

四、老年期人际关系障碍类型及其意义

五、老年人如何建立与维护良好的人际关系

六、对卡耐基人际关系理论的评论

第七章 老年人的婚姻家庭与性心理

一、当代老年人的婚姻家庭特征

二、丧偶对老年人心理的影响

三、空巢老人的心理特点

四、老年人的性生活与心理的关系

五、老年人的再婚心理

六、养老方式与老年人心理

第八章 老年人的退休与闲暇

一、退休与老年人的心理变化

二、老年人的社会适应

三、老年人的自我概念

……

第九章 老年人的心理健康

第十章 衰老疾病与老年期心理

第十一章 老年人的临终心理与应对

后记

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：老年心理学在线阅读

在线听书地址：老年心理学在线收听

在线购买地址：老年心理学在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

本书是系统论述老年心理特点与规律的学术专著。全书十一章。第一章绪论，概括地叙述了老年心理研究的对象、方法、历史以及相关的老化理论；第二至第六章为老年期的心理特点，系统地论述了老年人的感觉与知觉、认知、情绪、人格与人际关系等，既分析了影响心理衰退的因素，又提出了延缓衰退的对策；第七至第十章为老年期的心理健康，除阐释影响老年人心理健康的种种因素外，还提出了实现健康老龄化的途径；最后一章，叙述了老年人的临终心理及其应对策略。本书在总结多年调查研究的基础上，借鉴了国内外有关老年心理学的文献资料和前沿研究成果，“中外合璧”，资料翔实，内容丰富。

本书从我国具体国情出发，理论联系实际，深入浅出地介绍了老年心理学的基础理论与实际应用，适合作为老龄工作干部业务进修的材料，以及高等学校相关专业的教材，也适于广大老年读者阅读。

• 作者：天喔 发布时间：2023-10-22 12:12:21

  （海，图书馆里有什么）B844/0615

• 作者：耿宁 发布时间：2022-11-07 20:41:56

  再深入些就好了，挖掘到老年心理更微妙的地方

• 作者：XDG 发布时间：2021-09-07 15:09:06

  比较典型的学术型著作，把一些学术观点列了一下也没列全面。作为老年心里的入门书，感觉年轻人读了帮助不大。对老人帮助也不大。

• 作者：半个读书人 发布时间：2023-06-24 10:42:39

  2023年读完的第86本，写得还不错，史料基本上是有来源，写朱棣写得也很全面。

• 作者：苏德正寒 发布时间：2022-12-20 17:49:55

  人的价值是相对而言的。

• 作者：小野虫子 发布时间：2021-04-09 19:28:21

  厚厚一本Literature Review。但始终没什么新颖的观点。

• 少吃一点可能降低痴呆的风险

  作者：语彤 发布时间：2023-09-23 22:56:26

  1、60岁以后几乎所有男性的鼻毛都会白化；

  2、最好不要轻易给老年人配戴助听器；

  3、50%左右的老年人可能会受到注意力缺陷障碍的困扰；如果你觉得自己的注意力问题有点儿严重，而且希望通过自己的努力来改善，一个通用的方法就是让你的大脑努力工作。可以学习围棋、国际象棋，或者学习一种新的语言或乐器。总的来说，集中注意力最好的方法是通过意志的力量，必须想要记住，并强迫自己注意。

  4、延缓认知能力衰退的对策：一、增强脑力劳动。只做经常做的事情还不够，例如经常下象棋，打扑克，你还必须学习新的事物，比如开始下围棋，或者玩一种新形势的桥牌。这些游戏可以视为头脑锻炼。二、有规律的运动。更多的锻炼比更少的锻炼可降低痴呆风险性30%-40%，较多身体活动的人倾向于保持更好的认知和记忆，也大幅降低了不同形式的痴呆症，比如阿尔兹海默症，因为锻炼可以逆转海马的老化萎缩。三、淡定、自信的心态。定期冥想可以减轻压力可以使大脑得到缓冲，也增加了大脑的松果体的活动，松果体分泌抗氧化荷尔蒙褪黑激素，它调节睡眠，延缓衰老。自我效能感（认为自己有效率，有能力）可以保护大脑，缓冲应激的有害影响。四、注意饮食和营养。哥伦比亚大学的研究表明，有利于心脏的饮食，包括鱼、蔬菜、水果、坚果和豆类，可以降低阿尔兹海默症。大脑像味蕾一样享受调料，如黑胡椒；肉桂、紫苏等，都富含抗氧化剂，可以帮助开发脑力，科学家尤其对姜黄素感兴趣，姜黄素的活性成分在印度咖喱里很常见。喝咖啡可能不仅仅是保持清醒，可能可以降低痴呆风险。少吃一点可能降低痴呆的风险。五、加强社会交往。

  5、老年人的心理需求，他们希望生活稳定、身体健康，安享儿孙满堂的天伦之乐，受到子女细致入微的照顾，希望获得家庭成员和社会的尊重，希望能为社会和他人做一些力所能及的事，贡献自己的余热。

  6、老年人采用逃避、抑制和被动依赖别人这样的被动情绪调节策略显著多于年轻人。

  7、盛年已失，犹当晚学，不可自弃。

  8、老年人主要人格障碍。偏执（找到感兴趣、能长久为之奋斗和忙碌的生活目标）、冷漠（读书学习法）、焦虑、厌烦、倒退

  9、退住综合征，无力感、无用感、无助感、无望感。

• 最终“漫游”

  作者：望月者 发布时间：2008-02-05 04:32:20

  每当我说起自己喜欢的东西，总唠叨个没完，陷入“知无不言、言无不尽”的恶性循环。这未见得不是个好习惯，在我这里却很容易转化为一个“坏”习惯，那就是勉强自己的大脑极速运转——超出负荷能力地去追溯、思辨、归纳，打扫记忆的尘埃。一周来，关于“太空漫游”四部曲我说了故事，说了故事背后的故事，首先说了故事的意义。颠三倒四的“说”法只适用于看过《2001：太空漫游》电影和小说、并对后续感兴趣的人，没有基本的影像震撼做“导火索”，大抵要被文中充斥着的陌生拗口的名词概念、似是而非的科学理论吓着，望而生畏、裹足不前。这实在与我的初衷相悖，事实上，我多么希望能有更大的“蛊惑”力，让更多的人爱上《2001：太空漫游》这部电影，继而跟我当年一样，如饥似渴去找小说看——尤其现在培养这“爱好”恰逢其时，好的译本刚刚出版，不象我当年百般难觅，锣齐鼓不齐。“最终漫游”都由最初开始，我保证这是一趟难忘的旅程。

  （一）立场退缩带来的矛盾

  看来我不是个好的鼓动家，连及格都达不到，好话没说两句，就开始准备挑刺了。没办法，越是好东西潜意识里对它的要求越高，越不能容忍瑕疵。如鲠在喉，不吐不快。我曾提及阿瑟·克拉克有向后退缩的毛病，“拉玛系列”是，“太空漫游”系列又是，好好的一个概念，因为立场退缩，而呈现前后矛盾的尴尬。相信许多读者看完“太空漫游”四部曲都会跟我有一样的感觉，怅然若失。很难用语言描述，就仿佛两个零件没完全咬合，总咯硬着，说多难受也谈不上，酣畅淋漓的境界却破坏殆尽。应该达到而没达到，委实不爽。《2001》中TMA2“老大哥”的“真相”多么恢弘，一个星之门！鲍曼被吸进去，在一个又一个管道中急速前行，分离舱上所有的读数器全部失灵，阿瑟·克拉克写道：“他认为，甚至观察到，管道漆黑的框壁在流动，和他错身而过，速度则可能是介于零和百万倍光速之间的任何一种等级。”后面的经历更加不可思议，空间仿佛反转了，鲍曼飘出了银河系，他甚至路过宇宙中蒙昧的混沌角落，那里漆黑一片，没有任何星光闪烁。他看见一百万年前已被废弃的太空中转站，他飞进陌生太阳的火焰……星之门在《2001》中是一种宇宙转换装置，让人得以穿越超乎想象的时空维度，来往于星系之间。假若没有超时空迅疾自由的来回传送，外星智慧的星际旅行便不可能实现。假若按照克拉克自己的想象，他们抛弃肉身乃至机器，成为超物质的能量和意念存在，所谓光速对他们也将毫无限制。后来变成星孩的鲍曼，他的意念只要集中于一点，就能精确地回去。就象书中描述的一样，星辰和星云，以一种无法言说的速度，从他身边流泻而过。他已摆脱人类思考时间的框框，第一次体会到永恒的意味。这一切在最终篇《3001》中都被破坏，关于一千年才在“老大哥”和他的顶头上司之间完成信息传递的一个来回，阿瑟·克拉克在书后所附“资料来源”中说：“在这部小说中我做了一个假设，即爱因斯坦是对的，没有任何讯号或物体能超越光速。”这个假设成就《3001》的同时也推翻《2001》，推翻《2001》，岂不推翻了整个故事？而我清晰地记得，《2001》中他亲笔写下： “爱因斯坦的理论就算无法否定，说不定可以回避。”每当重温《2001：太空漫游》的电影我就寻思：假若库布里克在世，参与整个“四部曲”的讨论，情况也许会好很多。

  立场退缩现象其实从《2010》就开始了。考虑到《2001》之后十几年克拉克才动笔写作《2010》，一个人的思想随时光推移发生转变也属正常，这变化甚或剧烈到连他自己也想不到——许多年轻时候的激进派步入中年成了保守派，这样的例子在人类历史和我们身边都屡见不鲜。《2001》鲍曼的奇遇标志着智慧生命演进的最终形式，这点显而易见，克拉克本人也用整整一章的篇幅、诗性的文字，对此进行了理论构筑。然而从《2010》开始，鲍曼成为遥远而强大意念的“牵线木偶”、诸神棋盘上的棋子，其行为顺应心中隐隐的感召，没有“他们”下一步指令，他不知道要做什么。他成为一种工具，“他们”需要时出发探测，他们不需要时在黑石中沉睡。如果不是后来哈儿也来到黑石，作为超级计算机逐渐探测黑石内部，鲍曼的“独立意识”不可能抬头。

  最大的纰漏出现在《2061》中，木星爆炸导致原来的木星核大部分被毁，还有许多小碎片进入轨道漂浮，其中一块掉到木卫二欧罗巴上成了宙斯山，这次偶发事件造成欧罗巴广大的海床被摧毁，消灭了“他们”寄予希望的许多物种，阿瑟·克拉克这时写道：“甚至连黑石都被撞翻，而且可能已经受损，里面的程序产生错乱，因而无法处理偶发事件。”倘若黑石真是星之门，它怎么可能被撞翻、被损毁，它根本不是物质，不过徒具物质的某种形态而已。发现号本来应该在固定轨道绕木星飞行，直到救援船的到来，但事实上它每转一圈就损失一定速度，角度发生偏移，不断地往木星上掉。计算轨道的科学家们对木星和木卫一伊奥之间强大的引力及磁通管作用力估计不足导致了这个错误。而TMA2“老大哥”在这样恶劣的环境中已竖立了三百万年之久，一直精确地保持原来的位置。区区宙斯山，怎么可能把它撞翻！《2010》中弗洛伊德博士在列昂诺夫号上观察“老大哥”，怀疑它根本不是固体，因为他不反射雷达波。自从人类发现它，在月球，在星空，在欧罗巴，任何时候它看上去都光洁如新，仿佛一整队保洁人员刚刚细心做过擦拭。每位见过黑石的人都会有股无法抗拒的冲动，想摸摸那看来完美无瑕的表面，但没有人成功过，手指也好，金刚钻、镭射刀也罢——通通只是掠过石板。《3001》驾驶游隼号降落欧星的普尔对黑石有过一个形象的比喻：“它们好像并非真正处于这个宇宙，而是和这个宇宙之间相隔着完全无法通过的几分之一厘米的距离。”这样一块黑石，即便遭受不可预料偶发因素的撞击，也该对方受损，它安然无恙才对。阿瑟·克拉克的笔端再次出现无法自圆其说的矛盾。即便黑石真的受损，程序产生错乱，那样级别智慧生命留下的物件，难道没有起码自我修复功能？它其实就跟阿西莫夫笔下的“模”一样，不能想象“模”需要人类来修复，一切都因为立场退缩。

  《3001》中的前提设定，极大束缚了想象的手脚。不突破光速这个极限，真正意义上的星际旅行无法实现。想想看，整个银河系的直径是十万光年，哪怕从中心溜达到银河系边界看一眼，以光速航行，也需花费五万年。地球人能转悠的区域，也就这么一“小”块。另一部美国著名的科幻系列电影《Star Treck》里有这样一个情节：二十二世纪人类发明超光速飞行，使星际旅行成为可能，人类这才达到加入“星空大家庭”的门槛，否则作为蒙昧野蛮的“低等生物”，高等智慧生命永远不会搭理你。那一刻，作为地球发展史的丰碑永远载入史册，祝融星人首次跟人类进行了接触。后来“企业号”的船员们回到二十二世纪拯救这个处于危险而不自知的发明家，因为另一个星球的生物为了阻止地球人发展返回过去时光，准备“起根”上破坏这一伟大时刻。超光速飞行技术那时如果突破不了，人类就会错过与外星高智慧生物的首次接触，下一次，又不知要等几百万年，没有这一次猛烈加速，后面的科技发展可能都将湮灭于无形。“企业号”船员必须赶在别有用心敌人抵达前守护地球上这位疯疯颠颠的科学家完成自己的发明。虽说这技术在他们眼里就跟小学课本一样简单，可他们不能出手相助，不能改变历史。这一段很好玩，其中一位船员总是非常景仰地望着那位科学家，让他浑身不自在。船员感慨道：“您可是写进我们中学教科书里最伟大的一位，从没想到过自己有一天竟能跟您面对面谈话！”也是啊，虽然牛顿三大定律是我们中学物理课本的内容，仿佛很简单。真要站在牛顿本人面前，任谁都会手足无措、激动万分吧！

  （二）最喜欢的“人物”——哈儿

  扯远了，回到“太空漫游”系列的话题。阿瑟·克拉克在全书中塑造了许多性格人物，而我最喜欢的一位，甚至不能称之为“人物”，那就是超级计算机哈儿（HAL）。对哈儿的情感一波三折，坦白说，光看《2001：太空漫游》，对哈儿“谋杀”几位宇航员的“暴行”是有些不寒而栗，对他一直冷冰冰不带情感色彩的声音有些恐惧。因为那时候，我站在“人”的立场上看哈儿，对杀害普尔的他很难产生亲近。可后来鲍曼一块块拆除哈儿的“认知回馈”区域组件，哈儿的运行速度越来越慢，智力越来越低，最后唱出钱德拉博士教给他的第一首歌：“黛西，黛西，说出你的答案，告诉我。为了你的爱情我已半狂……”得承认这一刻我眼角微湿，对哈儿首度产生“同类”的体恤。电影中哈儿所有的代表就是那把冷冷的声音，小说的描述则更生动详细些，即便这把声音，也有起伏变化，且这变化相当有趣：如果是例行的、自动的报告，或是回答什么要他回答的问题，哈儿都不会有准备动作，但是如果他想发表自己要说的话，那他就会清清喉咙，来点电子合成的简短声响。这是AE35组件报错这几周来他发展出的新特质。于是乎，哈儿要发表什么不在预期中的言论，鲍曼事先总听得出来。很有趣吧，计算机也有“心虚”的表现，哈儿从这里开始逐渐显示出“个性”。

  有谁比钱德拉博士对哈儿的感情更深呢，他为找出哈儿失控的原因不眠不休，一次次跟哈儿的“兄妹”莎儿（SAL）模拟讨论，他坚信哈儿就象传说中的凤凰，会从前世的灰烬里重生。事实上，他办到了。

  最有意思是洗掉“不良”信息的哈儿，见到（准确地说是感知到）以能量形式存在的鲍曼还挺高兴，“嗨，鲍曼！”这样跟他打招呼，完全忘记“前世”过节，多象一位不谙世事的小顽童。哪怕被哈儿“害死”的普尔，后来也无法跟他计较了，相反听到欧罗巴“长城”里哈儿发出的声音，还百感交集、倍觉亲切。《2010》中哈儿被唤醒后的康复过程并不总是一帆风顺，常常会出现许多怪癖和偏执，甚至于不理会别人说话——键盘输入倒会接受。有时候他只用语音答复，而不愿用屏幕显示，有时候两种都有，但说什么也不肯打印输出。他就这么搞，从不找借口，也不提说明——甚至连一句拒人千里之外的“老子就是不爽”，都懒得说。不过，哈儿只是在消极抵制，而非公然反抗，只针对某些特定的工作，只要“好言相劝”，最后总会乖乖合作。钱德拉博士为哈儿的完全康复废寝忘食、心力交瘁，甚至想独自一人留在发现号上陪伴哈儿，这个过程相当艰辛。弗洛伊德博士目睹哈儿一天天的变化，感觉他“从脑部受损的小孩到惨绿的青少年，最后变成有点卑躬屈膝的成年人。”这样拟人化的比喻是否意味着，哈儿身上的”人性“正日臻丰满。

  哈儿是纯真的，性格中又有孤僻的一面，这是《2010》列昂诺夫号上的船员库努发现的。当时鲍曼已给人类传来撤离警告，发现号将作为补充动力被牺牲。哈儿是唯一留在发现号上完成这项操作的……“人”。每正确无误执行一项操作，他都会说：“我喜欢与人类共事，并且建立良好关系。”库努刹那间觉得哈儿很——寂寞，并思索这是否反映出钱德拉博士的部分人格特质？为防止哈儿再次抗拒命令，众人决定隐瞒事实，点火倒计时的最后两分钟，钱德拉博士忍不住对哈儿道出真相。哈儿静默不语，倒数的声音也停止了，库努手忙脚乱找遥控器，准备万不得一改为手动操作。这一分多钟无论对钱德拉、库努这些人类，还是哈儿这位具备人性的机器，都无比漫长。然后，哈儿以平静的语气宣告：“点火！”当他决心自我牺牲成全人类的一刻，才是真正重生的一刻，哈儿不再仅仅是机器，他拥有了与鲍曼一样“进化”的资格。

  《3001》中与鲍曼结合在黑石里的“哈曼”传给人类最后的信息是：“如果我们无法备份，请记得我们……”

  我记住你了，哈儿。

  （三）“太空漫游”，与文学有关。

  “太空漫游”不光是本有关科学的书，还是一本有关文学的书。阿瑟·克拉克在全书中信手捻来、旁征博引，展现了他除深厚科学功底外广阔的文学素养。我猜想他一定也是位《魔戒》迷，在《2010》中他用《魔戒》中的“魔多”形容木卫一伊奥上的恶劣环境：“好几条熔岩流蜿蜒流动……冷却后凝固成许多扭曲的恶龙形状，仿佛是从痛苦大地呕出来的。”克拉克借弗洛伊德博士之口发出自己的感叹：托尔金怎么知道的呢？该不会是大自然在模仿他吧！《3001》中普尔降落木卫二欧罗巴，看到“钱氏村”附近的欧星生物跟一千年前张博士描述的已相去甚远，让他想起用五六根细长的树枝走路的小树。这副尊容，多象《魔戒》中帮助霍比特人打败萨鲁曼大军的“树人”！

  《2001》中鲍曼在发现号上读得最久的书是《奥德赛》，因为“没有哪一本书可以跨越时间的鸿沟，如此生动地向他娓娓细诉”。其中隐喻，意味深长，暗含了鲍曼之后的命运。弗洛伊德在列昂诺夫号上拿着托尔斯泰《克莱采奏鸣曲》，想看又看不下去，俄国同事推荐 “正经八百的俄国文坛上最特殊的一本色情小说”给他，却成为弗洛伊德第二次婚姻失败的“反讽”。在一艘需航行好几年才能到达目的的飞船里，你又不在“冬眠”状态，也许正是完成平日里视作畏途的“宏篇巨制”的好机会，可弗洛伊德的经验是，《追忆逝水年华》他看了三次，均中途放弃；《日瓦戈医生》看了两次，也没看完。敢情半途而废是世界名著们在读者枕边的普遍遭遇，我的内疚感立马减轻。

  严锋对你说：“好猪！”你若能应声回答：“光焕！”相视一笑、莫逆于心的感人一幕便会在你俩之间上演。同样，列昂诺夫号上的船员柯伐列夫向弗洛伊德伸出友情之手：“如果有缘再见，我将以笑脸相迎。否则，现在就让我俩好好道别吧。”弗洛伊德眨眨眼说：“莎士比亚，《恺撒大帝》？”同样的剧目再度上演。即便熟读《圣经》，对你某日身陷牢狱的惨况也可能大有好处呢，看看《肖申克的救赎》中安迪与监狱长对答的那幕吧！时间很少，精力不够，但我们有无数个理由读经典——哪怕只记住其中一段话。

  自打阿瑟·克拉克改弦更章，从《2010》起顺应电影情节把黑石的“舞台”从土星搬去木星。这颗星球及相关的一切，就无可避免地重要起来。有趣的是，天文学上用众神之王“朱比特”为木星命名，围绕在它身边的卫星们也都有各自动听的名字。首先是伽利略发现离木星最近的四颗卫星：木卫一伊奥、木卫二欧罗巴、木卫三甘尼米德、木卫四卡利斯多；然后是中间一组：木卫七伊拉珥、木卫十莱西夏、木卫六喜玛利亚、木卫十三丽妲；离木星最远的四颗外围小卫星是：木卫九席诺匹、木卫八帕西法、木卫十二阿楠杞、木卫十一卡弥。为什么会这样命名，这些显然出自希腊神话的古怪名字背后都有着怎样的故事？克拉克在《2061》中虚构了一位和弗洛伊德一起作为“贵宾”被邀请参加“宇宙号”慧星之旅的著名作家穆芭拉女士，她的代表作即与此相关。作为希腊神话的学术研究本不太可能登上畅销书的排行榜，但该书的一位天才编辑心血来潮、灵机一动，将原来的书名《奥林帕斯见闻录》改为《诸神的情欲》，这本书立即大卖特卖，宙斯复杂的性关系产生了希腊诸神，以及一大堆奇奇怪怪的神话人物，如今它们和木星世界的诸星一起，为人们耳熟能详。“卫道士”在任何时代都不会绝种，宇宙号上就有一位乘客，对木卫三甘尼米德竟是木星（宙斯）的同性爱人怒不可遏（在希腊神话中，甘尼米德是特洛伊的王子，宙斯觊觎其俊美，强掳之）。至于木星爆炸，成为新的恒星后人类为它取的新名字“太隗”（Lucifer），英文字面意思是“光明使者”，但在传说中，这位光明使者最后背叛上帝，而被贬为“魔鬼”。因此， Lucifer这个词具有善与恶的双重含意。但必须在数百或数千年后，才能看出它究竟是往善还是往恶的方向倾斜。

  作为一名作家的 “好处”之一是什么呢？阿瑟·克拉克以生动的示范为我们指明了一条道路：利用职权，让自己的名字和喜欢的作家、歌手、演员发生联系，有时是调剂，有是时甚至委以“重任”。比如《2061》中，宙斯山是一整颗钻石的惊天机密尚未大白时，地质学家范德堡给它起的电讯代号就是露西（Lucy），典故来源“披头士”（Beatles）的歌名《洒满钻石之天空中的露西》，范德堡对小弗洛伊德说：“够玄吧？仿佛他们早知道……”费雯丽显然是阿瑟·克拉克相当欣赏的一位女演员，他不但在《2061》中“利用职权之便”虚构出那个时代的伟大女演员伊娃（因重拍版《乱世佳人》而闻名），还在旅途中安排弗洛伊德常跟她做伴，他们甚至一起观赏了费雯丽版的《乱世佳人》。看完电影伊娃哭了，她说：“我想起拉瑞（即费雯丽的丈夫劳伦斯·奥利佛）说过的一句话，当时他刚把精神崩溃的费雯丽由斯里兰卡带回来，告诉朋友说：‘我讨了一个太空来的老婆。’”而费雯丽主演的最后一部电影《愚人船》，穆芭拉曾建议用做“宇宙号”的别称。

  （四）钱学森

  “太空漫游”四部曲另一个让我感慨的侧面便是它的“中国元素”，阿瑟·克拉克在各本序言和后记中不厌其烦屡次提到“钱学森”这个名字，并对这位美中火箭计划的创始人之一表现出强烈的敬意，他写道：“在最高机密的核准下，他对1950年代的美国火箭研究贡献良多。但是在疯狂的麦卡锡时期，当他试图回祖国访问时，却被美国当局以虚构的保密罪名逮捕。在多场听证会和延长拘留之后，最终被驱逐出境，回到故乡——带走他所有无人能出其右的知识和专业。就如同他许多成就卓越的同事所声明的，这是美国所做过最愚蠢、也最可耻的事之一。”克拉克完成《3001》后不久，即获颁国际宇航学会的最高荣誉冯·卡门奖，在北京受奖。而这位冯·卡门，是当年钱学森的老师兼同事。克拉克说，这是一个他无法拒绝的邀约。遗憾的是，当他准备前往探访时，得知钱学森因生病而留院观察，医生不许访客探病。好在，透过钱的私人助理王寿云少将，签名本《2010》和《2061》终于交到钱学森手中。这些记述并没激发我所谓的“民族自豪感”，相反我感觉惭愧，作为中国人，对我们自己的科学家和他们作出卓越的贡献，太缺乏了解。如今倒要通过“外人”启发，重拾尊重。一味向外的眼光是否能稍微收回一点，停留在既有的周遭，我相信每一个人都将在“回归”的过程中获益良多。

  （五）超前的“神性”

  现在看来，《2001》的畅想明显超前，2001年早已过去，人类别说在月球上没建立什么永久基地，自从阿波罗计划遭遇重大挫折，连基本的探测都停滞多年。可这丝毫不影响小说原著和影片的前瞻性，正如阿瑟·克拉克在各篇序言中提到的，书中提到的许多“未来”科技，陆续都成为现实。即便没有“黑石”召唤，人类迟早要迈出地球摇篮，奔赴更广阔的星空。考虑到克拉克写作《2001》的时代背景，也不难理解他对太空技术发展的预估为什么会超前，那是整个时代兴奋的焦点：美国早在六十年代就曾认真计划建立永久的月球基地，并且登陆火星——预计完成时间是1990年。尼克松时代的副总统阿格纽在阿波罗十一号成功发射后，兴奋地宣布：“现在我们一定要去火星了！”

  至于我前面发的那些牢骚，关于“立场退缩”造成的前后矛盾，阿瑟·克拉克在《3001》序言中已借用某位美国总统亲切的评语抢先“自卫性”地调侃：“别傻了，这是小说！”

  但它真的仅仅是小说吗？我想起《2001》另一位“缔造者”库布里克，当年他极大胆地除了影像之外，没有附加任何说明，可他却对《花花公子》的记者说过这样一段话，耐人寻味：“《2001太空漫游》是无法用语言说明的体验。在两小时十九分的放映时间里，只有不到四十分钟的时间有对白，我的目的是，不希望观众陷入语言的陷阱，而从视觉上体验它。影片在感情上及想象上的内容，都会直接沉入人的下意识中……那种哲学意义及象征内容，只需由观众自己去想象即可——只要观众这么去想，即意味着那部电影已成功地抓住了观众的心理深处，所以我并不打算说明什么！”

  由此可见，哪怕库布里克有爱因斯坦一样的头脑，他并不轻视普通头脑，他相信每一个头脑在领悟力上的独一性和无限性。他送给每一个普通头脑《2001》这样一件礼物，去探测、去启发、去挑战，他们在思想上可能达到的边界和高度——和三百万年前的黑石一样。

  神无所不在，睥睨众生。

  那么，什么是神？按照“太空漫游”的解答，对人类而言比自己高等到几乎无所不能地步的生命形式，大概就叫做神，库布里克也说：“核心里有神的概念——可是，那并非传统神人同性论中神的形象！”

  既然如此，这个“神”的用意究竟何在，任何的猜想都不过分，也都不靠谱。人类思辩和感官的乐趣，就在于“未知”，而不是“知”吧。

  （六）饭后娱乐：你的配偶是外星人吗？

  最后，让我用一则消息给过于冗长、也过于严肃的“漫游”添些乐趣：

  美国《世界新闻报》报道，不明飞行物专家兼物理学家詹姆士博士说，美国境内现有500万外星人，他们外表看起来与地球人无异，而且男女比例平衡，大多数人已结婚，但未生子。

  詹姆士博士说，目前尚不清楚外星人为何来美国。“也许他们是来征服世界，或是到地球这个奇怪的星球上来感受一下奇怪的生活，或是因为自己的星球过于拥挤，而来地球抢占地盘。”

  “外星人最初拜访地球时，担心自己很难实现与地球人联姻的梦想。但后来，他们发现在地球上，并不是所有的人都能找到合适的同类伴侣结婚生子，于是他们便消除一切顾虑，尽其所能施展自己的魅力，以吸引地球人。”

  詹姆士博士在研究中发现了一个令人惊讶的结果，那就是，在地球所有的婚姻中，与外星人的联姻是最牢固的。尽管美国人的离婚率一直高达50％，但在地球人与外星人的婚姻中，离婚率却只有10％。对此，詹姆士博士给出的解释是，外星人在经营他们与地球人的婚姻时，比地球人更尽心。

  为了方便美国人判断自己的配偶是否是外星人，詹姆士博士还特地列举了以下几个判断依据：

  如果你的丈夫是外星人，那他———

  1）喜欢对房子修修补补，因为他们天生动手能力就很强；

  2）与地球人不一样，他们不喜欢手拿电视遥控器，频繁更换频道。他们总是耐心汲取每一个电视节目的信息；

  3）做爱之后，他们喜欢与另一半沟通个不停，因为他们想更多地了解地球人对**的看法；

  4）方向感不好（真怀疑他们是因为找不到回家的方向而只能在地球上居住下来）。

  如果你的妻子是外星人，那她———

  1）对体育赛事入迷。看体育节目时，异常安静，而且无需就有关体育问题请教身边的丈夫；

  2）做家务的方式特别，而且不愿男人插手家务，她们认为男人主动帮助做家务是对她们的侮辱；

  3）为保持适中身材和非凡魅力，她们每天坚持体育运动，并十分注意合理饮食；

  4）与丈夫理论时，逻辑性超强。

  对照甄别一下吧，枕边人的“真实身份”，也许你会得出和奥利佛爵士一样的结论。我想这位詹姆士博士大概就是阿瑟·克拉克在四本书里屡次以诙谐语气提到的狂热份子。在《3001》中他还写道：“即使到了2020年代，那些声称外星访客曾与自己接触、甚至绑架他们的人，仍令航天总署不胜其扰。这个症侯群，最后在医学文献中被归类为‘亚当斯基妄想症。’”