9787506765763 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：9787506765763在线阅读

在线听书地址：9787506765763在线收听

在线购买地址：9787506765763在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：Scarlett 发布时间：2016-09-05 15:12:46

  这本书记录了成吉思汗的一生。成吉思汗的成功可谓天时地利人和，但更重要的是他自身的努力。成吉思汗一生有许多贵人，每次大难的时候都能化险为夷。这不是天命，是他的性格即重情重义，言而有信为他赢来民心。另外还有一点，没有永远的朋友，只有永远的利益。知己知彼，百战不殆。自己不做先背叛的那个人便能笑到最后，有理有据，有因有果。本身就是战争类书籍，文采上一般，让本书略显枯燥。

• 作者：星尘 发布时间：2021-05-13 18:00:24

  在东方人的家庭教育中，有一个显著的特征，那就是不会轻易夸奖孩子，不会对孩子说“你真棒”，“干得好”。

  泰国移民到加拿大的潘家正是典型的东方教育模式，然而当这种模式处于加拿大这种西方教育环境中，冲突似乎是不可避免的。

• 作者： /kamamelife 发布时间：2022-10-22 14:47:23

  DC反派设定集，极为系统的详解了DC宇宙中的知名反派们。本书难得没有油墨气味。

• 作者：danyboy 发布时间：2013-05-17 14:12:07

  因为读《何山药与爆肚满》哭了，才借来这本书读；读完全书就哭过一次，还是《何山药与爆肚满》。再具体点，就是拆西四牌楼时何山药那句“咱走，别看了，我看着心疼”，和66年他对作者说：“今天看见你特别高兴，可我没地方请你吃爆肚了，也没钱请你吃爆肚了。”

• 作者：mouse 发布时间：2016-06-15 22:06:14

  环保

• 作者：岛生 发布时间：2020-07-08 16:22:12

  非常非常值得推荐的一本书。搭配“α腦波音樂”，更佳。

• 理想关怀现实的“十七年”一代之代表

  作者：寰宇 发布时间：2018-10-24 16:51:47

  前一阵子，偶然间从图书馆找到这本《史家与史学》。一翻开看就爱不释手，甚至忍不住冲动去写下这篇书评。主要是王家范先生在书中的谆谆教诲令人去乐于聆听。

  王家范先生这本书算是个专题文集，共14篇文章，都是之前已经发表在杂志上的。这些文章大多是对于一些史家及其著作的评论性文章，理解起来也不困难，可以说是通俗易懂。而我也只会对易懂的书抱有热情，足见我水平之低。

  王家范先生出生于1938年。1957年考入华东师范大学历史系，后1961年毕业后留校任教。可以说家范先生目睹了共和国的成长，他见证着那个革命的时代，时代也在他身上留下了不可磨灭的烙印。按照许纪霖先生的划分，家范先生属于标准的“十七年”一代。这代知识分子知识较薄弱，而自小就伴随着政治运动成长，更多的是社会关怀，政治意识强烈。这些特点在家范先生身上表现的十分明显。

  家范先生在书中说他曾经因读西方书过多而被老师批评为离经叛道，正是因为知识方面的“无根”，所以总是不自满，所以渴望去充实自己，时刻害怕离开知识，也十分警惕文革这样悲剧的重演。他的学生也曾经在课上向我们批评家范先生在历史研究中过于重视现实。毕竟从小的共产主义宣传深入骨髓，民本主义和对社会的关切是怎么都改不了的。

  这本书里有个情感线索是始终未变的，那就是“温情与敬意”、“同情与理解”。书中记述了梁启超与柳诒徵之争，却无半分烟火气，着重强调的是他们“唯不同于今日的某些论争，这里没有剑拔弩张的紧张，一如先生在《学衡·弁言》中所提倡，平心而论，不事谩骂，揭櫫真理，不趋众好，彰显出儒雅的古风，深沉而不乏尖锐”。固然是前贤立场为公而互相尊重，但若家范先生无敬意，又怎能持中地写下如此论断。

  在同时写顾颉刚、钱穆和郭沫若时，也能做到对每个人的立场和观点给予完全的尊重和有限的赞同。书中他写到：“依我看，沫若先生的悲剧情味真要比他们浓重得多。在武器的成功批判之后，解放全人类的道德关怀、彻底改造中国的社会路向，还循着‘一些阶级胜利了，一些阶级消灭了’的逻辑，继之以不间断的文化批判，最后甚至演化成对肉体的批判。随着‘大批判——文化革命’的烈火匝地而起，在凤凰毁灭的惨厉声中，飞出了一群田间恣意觅食的野鸡（例如‘江、张、王、姚’之流），‘道德理想国’受尽凌辱和亵渎，闹剧变为悲剧。”能在如今的社会环境下，不虚美不隐恶地理解郭沫若，当世能有几人？

  无论是柳诒徵先生这样的信古派，还是顾颉刚先生这样的疑古派，从钱穆先生这样的保国故，到范文澜先生这样的社会主义者，在家范先生笔下，都是为国为民、专心学术，都值得尊敬与学习。这样身处书斋却关切时事的知识分子，正是家范先生理想人格的写照。家范先生说：“李泽厚主张‘告别革命’，不是没有道理。但他采取的却是指责，而不是同情地理解的态度，说如果没有就如何如何，这就不是历史的态度。历史上有过的，必有不得不发生的理由。”他对于各位先贤的理解既因他曾深陷这些思想所引起的思潮，也因为先生所秉持的历史态度吧！

  虽然家范先生对各位先贤都是极力赞誉，我感觉最符合先生心境的应该是吕思勉先生。诚之先生提倡平心治史，而同情理解都是心平之后才能实现的。诚之先生积累最是深厚，且不满于“浮谈无根”的学风，这正是家范先生极为赞同的。而诚之先生虽一生只从事学术工作，未尝涉足政治，却始终对国家、对民族、对人类的命运和前途的关切是很深的。虽然王家范与吕思勉先生未有机会见面，却可以说王家范先生正是“讲求当下实际的功利并具有强烈的现实感”的诚之先生的精神传人。正是因为如此，家范先生在书中多次流露出后悔之前没有认识到诚之先生的伟大之处。使家范先生如此推崇诚之先生的，还有吕思勉先生在通史方面成就巨大，而这也是家范先生一直在做的。

  本书中讲述的数位史家都是在通史方面有建树的，如吕思勉、柳诒徵、范文澜、张荫麟等。家范先生所以写他们，也和自己从事这方面的研究，对这一块较为熟悉是分不开的。家范先生也是因为一本《中国历史通论》而名重于世。这本我没有读过，很是汗颜。但我古代史的教材是家范先生主编的《大学中国史》。《大学中国史》实际是为了理工类专业的学生而撰写的通识读本。其中有许多议论，言辞或新或旧，初看不起眼，仔细琢磨其中蕴含洞见。虽然算不上微言大义，但也不是直接摆出来的。这与吕思勉先生的写作风格有相似之处。

  正是家范先生专心于通史的研究与创作，在这些文章中在许多处阐释了家范先生对通史的看法。他在书中多次引用张荫麟所说的“写中国通史永远是一种冒险”。这家范先生是深有感触，所谓“每揽昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之於怀”就是如此吧。

  通史，它的独特的神韵就在“通”字上。行内人多有体验，编通史需要有高的识见和全局驾驭能力，最好是由一人通贯到底。他很像是一位具有艺术天赋的导演，要把历史舞台上的人和物、时间和空间调度得活灵活现。

  家范先生是想做个好导演的，我觉得他也的确是个好导演。

  家范先生还讲述了几本海外中国学的作品，《王氏之死》、《白银资本》和《大分流》。可以看得出来，他对史景迁这种从小人物的视角出发，加之以叙述史学的方法很感兴趣。而《白银资本》和《大分流》在他那里收获的大部分是批评，家范先生认为中国的发展就是建立在现代化理论上的，而反“欧洲中心论”则会使中国人故步自封。

  我觉得西人对中国问题的看法，时常表现出不是‘饱汉不知饿汉饥’，便是‘这山望着那山高’，忽高忽低，难以琢磨，我们也得姑妄听之。

  其实家范先生说的不错，中国学毕竟不是为了中国而研究的。而且他对弗兰克这种不加以严密思考就全面否定前人的做法是极为反感的。“他那种烈火般的个性，横扫一切的狠劲，虽然其攻击对象是西方（主要针对美国）的‘欧洲中心论’和‘欧洲特殊论’，却让我不时联想起现代中国“打倒孔家店”到“横扫四旧”无所畏惧的斗士们，勾起复杂难言的感情。”

  我很喜欢最后一篇文章《阅读历史：前现代、现代与后现代》，这篇很好懂（又是我的阅读能力决定的吧），说的话却是极其实在，令人信服。充满着他这一辈子历史研究的心得，值得一读。

  一种新的概念，新的话语，往往代表着一种新的思考方式，新的观察视角。

  家范先生一辈子都在接受着新的话语，新的思维方式，唯物史观、结构主义、心理史学、后现代史学……

  诚之先生是家范先生的理想，王家范先生就是我的理想。不过目前来看距离过远，先用家范先生的话聊以自慰：

  我依稀感到：或者是有某种定力牵引着，凡执着于历史感的人，注定要与追逐急功近利的滚滚潮流不合，总多杞人之忧，易被讥为不识时务，时过境迁，再回头看，他们似乎又像是先知先觉者。

• 艾米莉与《呼啸山庄》：野兽的爱与复仇

  作者：临素光 发布时间：2018-10-24 14:29:06

  读《呼啸山庄》的时候，我正好也在读《基督山伯爵》，发现这两部作品的男主角有颇多相似之处：都是挚爱的女人另嫁他人，都是惨遭仇敌打压命运多舛，都是突然暴富后疯狂复仇……

  然而，当我读完这两本书，就完全改观了。

  在《基督山伯爵》中，伯爵对恩人慷慨报答，对三个仇人毫不留情。不过，当他得知恩人的儿子爱上了仇人的女儿，又会对这个女孩百般照顾；当他看到仇人的幼子中毒身亡的时候，也会痛苦万分，觉得自己的罪孽超过了复仇的限度。

  而在《呼啸山庄》中，跟基督山伯爵的“善恶有报”不同，希刺克厉夫不在乎恩情，只记得仇恨，对仇人以及亲属长期实施精神虐待和身体虐待，甚至连自己无辜的儿子都不放过，是头完完全全的野兽。

  希刺克厉夫罕见的残酷暴虐，在以爱情为主题的世界文学史上，堪称惊世骇俗。关于他这个人的深度解析，包括他和凯瑟琳相爱相杀的旷世绝恋，还有本书作者艾米莉·勃朗特与她制造的这头野兽，究竟有什么千丝万缕的联系，这些正是本文想要探讨的主题。

  

  一、精神上的双胞胎

  老恩萧收养希刺克厉夫时，他大约13岁，吉普赛血统给了他深色的皮肤、黑色的眼睛和头发，老恩萧对他的宠爱甚至超过了自己的一双儿女。

  希刺克厉夫与年龄相仿的凯瑟琳关系极好，而辛德雷认为他夺走了父亲的关爱，对他深为妒恨，也因此与妹妹交恶。

  值得注意的是，凯瑟琳可不是什么娇滴滴的傻白甜，而是性情粗野的疯丫头，每天与希刺克厉夫游荡在荒凉的旷野，两人如同野草一样，自由自在地生长。

  也因为这一点，她与希刺克厉夫情投意合，他们邋遢随性，狂放不羁，又顽劣不堪，一同为恶作剧哈哈大笑，一同挨骂受罚却不以为意，只有一种惩罚令他们痛苦万分，那就是把他们分开。

  等到老恩萧去世，成为一家之主的辛德雷趁机报复，把希刺克厉夫从养子降为奴仆，剥夺他与凯瑟琳一起受教育的机会，用繁重的农活和毒打辱骂，要把希刺克厉夫狠狠踩在脚下。

  与之相反的是，凯瑟琳结识了文雅体面的邻居——林惇一家，在他们的影响下，也不再排斥嫂子给她穿上洋装，把她打扮得符合她的小姐身份。

  尽管凯瑟琳原本认为，任何事都无法改变她与希刺克厉夫的深厚情谊，但希刺克厉夫却因为自卑变得越来越难以相处，尤其是跟温文尔雅、殷勤周到的埃德加·林惇相比，凯瑟琳心中有些许失望，情感的天平也慢慢倾斜。

  然而，即便在这种情况下，凯瑟琳仍然将希刺克厉夫视为不可取代的灵魂伴侣：

  “那不是因为他漂亮，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的；而林惇的灵魂就如月光和闪电，或者霜和火，完全不同。”

  最终，凯瑟琳却接受了与她截然相反的埃德加·林惇的求婚，就在那天夜里，希刺克厉夫怀着一颗破碎的心，远走他乡。

  二、希刺克厉夫的复仇

  凯瑟琳与埃德加·林惇的婚礼

  过了数年，在凯瑟琳嫁给埃德加后不久，希刺克厉夫衣锦还乡，在长达二十年的时间里，用一腔复仇烈火，把每一个人有错或者无辜的人烧成灰烬。

  只有一个人例外，那就是凯瑟琳本人。正如凯瑟琳与希刺克厉夫的那段争吵：

  林惇夫人惊愕地叫起来：“我曾经对待你很恶毒——你要报复！你要怎样报复呢？忘恩负义的畜生？我对待你怎么恶毒啦？”

  “我并不要对你报复，”希刺克厉夫回答，火气稍减。“那不在计划之内。……你为了使自己开心，而把我折磨到死，我心甘情愿；只是允许我以同样方式让我自己也开开心，……”

  与此同时，凯瑟琳的小姑伊莎贝拉，狂热地爱上了这个神秘不羁的访客。她见惯了哥哥埃德加懦弱温和的性格，被希刺克厉夫霸道桀骜的雄性魅力所征服，一心要嫁给他。

  凯瑟琳看出了这一点，对伊莎贝拉竭力规劝，拼命向她说明希刺克厉夫的残酷本性：

  “一个没驯服的人，不懂文雅，没有教养，一片长着金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交给他，我宁可在冬天把那只小金丝雀放到园子里！可惜你不懂他的性格，孩子，没有别的原因，就是这种可悲的糊涂，才会让那个梦钻进你的头脑里。求求你别妄想他在一副严峻的外表下深深埋藏着善心和恋情！他不是一块粗糙的钻石——乡下人当中的的一个含珠之蚌，而是一个凶恶的、无情的，像狼一样残忍的人。”

  被爱情冲昏了头脑的伊莎贝拉，以为凯瑟琳是出于嫉妒，不愿她抢走曾经的恋人，才说出这番话。她正如凯瑟琳所预料的，幻想用爱情驯服希刺克厉夫这头野兽，希望从他充满豪侠气概的倾慕中，获得无尽的娇宠。

  希刺克厉夫在伊莎贝拉面前则非常坦然，他从来没有用温情欺骗过伊莎贝拉，甚至毫不掩饰自己的仇恨和蔑视。就在伊莎贝拉决定与他私奔那一天，希刺克厉夫正在吊死伊莎贝拉的狗，并且对她说，如果可以，他还打算这样吊死所有林惇家的人，只有一个人例外。

  这样赤裸裸的恶意，都没有使伊莎贝拉清醒过来，还以为他所说的那个例外，是指自己。

  很快，伊莎贝拉就充分体会到凯瑟琳的远见卓识，她对希刺克厉夫的预言都实现了。

  在婚后，希刺克厉夫用尽各种办法，羞辱虐待伊莎贝拉，当她一次次忍辱负重、不计前嫌地对他好，他反而骂她是“下贱的母狗”。在一次激烈争执中，希刺克厉夫向伊莎贝拉扔过一把餐刀，把她的脸划得鲜血直流，这才使她幡然醒悟，逃到外地，生下了他的儿子小林惇。

  与此同时，凯瑟琳重病缠身，与希刺克厉夫在眼泪和热吻中互诉衷肠后，她生下女儿小凯瑟琳，没过几小时就病逝了。这击碎了希刺克厉夫最后一丝柔情，让他把满腔仇恨，宣泄到每一个恩萧和每一个林惇身上，以此来减轻自己痛失挚爱的绝望。

  希刺克厉夫引诱怂恿辛德雷酗酒、赌博，把恩萧家的产业全都输给他；在辛德雷死后，他剥夺了哈里顿受教育的机会，故意使他成长为粗野的农夫，就像辛德雷曾经对他做的一样。

  他还痛恨自己的儿子小林惇，因为他拥有他最厌恶的林惇家的相貌和懦弱性格；当孩子们长到十多岁时，他狡猾地诱骗小凯瑟琳到家中监禁起来，强迫她与小林惇结婚。

  当小凯瑟琳奋起反抗时候，他丝毫不顾念这是挚爱女人的女儿，打得她满嘴是血。等到小凯瑟琳同意结婚后，他又不管病重的儿子，认为他已经没有利用价值了，连医生也不愿意请，就让他自己病死，使小凯瑟琳刚结婚就成了寡妇。

  这样一来，恩萧家和林惇家的财产，就通过姻亲关系，全部落入希刺克厉夫的手中，而仇敌的子女们，都身处他的威慑下，肆意打骂侮辱，与仆人无异。

  正如我们所见，在本文一开头的人物谱系图上，除了凯瑟琳本人，其他所有人都要被他的复仇烈火摧毁。而他的行为，显然已经超过“以直报怨”的程度，充满了残酷暴虐的野兽气息。

  三、凯瑟琳的爱与选择

  希刺克厉夫的这场可怕复仇，在约克郡的阴沉荒野上持续了二十年，摧毁了两个殷实的古老家族，使整整两代人付出了惨痛的代价。如果好心的老恩萧泉下有知，不知会不会后悔自己引狼入室，早知道是这个结果，还不如就让这个吉普赛弃儿饿死街头。

  不过，我们都能看出，真正命运的拐点在于凯瑟琳的选择，她嫁给了埃德加，而非希刺克厉夫。更离奇的是，从始至终，她都深爱着希刺克厉夫，在答应埃德加求婚的那晚，她这样向女管家描述她的感情：

  “在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。”

  当然，她也不是不爱埃德加，跟对希刺克厉夫的爱一对比，就黯然失色了：

  “我对林惇的爱像是树林中的叶子，我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石，虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点快乐却是必需的。”

  更重要的一点，凯瑟琳清楚地知道，她爱林惇，是爱他漂亮，爱他文雅，爱他殷勤，爱他年轻，爱他体面；然而，她爱希刺克厉夫的理由，是他们原本就是精神上的双生子：

  “我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。”

  还有什么样的爱，能超越“你即是我、我即是你”的最高境界呢？即便对希刺克厉夫是这种已经融入血脉的浓烈感情，凯瑟琳却还是选择嫁给埃德加，为什么会这样？

  希刺克厉夫始终想不明白。他回来后，痛苦地嘲讽已经是林惇夫人的凯瑟琳：

  “我祝你在这个乳臭小儿身上得到快乐，凯蒂！我为你的鉴赏力向你恭贺。你不要我而宁愿要的就是那流口水、哆嗦着的东西！”

  是，我们也想不明白，近两百年来的无数读者同样一头雾水，因为书中凯瑟琳给出的理由完全站不住脚。凯瑟琳的打算，是想嫁给埃德加以后，利用林惇家的财富和关系，帮助希刺克厉夫改变命运，使他获得地位和尊重。

  我们还记得，在规劝伊莎贝拉不要爱上希刺克厉夫时，她对希刺克厉夫一针见血的深刻洞察。她就是他，她就像了解自己一样了解他，怎么可能不知道，以希刺克厉夫的性格，宁可死一万次，也绝对不会接受林惇家的任何帮助和施舍。

  而在一些改编的影视剧中，为了自圆其说，刻意把凯瑟琳塑造成贪慕虚荣的女孩，抓住她说过的一句话不放：“嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份”，事实上，希刺克厉夫也是因为偷听到这句话，愤然出走，而没有听到后面凯瑟琳对此的解释和深情告白。

  值得注意的是，凯瑟琳的家族恩萧，与埃德加的家族林惇，都属于同一阶层，即便恩萧家没有林惇家那么富裕，也仍然有厨子、管家和女仆，凡事都有人伺候，凯瑟琳并不存在急需婚姻改变命运的迫切需求。

  既然凯瑟琳选择埃德加，并非由于贪慕虚荣，那该怎么解释她对希刺克厉夫的感情呢？

  直到我了解到《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特的生平，答案才铺就在我眼前。

  四、艾米莉·勃朗特：心有“野兽”的女人

  在艾米莉·勃朗特短短30年的人生中，《呼啸山庄》是她留下的唯一一部作品。

  她与姐姐夏洛蒂·勃朗特和妹妹安妮·勃朗特，在英国文学史上并称为“勃朗特三姐妹”，各有著作传世，占据了一席之地。

  《呼啸山庄》里故事发生的地点，是约克郡的某个荒凉的原野，这也是艾米莉度过一生的地方。她出生在牧师家庭，家境不算太好，曾与三个姐姐一起，在条件恶劣的寄宿学校求学，吃得不好，卫生也糟，两个姐姐都因此去世，她和姐姐夏洛蒂的健康也受到影响，于是辍学回家，从此以后只断断续续地四处求学，并没有受过系统的教育。后来为了生计，当过一段时间家庭教师，三姐妹计划开办一所学校，一直没有招到学生。

  与那些大生大死、大起大落的著名作家相比，艾米莉的人生经历简单得出奇。以至于有人怀疑，这样一个沉默寡言、孤僻羞怯、经历单一的牧师女儿，在年轻男女聚集的场合，甚至结结巴巴，说不出一句完整的话。这样一个人，能写出《呼啸山庄》这样饱含痛苦激情和冷酷暴虐的作品吗？

  在我看来，恰恰只有艾米莉才能够写出这本惊世骇俗的小说。

  

  艾米莉·勃朗特

  艾米莉个头很高，四肢纤长，穿上漂亮衣服时，显得高贵非凡。可是，当她在故乡荒野中懒散漫步的时候，冲着狗儿吹口哨，在崎岖的路上长途跋涉，就显得放任不羁，在村里人看来，都说她“更像个男孩儿而不是女孩儿”。

  事实上，艾米莉的性格也确实缺少阴柔，有种岩石般的坚硬和刚强。她聪明，但很固执，只要违背她的意愿，谁劝都不听，这样坚强而专断的意志，使她不会被任何困难吓倒，绝不会轻易屈服。

  在这样的专横之下，很容易走到另一个极端，那就是隐藏的暴虐，有一件事非常能说明她的性格特质。

  曾经有人送给艾米莉一只名叫“管家”的牛头犬，出于这种烈性犬的本性，“管家”对熟人亲近，但如果有人打它，就会激起它残忍的兽性。“管家”有个坏习惯，喜欢到主人的床上睡觉，把洁白的床单踩得一团糟。在又一次被女仆投诉后，艾米莉宣布，如果“管家”再这样，她就狠狠打它一顿。对于牛头犬凶残的性情来说，即便是一个成年男子，这都绝对不是明智的决定。

  果然，“管家”老毛病又犯了，艾米莉气得脸色发白、双唇紧闭，她的姐妹们都不敢来劝她。她从床上把“管家”拽下楼，提着它的脖子，激得它一直凶猛地低吠。她把狗放在楼梯底下的狭窄空间，根本来不及去拿棍子，否则就容易被这头狂怒的畜生扑到，遭到致命的攻击。

  于是，艾米莉直接攥紧拳头，趁它还没跳起来，猛击它凶残的红眼睛，一边咒骂，直到它眼睛肿胀、几乎失明，才停下来。

  然而，当她惩罚完“管家”之后，又会亲自为它热敷，护理它肿胀的眼睛。

  事实上，艾米莉并非想要虐待动物，恰恰相反，她对绝大多数人都漠不关心，几乎没有任何朋友，反而更愿意与较为凶猛的动物相处，尤其喜欢它们的狂野自在，以及难以驾驭。

  我们不由得想到，这些野兽般的特质，也正是艾米莉自身性格的写照。在她沉默孤僻的外表之下，有一腔奔腾汹涌的热血。

  五、艾米莉·勃朗特的情感疑云

  直到30岁死于肺病，艾米莉都未婚。等我们仔细梳理过她的人生轨迹，甚至可以说，她一直都保持单身。

  由于她性格中充满严峻的男性气概，毛姆竟然断言：艾米莉·勃朗特是同性恋。前几年，还有人以此为题写了论文，实在可笑至极。他们认为艾米莉是同性恋的理由，恐怕不会比村里人觉得她“更像是男孩儿而不是女孩儿”的理由高明多少。

  说到底，性别的刻板印象而已。

  我们很容易联想到，《呼啸山庄》里的凯瑟琳，也是这样一个“不像女孩儿的女孩儿”。凯瑟琳像男孩子一样四处撒野，家人一直对此头疼不已。有一天晚上，她因为病了，难得温顺地靠在父亲膝上，发生了这样一段对话：

  “你为什么不能永远做一个好姑娘呢，凯蒂？”她扬起脸来向着他大笑着回答：“你为什么不能永远做一个好男人呢，父亲？”

  而这时，希刺克厉夫正躺在地板上，枕着凯瑟琳的腿。显然，尽管两个孩子性情相似，老恩萧却不会问希刺克厉夫“为什么不做一个好男孩”，反而对他极为偏爱，只因为他是男孩子，这些顽劣撒野，就变得可以理解了。

  

  艾米莉·勃朗特

  事实上，在艾米莉的五个兄弟姐妹中，唯一的男孩布兰威尔确实备受父亲宠爱，也有写作才华，却不学无术，早早地荒废在酒精中。否则，或许他会成为英国文学史上留名的第四个“勃朗特”。

  对于这个随性而为的弟弟，艾米莉或多或少有几分羡慕：他是个男孩儿，所以可以喝酒玩乐，散漫自在，而她却不得不收敛本性，穿上勒人的衬裙，当一个循规蹈矩的家庭教师，就像渐渐长大、变得越来越“女人”的凯瑟琳一样。

  有意思的是，艾米莉讨厌与人交往，对父亲手下的助理牧师连礼貌都谈不上，却唯独与一个人关系极好，他就是威廉·魏特曼牧师。

  他那时年轻英俊，辩才极佳，聪慧博学，更有趣的是，他身上带着某种女孩儿气的仪容和举止，因此在勃朗特家里被称为“西莉亚·阿米莉亚小姐”。

  也就是说，艾米莉这个男孩儿气的女孩，对这个女孩儿气的男孩青眼有加。显而易见，这个魏特曼牧师，就是《呼啸山庄》里埃德加的原型。

  艾米莉在她这本唯一的小说中，让自己的化身凯瑟琳对埃德加充满亲近和喜爱，并且答应他的求婚，与他结婚生子。那么，我们不难想象，现实中的艾米莉对于魏特曼牧师，怀着一种怎样的感情。那些关于她是同性恋的揣测，也就不攻自破了。

  六、“好女孩”与“野兽”：规训和反抗

  在艾米莉所生活的十九世纪英国乡村，像这样针对她的性别规训，恐怕从小到大都如影随形。作为一个“更像男孩儿而不是女孩儿”的姑娘，艾米莉在这种压抑天性、被迫驯服的痛苦中，制造出一头名为“希刺克厉夫”的野兽。

  他狂放不羁，始终游离于文明社会之外。即便在外出的几年中，他的外表变得有模有样，但他的内心，仍然是那只难以驯服、凶残任性的孤狼。其他人容易被蒙蔽，例如伊莎贝拉，只有凯瑟琳，透过表象，看到了他始终如一的本性。

  凯瑟琳多次提到，她与希刺克厉夫在灵魂、在精神上的统一性。然而，随着他们渐渐长大，他们不得不分道扬镳——凯瑟琳被驯化，成为传统意义上的“好女孩”，想当贤妻良母；而希刺克厉夫拒绝被驯服，变成充满攻击性的“野兽”，高举复仇的屠刀。

  对于这种改变，凯瑟琳充满矛盾的痛苦，她嫁给了代表“文明”的埃德加，却始终对希刺克厉夫抱有深刻的眷恋和不舍，因为他代表了她无拘无束的少年时代。

  这也使凯瑟琳在病危时，发自肺腑地痛苦呼喊：

  “但愿我在外面！但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯！为什么我变得这样厉害？”

  这何尝不是艾米莉灵魂的呼喊？她想要挣脱社会对“好女孩”的规训，但做不到，只能把被压抑的自我，投射到她这部唯一的小说中：凯瑟琳是已驯化的希刺克厉夫，希刺克厉夫是未驯化的凯瑟琳，而凯瑟琳和希刺克厉夫合起来，正是艾米莉·勃朗特的全部。

  即便在《呼啸山庄》问世近两百年后的今天，性别的规训仍然像一把审判之剑，高悬在每一个女孩子心头：“你要温柔懂事”、“你要多做家务，不然嫁不出去”、“你应该早点结婚，年龄越大越不值钱”……

  这些无数个“你要”和“你应该”，千百年来萦绕在艾米莉们的耳边，如今仍然萦绕在每一个女性耳边，鞭打她们自由随性的天性，禁锢她们本该无拘无束的灵魂。这样的规训，什么时候才有终结的一天呢？

  正如少年时代的希刺克厉夫和凯瑟琳，他们整日游荡在荒凉的旷野，不是作为“男孩”和“女孩”，而是作为两个独立自主的人，天地辽阔，自有他们的容身之处。