大作家史努比 [美]巴纳比·康拉德,蒙特·舒尔茨 著,钱清,王秋宁 译 中信出版社【正版书】 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

史努比坐在他著名的狗屋上，在打字机前冥思苦想的形象是《花生豆》中经典的画面之一。它那丰富的文学想像力载着每一位作者在天空翱翔，并提醒我们（似乎我们需要提醒）这样一点：一旦我们向自己承认，我们需要并崇拜笔下的语句和作用的生活，我们就注定会去追寻那些难以捕捉的美妙语句、段落、故事、小说和诗歌。投稿遭拒、文思堵塞、开篇失败和结尾落入死胡同只会使我们分神；但产不能使我们偏离追求文学艺术的神圣目标，我们坚信自己会实现这个目标，，我们坚信自己会实现这个目标。毫无疑问，父亲用作家史努比来表达他自己对创作的热爱，在和创作道路上遇到的挫折，诙谐地描述了作者和出版商中间相隔的无法沟通的分歧，并以此来阐述作家的真实生活：同时展示了作家们每天为得到读者的承认和理解，以惊人的毅力奋斗的经历。他们中有的大名鼎鼎，有的默默无闻。但是父亲相信对于一位投身艺术的人来说，生活中无捷径可走，可能抱着虔诚的信仰坚持下去。在父亲生命的最后一段历程里，他清楚自己对文学艺术的承诺始终都是忠诚和全身心的投入，而且当他从这个世界上消失的时候，可以像一位真正的作家一样离去。我们都希望能像他一样幸运。

前言 蒙特·舒尔茨

序 巴纳比·康拉德

丹妮尔·斯蒂尔

克莱夫·卡斯勒

西德尼·谢尔顿

切尔瑞·卡特·斯哥特

托马斯·麦克魁因

莱斯利·狄克森

奥克利·贺尔

凯瑟琳·瑞恩·海德

范尼·弗莱格

约翰·莱戈特

多米尼克·邓恩

小威廉·F·巴克利

戴维·米凯利斯

弗朗西斯·韦福

赫伯特·高德

苏·格拉夫顿

杰伊·康拉德·莱文森

巴纳比·康拉德

伊丽莎白·乔治

布德·斯库尔伯格

蒙特·舒尔茨

A·斯科特·伯格

索尔·斯坦

埃德·麦克贝恩

杰克·坎菲尔德

雪莱·罗文克伯夫

雷·布拉德伯里

查尔斯·钱普林

赖德·科尼格

朱莉娅·查尔德

爱尔默·伦纳德

J·F·弗瑞德曼

蒙特·舒尔茨：（查尔斯·M·舒尔茨之子）以及欧·亨利短篇小说奖得主巴那比·康拉德出于对查尔斯·M·舒尔茨的敬慕和爱戴，以写作者独特细腻的视角展现给世人一个如此亲切熟悉又的大作家史努比。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：大作家史努比 [美]巴纳比·康拉德,蒙特·舒尔茨 著,钱清,王秋宁 译 中信出版社【正版书】在线阅读

在线听书地址：大作家史努比 [美]巴纳比·康拉德,蒙特·舒尔茨 著,钱清,王秋宁 译 中信出版社【正版书】在线收听

在线购买地址：大作家史努比 [美]巴纳比·康拉德,蒙特·舒尔茨 著,钱清,王秋宁 译 中信出版社【正版书】在线购买

當你看著自己筆下的文字，感覺寫得不好，那麽，它就是寫得不好

講故事是一種巧妙的撒謊方式。虛構的小説和故事都屬於委婉的撒謊。我們這些“騙子”所關心的是如何給虛假的東西套上真實的外衣。故事創作者會用自己掌握的各種技巧使故事變得非常逼真，以此讓讀者信服

精心描繪的背景不僅能告訴我們故事發生在何處，還賦予故事一種真實感，一種可信感，即我們所說的逼真程度。這在很大程度上有助於讀者相信故事的情節，並讓讀者心甘情願地被懸念吊住胃口。

精心描繪背景是一種選擇過程，高明的作者只選擇描寫一部分細節，而讓讀者想象其餘部分。讀者通過場景進入故事，如果講故事的人把所有的場景都描繪出來，那麽讀者就會感到索然無味、失去興趣

每天都要留出一段固定的時間來進行寫作。而且，千萬別讓什麽事情——任何事情——來打攪你的這段時間

1.把最扣人心弦的情節作爲故事的開頭

2.給該情節創造一個引人入勝的場景

3.人物的動作描述必須使讀者對情節充滿好奇，使他們想知道將來會發生什麽

4.人物要刻畫得令人難忘，使讀者想知道更多關於他或她的情況

5.給主人公安置在一個絕境，使讀者無法釋手

6.最重要的是，無論你採用什麽方法，必須以正在發生的某個事件作爲開頭！

编辑推荐

毫无疑问，父亲用作家史努比来表达他自己对创作的热爱，和在创作道路上遇到的挫折，诙谐地描述了作者和出版商中间相隔的无法沟通的分岐，并以此来阐述作家的真实生活；同时展示了作家们每天为得到读者的承认和理解，以惊人的毅力奋斗的经历。他们中有的大名鼎鼎，有的默默无闻。

　　书中的这些小短文有的写得非常理性，有的写得非常感性。但都能激励具有不同写作经验的人们。这是为史努比准备的，也同样为你——所有对作家生涯赶兴趣以及渴望拥有它的你。看看下面的一篇短文吧 ，蒙特·舒尔茨（查尔斯·M·舒尔茨之子）以及欧·亨利短篇小说奖得主巴那比·康拉德出于对查尔斯·M·舒尔茨的敬慕和爱戴，以写作者独特细腻的视角展现给世人一个如此亲切熟悉又的大作家史努比。

书籍介绍

《史诺比写作指南》一书给读者展示了查尔斯·M·舒尔茨创作的180多幅史诺比在“打字机”前进行写作那欢乐而感人的卡通漫画。同时，还有32篇活泼欢快的小短文，它们均出自畅销小说作家之笔。每篇短文都是作者对自己最喜欢卡通画画面的体会与感想。这些小短文认真审视了文学创作的快乐与现状。其涉及范围包括思想创意、动笔写作、人物创作以及如何处理退稿信件。购买《大作家史努比》，赠送绘本《恋爱的100个真相》一本。

• 作者：milano911 发布时间：2008-08-26 00:15:05

  喜欢就是喜欢。。。无厘头的浪漫

• 作者：#瞬间收藏家# 发布时间：2009-03-18 23:00:27

  某年读书节¥7.00购入

• 作者：自娱者小五 发布时间：2011-01-22 22:02:48

  喜欢这种形式，喜欢亲切话语

• 作者：错误按钮 发布时间：2011-02-14 16:46:03

  又是一个不知道放哪里了的书

• 作者：唐橘洲 发布时间：2023-12-14 10:26:45

  一本值得精读的书

• 作者：杨荔枝 发布时间：2009-10-14 02:13:20

  汇集了有关史努比和它打字机的片段，还有一些关于舒尔茨的回忆和关于写作的小文。小时候看PEANUTS，其实很多都没有看懂。但是我还是更喜欢根据发表时间来的，完整的PEANUTS漫画。

• 评《规矩和爱》

  作者：Merry 发布时间：2021-08-19 20:51:36

  很不错的一本书，规矩和爱是关系是对立统一的。

  中国传统家庭教育的即便结构是严父慈母，在太极图中不是绝对泾渭分明的直线，而是用柔和的曲线来相互融合。

  现实中立规矩不成功的父母可以大致分为三种：

  1.父母自己就不知道什么是规矩

  2.父母明知道什么是规矩，却不忍心给孩子立规矩

  3.父母愿意立规矩，却往往凭着自己的情绪立规矩

  以上本质上父母缺乏理性的爱

  我属于第1种，又好像属于第2种，

  如果能够有写不同月龄宝宝需要立什么样的规矩，有个优先重次的指导，我觉得就更好了

• 血性乡巴佬－分享沈从文

  作者：何大草 发布时间：2009-03-04 23:26:08

  一

  每年的诺贝尔文学奖揭晓后，总会招来许多质疑或嘲讽，托尔斯泰、卡夫卡、博尔赫斯等无缘该奖的大师必然被再一次提起，以证明评委的有眼无珠。而这个时候，评委中的汉学家马悦然照例会通过中文媒体说说话，以满足中国人对诺贝尔奖爱恨交加的情结。在马悦然对当代中国作家有些吞吞吐吐的评说中，又总会牵出一个已故作家的名字来，这就是沈从文。据马悦然披露，沈从文如果不在1988年5月去世的话，他将于该年的10月获得这一项奖励。

  沈从文若地下有知，不晓得他会有哪样的心情。是淡然、平和，一笑置之吧？我猜不会这样的。这奖励从最小处说，可能真是18个瑞典老人的游戏，但金额和风头，却还没有谁可以盖过它。迄今为止，拒领者也只有萨特一个人。诺贝尔文学奖对沈从文意味着什么呢，至少不是误解、贬损、委屈吧。沈从文写了一辈子，即便在他写出最出色作品的时候，也在受到误读，后半生一度受到遗忘，而在生活和写作的双重状况中，他无疑都受到了委屈。据马悦然披露，他在惊悉沈从文去世的消息后，曾打电话到中国驻瑞典大使馆核实，但接电话的人反问他：“沈从文是谁？”这是让人十分惊讶和感慨的！我真希望他能够带着愉悦和尊严，从瑞典国王手上接过奖状和奖金，我相信，这会让他曾长期抑郁的内心有一些舒展。然而，愿望而已，那年领奖的是埃及人马哈福兹。

  今天的读者一般是通过别人的回忆来认识沈从文的，在那些充满缅怀的散文中，沈从文似乎总是淡然的、平和的，甘于寂寞、与世无争。而他晚年的照片，那个圆脸、无须、慈眉善目的老人形象，也在为此做着最好的注释。但我要说，这的确是真的，但远非全部。

  沈从文不是怀着淡然、平和的心情写作的。近年出版的《沈从文全集》共有33卷之多、一千万字之巨，其中大多数是50岁之前写下的，仅从这个庞大的数字上，就可以看出他争雄天下的抱负。1922年他来到北京，写作既是为了改写个人的命运，也是为了创建一个纸上的世界。1938年，沈从文在云南呈贡写给大哥的信中，提到自己在“寒酸”生活中对写作的坚持，他自信地说，“我这工作，在另外一时，是不会为历史所忽略遗忘的，我的作品，在百年内会对中国文学运动有影响的……充满骄傲，心怀宏愿与坚信”。在他的后半生，许多作家面临两种选择，一是写，如老舍之写《龙须沟》；一是不写，如巴金，便再没有小说了。沈从文则走了另一条路，他依旧在写着，写文物，所谓“花花朵朵、坛坛罐罐”，一部《中国古代服饰研究》堪称巨著，和钱钟书的《管锥篇》一样，属于那个荒芜时代生长的奇葩，并且同享不朽。孔子说，“狂者进取，狷者有所不为也。”我以为那时的巴金，堪称为狷，而沈从文、钱钟书是真正的狂：深信天降大任与我，舍我其谁？虽然沈、钱总被后人一厢情愿地敬为温良恭俭让。

  钱钟书的小说，除了《围城》，就只一本薄薄小册《人兽鬼》，极有才气，也是逞才使气，如高手偶现江湖，一朝解气，收刀入鞘，从此长揖而去。而沈从文的小说，至少十倍于钱吧，因为太多，质量参差不齐，也就像是恣意生长的野林子，杂芜而有勃勃生气。小说之于他，不是心血来潮，是视为一生的工作，甚至前二十年的写作，都还仅仅是“习作”。因为他的宏愿，如他信中所说，是在用一支写小说的笔，去孤立对峙整个的社会。换句话说，他要写出一个纸上的世界，同现实的世界相抗衡。这个世界的主体，就是一个叫做“湘西”的地方。

  二

  我和很多人一样，都是从《湘西》、《湘行散记》开始进入沈从文的世界的。湘西美得让人伤心，因为美都是脆弱的，让人发愁的，就连沈从文自己的文字也在时间的流逝中，泄露出灰蒙蒙的怆然来，“去乡已经十八年，事事物物自然都有了极大的进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余……”他说的，还是1934年冬天的景象呢（《长河》题记）。我阅读沈从文，已经是1970年代的最后年头了：那真是一个激情充沛的阅读期，和沈从文一起进入大学校园的，还有钱钟书、金庸、萨特、福克纳、米切尔，以及阿梅农、阿加莎•克里斯蒂……是繁华盛宴，也是泥沙俱下，让每个人都患上了嗜读癖。同寝室中，最早大赞沈从文的，偏偏是个与文学没什么缘分的人，他来自山西，那儿贫穷、干旱，一口井要打200米，一年只能吃上一斤肉，所以他就迷上《湘西》了。沈从文的湘西，是可以让人以各种方式来表达爱意的。时间再过了十多年，我问去过湘西的人，那边是否还有些《边城》的风味？回答都是一律的：“早就面目全非了！”我这时已经不会吃惊了。这倒不是因为我的冷静中多了些常识，晓得大炼钢铁、滥砍滥伐的历史伤了山林多大的元气，而是我怀疑，这个世界是否真正的存在过？就连沈从文自己，当初也表现了暧昧和犹豫：妻子问，你写的到底真不真？他回答，为什么不问美不美？

  现在我可以肯定地说，这是一个桃花源。陶潜的《桃花源》是用诗写的，带着明显的假设、虚拟和模糊，没人会把它当真，不过就是寄托梦的地方吧。沈从文的湘西则是散文的质地，一条河、一条官道、一座城，都有名有姓，每一件道具，一条船，一块川盐，都是实指，毫不含糊。在这个风土中，徐徐展开的故事，也仿佛是作者在忆旧。其实，这也都是为安置梦而虚构的。可以作这样一个假设：如果沈从文从未离开过湘西，而又掌握了小说的技巧，他能坐在凤凰的一棵桔树下，写出如我们今天所见的《边城》么？一定不会的。要写，也不会是这样子。寻梦是需要距离的。

  这和加西亚•马尔克斯写《百年孤独》有一点类似，马尔克斯从姥姥那儿学到了以毋庸置疑的态度讲鬼故事的方法，这使天马行空的魔幻也释放出了现实的力量来。而沈从文在造梦的时候，其态度自然也是毋庸置疑的，但和马尔克斯不同的是，马尔克斯始终是清醒的，晓得自己在干什么，而沈从文沉浸其中，自己也莫辨真假了。当然，文字里的湘西，何尝又不是另一种真实的存在，就像大地，可以让我们进入和分享，从而寄托我们的愿望和哀悼。

  沈从文笔下的湘西，几乎人人是好人，如《边城》的顺顺、大佬、二佬、翠翠、爷爷、杨马兵，如《长河》的长顺、夭夭、老水手，都好到极处去，倘若有瑕疵，也是反过来证明他们作为常人的完美。就连一个嫖客和妓女之间的情义，“也常常较之知羞耻的城市中人更可信任。”从这个结论出发，湘西那些可恶的家伙，要么本身就自城市来，要么就是被城市的风气染坏了。再譬如刀子，这是和血腥、血性最有关联的，湘西人在需要用刀时，就霍地拔出来，并且敢于捅出去。对付仇人是这样，两男争一个女人，也是这样，因为湘西人“不作兴有‘情人奉送’如大都市怯懦男子爱与仇对面时作出的可笑行为。”

  血性，似乎是沈从文给一个人下判断时，首要的尺度。我想起一个和沈从文了不相干的大作家，他一生迷恋的也是匕首和流血，佩服的英雄全是些街头的恶棍、流氓和冷静的杀手。这就是阿根廷的博尔赫斯，居于大地的另一面，自我囚禁于书房或一个更大的、环形的图书馆。他对杀手的向往，来自他自身体魄的孱弱，全是一个个高度抽象的愿望。这和沈从文完全不一样，《从文自传•怀化镇》里有一段很平静地写到，“我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我可以说全部懂透了。”这一份经验是十分可怕的，而它带来的后果就是：“使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了。”城市中人，这是一个他念念不忘，总以轻蔑口气说出来的词。那么，像博尔赫斯这样的绅士与智者，也该算这群人中的某一个吧？似乎不一定。在沈从文的词典里，城市人，大概是总括贫血、懦弱、市侩、狡诈……的一个大名词。他对自己最满意的称呼，自然就是“乡下人”。

  三

  巴金是沈从文的挚友之一。《怀念从文》可能是巴金写得最出色的散文，见证着他们之间极深的情义。他们在青年时有过相同的选择，即脱离故土，毅然出走。不同的是，《家》是控诉，巴金之离开，意味着精神上的永不回头。在巴金的感召下，多少年轻男女携带着《家》、一口皮箱和朦胧的希望，远走了他乡。在我眼里，巴金的形象始终是青年、战士，是黑白电影《家》结尾处站在甲板上出三峡的觉慧，迎着风把白围巾向肩后坚定地一甩！而我从一开始阅读《湘西》，我就觉得沈从文是一个中年人，似乎他从未年轻过。这不是指他的面孔，在较长的时间内，我甚至都没有看见过他任何的照片。我所说的中年人，首先是一种中年感，来自阅读的声音，他在他的文字中说话，缓慢、低沉，带着无法派遣的哀愁，仿佛在看着自己披肝沥血、一生呵护的家园，正在留不住地褪色、远去，缥缈了。后来我明白，这种声音，就是所谓的沧桑。这种沧桑，流入《长河》，在题记中表达得尤为沉痛。他是带着故乡一起出走的。《长河》可能是沈从文最深刻的小说，这种深刻表现在作者从单纯而倔强的赞美，终于有了相当的犹豫，因为他在无法扭转的变化中，写出了乡土湘西和纸上湘西的双重困境，而他要以一己之力坚守的东西，在更宽广的人世间，已经式微了。1940年代末，沈从文曾经试图自杀，除了极大的政治压力外，也许还有对“湘西”远去的悲剧性体验，这和王国维自沉昆明湖有着内在的相似，都自殉于某种坚守不二的传统价值观。

  在沈从文的时代，鲁迅是一个巨大的存在。虽然在沈从文的交往中，鲁迅基本上是缺席的，然而对于那时代所有的小说家，鲁迅都必然会在场，因为他是最大的参照系。鲁迅同巴金、沈从文一样，都是从故乡出走的，而且始终在写故乡，就后一点来说，他比巴金更加接近沈从文。但故乡在两个人的笔下，呈现出完全不同的风貌。鲁迅的故乡，生活着的，不是翠翠、顺顺、大佬、二佬这种人性至纯、重义轻利的乡下人，却挤满了孔乙己、华老栓、假洋鬼子、赵七爷这样病恹恹的活物。故乡也有过短暂的欢愉，但都和戴银项圈的润土一样，早就过去了。在题名《故乡》的小说中，故乡无非就是“远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”凤凰、茶峒和鲁镇、未庄的云泥之别，可以举两个人作代表：一个是翠翠，一个是阿Q。沈从文对故乡有着深切的爱，四十岁时他还说，写湘西，就是要写出在湘西人身上有着的“人类最高品德的另一面”，要“写出对这类人的颂歌”来。他从未怀疑过自己的身份感，即一个乡下人。也正是在这一点上，鲁迅和他有着最大的不同：“觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”（《在酒楼上》）这种丧失家园的漂泊无依感，使鲁迅超越了同时代的所有作家，触摸到了虚无。沈从文坚定，鲁迅彷徨；沈从文理想、浪漫，鲁迅清醒、焦灼；沈从文是相当单纯的文学家，鲁迅还兼着最为沉重的思想家。当沈从文终于在《长河》中写出了他的犹豫、不安时，鲁迅已早被孤独所吞噬，长眠地下了。今天不少人是很乐于比较两人文学上之优劣长短的，这种比较其实没意义。沈从文比鲁迅单纯，而单纯往往是幼稚的别名。但文学家的幼稚，并无伤于他作品的品质，譬如李白、杜甫，其幼稚就是少有人能匹敌的，就像少有人能抵达他们诗艺的高度。因为有鲁迅，我们看到现实无所不在的严酷与荒谬；又由于有了沈从文，我们就有了一个寄托愿望的共同的湘西：它不在苦难的大地，也不在缥缈的天上，它在别处，在纸上。

  四

  沈从文的小说，《边城》也许是写得最好的，却不是我最难忘的。《边城》的好是顺理成章的，故园之美、人情之美，溢于他的文字中，我早已不再陌生了。他最让我震动的小说，是他小说中偶然一现的另类：他讲了一个血性的故事，我所读之后的感受是，都市人也可以是乡下人。这个小说的名字叫《都市一妇人》，一篇少有被人提起的作品。

  这个故事即便被三言两语转述出来，也是让人难以平静的：一个大地主的儿子、二十岁的英俊上尉，爱上了一个三十五岁的妇人，因为她的美丽、尊贵、善解人意和风情万种。这妇人原本北京小户人家的女儿，天资聪明、俏丽，来往旗人贵家以缝衣绣花讨生活。后来进了一个老外交家的宅中，被收为养女，从此浸染了一身华贵人家的气息。后来，她未经养父同意，和一个青年人私奔到上海。狂热的恋情后，青年把她抛弃了。她那时仅仅二十岁，唯一办法就是回到北京，在养父跟前滴泪悔过，得到了养父的宽恕，一切又恢复到从前。然而自此之后，她成为了另一个人，从前她被男人糟蹋，现在她学会了糟蹋男人。为了虚荣，她甘愿做了×总长的姨太太。当×总长被刺杀后，她联合妓女出身的二姨太，各争得一笔可观的遗产。然后她又去了上海，做了一个妓女。作为妓女，她的华贵气质，是风采逼人的。有钱的男人争着为她折腰，还有人为她自杀，而她想要就要，想甩就甩，很奢侈地活了多年。三十岁后，她倦于风尘，做了一个老将军的别室，想从此过上长久而安宁的日子。然而，两三年后，老将军死了。老将军的朋友专门开了个俱乐部，请她来管理。于是她就像个解甲归田的老兵，收了心，专意做掌柜，颐养天年了，活得贞洁而素朴。就在这时候，她和上尉相遇了：一个快要熄灭了的火把，同一个不曾点过的火把并在一处，又放出了极大的光！在青年上尉滚烫的追求中，她嫁给了他。婚后生活，如胶似漆。但一个夜里，青年的眼睛被人用药揉瞎了。女人痛苦得晕死了好几回。后来他们八方求医，都没有效果，最后决意返回家乡，相依为命。但天不从人愿，他们乘坐的轮船，失事沉没，一船人全死了。当“我”晓得沉船的消息后，自然是很沉痛的，但讲述这个故事的一个老军人却说死得好：一段孽缘总算了结了。因为他能肯定，下药的人就是那妇人，目的要让丈夫永远看不见她衰老。

  当年我读到这儿时，是有点心惊肉跳的。但更让我惊诧的，是沈从文给予这妇人以超越道德的赞叹：“那么新鲜，那么有力。”因为，他眼所见的都市妇人，都像蚱蜢、甲虫，“不是极平庸，就是极下贱，没有什么灵魂，也没有什么个性。”但这个因爱而揉瞎丈夫眼睛的妇人，却“如一个光华炫目的流星，本体已向不可知的一个方向流去毁灭多日了，在我眼前只那一瞥，保留到我的印象上，就似乎比许多女人活到世界上还更真实一点。”如果说沈从文在经营纸上的湘西时，是洋溢着自恋的乡情，那《都市一妇人》就是对都市活生生、直接的挑衅。他何曾甘于寂寞呢。

  沈从文作为一个自称的乡下人，他和跟自己经历大不相同的胡适、徐志摩等人往来密切。丁玲对此曾在一篇文章中暗示，沈从文这样做是出于自卑，因为他“希望自己也能在上流社会有些地位……始终有些羡慕绅士阶级……他很想能当一位教授。”丁玲的话是说得刻薄、浅陋的，她可能误解了沈从文，也误读了沈从文侠肝义胆写出的《记丁玲》。丁玲的一生很不容易，有过非常苦难的日子，但苦难似乎没有让她多悟到点宽容，她给人的印象总有些自负、敏感，睚眦必报。1980年6月沈从文在和美国学者金介甫的一次访谈中透露，丁玲曾模仿他的笔迹给鲁迅写过一封信，造成鲁迅对他的误会，他和鲁迅没有来往就是因为这件事情。（《沈从文晚年口述》陕西师大出版社，2003年版。）我读了这段回忆，吃惊的程度，不减于读《都市一妇人》。说远了。

  在上世纪自称乡下人的文学大师中，除了沈从文，还有一个是福克纳。一个有趣的相似之处是，他们其实都有显赫的家世：福克纳的曾祖父是大庄园主，在南北战争中官拜上校，统领过一个团，至今石像还矗立在故乡的小镇上。其祖父则当过州议员和银行的董事长；父亲最不济，也做过密西西比大学的庶务长。沈从文的祖上似乎更多了些传奇，祖父早年加入曾国藩的湘军，战功卓著，22岁即任云南昭通镇守使，后升任贵州提督，相当省军区司令了。其父参加过抗击八国联军入侵的唐沽战役，后来在北京组织过“铁血团”密谋刺杀袁世凯，虽因泄密而不成，但只此足可以证明这个男人的勇敢和刚烈。有其父必有其子，沈从文的血性是有来历的。福克纳和沈从文一辈子都在写着自己的故乡，土地、传统、真情实感，不同的是，福克纳写的是挽歌，沈从文写的是颂歌，福克纳把南方安放在了历史中，而沈从文把湘西供奉在了永恒里。在不朽的《献给爱米莉的一朵玫瑰花》里，福克纳把那些留不住的东西都和爱米莉一块埋葬了；而沈从文在《都市一妇人》中似乎投下了自己的影子，拼死也要把最后的美色留下来。死对于沈从文，不是一个十分特别的字眼，他淡淡地告诉金介甫，“我亲自看到总共有五千人被杀。”对流血与死亡的亲身体验，中国作家哪一个能超过他？

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/何大草

  （选自何大草散文集《记忆的尽头》，全书18万字，四川人民出版社出版。）