企鹅与莱恩兄弟 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

本书是关于企鹅出版社创始人莱恩兄弟的传记。讲述企鹅出版社故事的图书为数众多，然而大部分作者倾向于夸大其中最年长、最进取的艾伦·莱恩的作用。实际上，两位弟弟理查德、约翰也是重要的出版家。作者认为对艾伦沙文主义式的聚焦遮盖了出版传媒史上一个独特存在：兄弟间富有创造力的对抗组成了企鹅的秘密武器，即一个带动强大出版社的充满动力而独特的引擎。本书以对理查德日记以及莱恩家族的其他文件（其中多份文件从未被研读过）前所未有的深刻研读为基础，是首部关于理查德和约翰生平的严肃传记著作，也从新的角度考察艾伦的生平和影响，描绘并理解三兄弟之间多面而变化的关系，而他们对企鹅的精神和成功至关重要、影响深远。

暂无相关目录，正在全力查找中！

作者简介

斯图尔特·凯尔斯（Stuart Kells），作家，莫纳什大学博士，著有图书贸易、珍本、古旧书方面著作，包括书商凯·克拉多克的传记《珍本》（Rare，2011）、《企鹅与莱恩兄弟》（2015）、《澳大利亚的企鹅：理查德·莱恩的“巴韦尔”日记》（Outback Penguin: Richard Lane's Barwell Diaries，2017，合编）。其中，《企鹅与莱恩兄弟》获阿什赫斯特商业文学奖（Ashurst Business Literature Prize）。凯尔斯现与妻女菲奥娜、西娅居住在墨尔本。

译者简介

许昆，南开大学毕业，现为出版社编辑，译有《奥兹国历险记》《盗狗贼》等。

王维，译有《贝多芬传》，现从事翻译、写作方面的工作。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：企鹅与莱恩兄弟在线阅读

在线听书地址：企鹅与莱恩兄弟在线收听

在线购买地址：企鹅与莱恩兄弟在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

本书是关于企鹅出版社创始人莱恩兄弟的传记。讲述企鹅出版社故事的图书为数众多，然而大部分作者倾向于夸大其中最年长、最进取的艾伦·莱恩的作用。实际上，两位弟弟理查德、约翰也是重要的出版家。作者认为对艾伦沙文主义式的聚焦遮盖了出版传媒史上一个独特存在：兄弟间富有创造力的对抗组成了企鹅的秘密武器，即一个带动强大出版社的充满动力而独特的引擎。本书以对理查德日记以及莱恩家族的其他文件（其中多份文件从未被研读过）前所未有的深刻研读为基础，是首部关于理查德和约翰生平的严肃传记著作，也从新的角度考察艾伦的生平和影响，描绘并理解三兄弟之间多面而变化的关系，而他们对企鹅的精神和成功至关重要、影响深远。

• 作者：璃人泪@2011 发布时间：2021-12-09 14:45:23

  替被埋没者正名。谁活得长、谁最会生活，谁才是人生赢家

• 作者：布洛 发布时间：2018-07-31 19:04:47

  实际上是以二弟理查德·莱恩为核心的传记。作者屁股有点歪，狂黑大哥艾伦·莱恩，估计是因为作者是个澳大利亚人，而理查德在青年和中年时期都在澳大利亚有过一段重要经历。

  作者文笔不好，叙述太过平庸。南大社这本编校质量比较低，也没引入参考文献，诸多信息无法核实。

  本以为是个出版业的激情创业传说，没想到原来讲的是阶级固化的社会现实。

• 作者：沂雩 发布时间：2021-05-19 00:11:11

  相比于探索脑，基础部分占据了更大的篇幅，而高级功能主要只讨论了感觉与运动。

  一些具体的神经元电特性、激素的合成与转移等内容比探索脑更加详细。适合两本互补阅读。

• 作者：经济人读书会 发布时间：2020-04-04 17:52:54

  本书的主角是一个平凡的家庭和一家不平凡的出版社，作者生动地讲述了理查德·莱恩少有人知的故事。莱恩三兄弟以富有批判力和创造力的精神，出版了大量平价而高品质的图书，实现了出版业的革命。

• 作者：彼岸 发布时间：2018-04-20 15:36:46

  看到上面那位读者的短评忍不住说几句。这本书原著就没有单独列出参考文献，作者参考的主要文献是理查德·莱恩的日记（在澳大利亚布里斯托尔大学图书馆有收藏），对此在前言和致谢中都有说明，书中首次提到的参考文献都标了原文。同时，此书还特意标了页边码（切口空白上的页码），对应的是原著的页码，就是为了便于专业的读者对照去查看索引。当然，作者的文笔确实一般，并且就是以理查德·艾伦、约翰·艾伦为主角的，以艾伦为主角的传记，也狂黑理查德和约翰的。历史烟云，谁是谁非，兼听则明，正是多种角度的书写，才更让人接近真相，才有点意思。

• 作者：梧叶儿 发布时间：2023-11-21 19:53:35

  以其中的一个联合创业者的一生为主线，为企鹅出版社立传，去揭示这家伟大出版社的开立、革新、发展、成功、传承。从中我们不仅能被开创者的纯粹、拼搏以及兄弟情谊等所感动，也会因为领悟到今天所看到的书的装帧设计的由来、行业理念和惯常做法而会心一笑，更别说因为书中不时出现的出版及文学行业中那些赫赫有名的大咖而惊叹了。本书既是企鹅的成长史，也是莱恩兄弟的一段重点家族史。能为贪功者祛魅、为埋没者证明，那这本书的目标就达到了。但也不得不指出，本书可改进支出太多，略举一二，如排版设计还需更加优雅宽松，纸张质量和封皮都还有很大提升空间，这是对于一家伟大出版社该有的敬意。毕竟出版行业不是那么冷冰冰、不含一丝理想主义的纯粹商业。

• 第五章试译

  作者：少即是多 发布时间：2018-07-06 18:31:56

  由于个人很喜欢Edward · Thorp,，从秉性到笔触再到才华都很欣赏，于是试译了第五章，雅熟共赏。

  战胜二十一点

  我研究二十一点不是为了金钱。虽然我和薇薇安的确有些余钱，但我们更想拥有一个平凡普通，花销不高的学术生活。真正让我着迷的是能够坐在屋里思考，是我能思考出获胜的方法。同时，我对赌博世界一无所知却又充满好奇。

  我返回拉斯维加斯，去了加州大学洛杉矶分校的图书馆，那里藏着很多有关研究数学和数据的文章。我从书架上抓了一叠书，那些文章记载着我在赌场能用上的策略。我站起身，读了起来。尽管我是个数学家，听说过获胜机制不可能存在，然而不知为何。我知道早在四百多年前，一本关于几率游戏的书上就讨论过概率论了。在后几百年里，人们试图探索获胜机制的过程又推动了概率论的发展。最后在种种复杂的条件下，人们证明赌场的赌博游戏是不存在获胜机制的。我有个习惯是亲自查证，而如今我从中获利了。

  当我的眼睛牢牢盯住方程式的时候，我突然找到了可以稳操胜券和加以佐证的方式。我曾经在赌场用过一个策略，那就是在赌博过程中每张牌的出现几率相等，现在我就从这个真理着手。它将赌场的赔率减小到0.62，这也是任何游戏的最佳赔率。然而，我意识到在游戏进行过程中，赢率取决于剩下的牌。因而，在游戏过程中赢率是在变化的，又是利于玩家有时利于赌场。玩家可以通过观察调整下注方式。在基于高等数学课程的记忆图像的帮助下，我相信玩家盈利空间很大。另外很新鲜的是，在现实赌注里我见过玩家确实简化并利用了这些信息。

  我决定从已知牌面角度出发，找到最优策略。这样我就能在赢率高的时候多下注，赢率低的时候少下注。在小赌注中，赌场可能会获得更多的利润；然而在大赌注中，我能获得大部分的利润。如果我能在赢率高的时候下足够多的赌注，我终能大获全胜。

  我走出了加州大学伯克利分校，准备回家进行下一步操作。我曾经给罗杰·鲍尔温写过信，咨询他计算的相关细节并告诉他我希望能进一步分析这个游戏，编写二十一点文章的作者有四位，罗杰·鲍尔温是其中之一。没过几周，他便慷慨地将真实的计算资料寄给了我，其中包括两箱实验手册，里面有成千上万张演算纸，都是作者们在军队服役时用台式计算机做的。1959年春，我在加州大学伯克利分校数学系任教并进行研究，其间我亲自操控每项细节。为了找到胜算机制，我奋力地加快庞大的数字运算，这使我血脉喷张。

  如果没有记住已经出现过的牌面，那最好的游戏策略是鲍德温策略。他们分析的是一副牌的情况，因为这是内华达当时唯一的赌注玩法。同时鲍德温表示，那些首屈一指的投机专家给的建议很是差劲，白白给赌场让了百分之二的利润。

  任何二十一点策略都必须能为玩家提供每种情况的处理方式，包括发牌员发出的十种面值的明牌，加之扑克55种不同的组合方式。为了帮玩家找到应对550种情况的最佳操作方式，你需要计算下一张牌的所有可能性以及带来的收益成果。不同的玩家可能会拿到成千上百万种牌面组合。因而，将每种组合放入550种情况来计算的工程十分浩大。如果你手上有一对点数相同的牌，那么二十一点策略应该告诉你是否应该分牌。接着该策略要告诉你是否应该双倍下注，即赌注加倍并为手中分开的两张牌再要一张牌。最后的一个决定即是否要继续拿牌或“停牌”。一旦我解出制胜策略，我打算像我使用鲍德温策略一样简化这个复杂的决定结果。因此，我必须让模型可视化，这样人们在应对550中可能情况时会更容易回想起操作方式。

  鲍德温团队对于单副牌的计算结果不够精确，因为一个人的一生根本不可能用台式计算机算出精确的结果。1959年，我面临的工作量更加庞大，因为我必须为数百万种可能出现的牌面推算出策略。要推测具体我会遇到什么情况，最标准的做法是发牌员首先会“暴露”一张扑克。就是将一副牌里最上面的那张拿掉，面朝上放在牌底，这意味着该牌不能使用，只留其余51张牌发放。暴露牌的面值有十种可能性，分别为：幺点，2...9,10。通常情况下，如果我们看到暴露牌并且想利用它缺席的条件该怎么办呢？我们可以利用鲍德温策略逐一分析这十种情况并做出550种游戏情况的策略表。我们会作出11张策略表，其中整副牌一张，缺一张牌的十种情况各一张。

  接着，我们拿掉两张牌的话，那么只剩50张牌可用。这50张牌会产生什么样不同的结果呢？会有50种不同面值的组合，即[(A, 2), (A, 3)…(A, 10); (2, 3), (2, 4)…(2, 10); 等等]，面值相同的情况有十种，即[(A, A), (2, 2)…(10, 10)], 总计55种情况。这将会衍生出55余种运算体系，以及55余种策略表；如果让鲍德温团队来做的话，每种运算体系将会花费12个人毕生的时间。我们可以继续用这种方法来寻求每种缺牌情况的应对策略。一副52张扑克牌可以组成约3300万种缺牌的情形，我们依此制作出3300万个策略，可谓汗牛充栋。

  这个计算量需要一个人计算4亿年，制作出的策略表装得下一整个有轨电车，放入名片盒也有5英里长。因而，我在尽力简化问题。对于这种暴露牌的玩法，我估计策略和玩家优势取决于分数。换言之，就是每种类型剩牌所占的百分比，而非总共的牌数。事实证明确实如此，比如说40张余牌里有12张十位数同30张余牌里有9张十位数、20张余牌里有6张十位数的效果是一样的。因为其比例相同，十位数与余牌数的比例都是3⁄10或说是百分之30。在记牌法中，余牌部分起主要作用而非数字。我开始着手研究随着每种扑克比重的变化，玩家策略和优势的变化情况。我打算取出四张幺点做计算，看看会发生什么，接着再继续取出四张2，四张3等等。

  在1959年的春季学期期间，我开始研究这项工作。在1958年6月获得博士学位后我就一直在加州伯克利大学任教。这比我和我的导师，安格斯·泰勒，所预想的都快很多。因而我没有申请博士后教学职务，我以为我可以任职可能是今年以后的事情。泰勒教授安排我去加州伯克利大学临时任教，并帮助我在接下来几年找到可能的位置。在几份工作邀请中，我最喜欢的是麻省理工大学的摩尔课程教师和在纽约斯克内克塔迪的通用电气公司。在通用电气公司，我可以利用自己的物理背景做宇宙航空项目的轨道计算。这暂时听起来很有趣，但我认为我会失去自由，不能在学术中追寻我无处不在的兴趣。怀着对大学教授生活的向往，我选择麻省理工大学作为我的起点。

  我们于1959年6月搬去了麻省理工大学。为了这趟行程，我花8美金在警方拍卖会上买了辆二手黑色旁蒂克轿车，我开着这辆车拖着满载家具用品的“友好”牌双轮拖车驶向目的地。两个月后，我们心心念念的长子出生了，所以薇薇安呆在洛杉矶的父母那边，而我去了马萨诸塞州的剑桥大学，在那个夏天一边布置公寓一边做数学研究。根据条款，我有义务在马萨诸塞州工作到八月中旬，但是宝宝还有几天就到预产期了，这让很焦虑我能否及时赶回去。那个夏天，薇薇安和我天天都会通话。幸运的是，她的产检结果总的来说很不错。

  有两位来自日本的数学家到加州伯克利分校访问，他们需要搭车去纽约。我很乐意捎他们一程，因为这样他们也能帮我开会车了。但是当我们驶过俄亥俄州的一段沙漠公路时，在早晨一点左右，我被制动器的尖叫声和不停颠簸的汽车惊醒。然而，这是我们仅有的一套刹车器，而装满货物的拖车加重了我们的负担，同时也拖长了我们的停车距离。早在离开的时候我就详细解释过了，但显然我失败了。强打着精神，我开完了余下的路程。

  到了剑桥大学我需要考虑很多事情。我从来没去过波士顿，在那边也没有熟人。仅管大部分正式员工在夏天的时候都走了，但是剑桥将老式豪华三层家庭房间的第一层公寓租了出去。之前我没有来看过房子，如今看到这宽敞的房子和优雅的女房东我是又惊又喜。这位房东是爱尔兰人，她的丈夫去世留下了五个孩子，她和最年幼的两个孩子住在这里。

  白天我在学校做数学学术研究，晚饭过后又穿过那几近荒废的房屋去机房计算。一到了机房，我便开始敲打罗门计算机从晚八点到次日将近凌晨，日日如此。计算机如同吵闹的机电怪兽，大小如同一台大型打字机。它们能够加减乘除，功能如同今天最便宜最简单的手持计算机。由于这里没有空调，我工作的时都是赤膊上阵，我的手指在咔咔作响的键盘上飞舞，计算机在剑桥潮湿的夏夜里隆隆作响。

  一天早晨当我出来的时候，我发现在我经常停车的地方我的车不见了。当我回去准备报警时，一个好心的夜猫子研究生告诉我可能问题出在法务人员那里。我给警局打电话得知我的车被拖走了。当我说我的车子停在那是合法时，值班警员告诉我因为他们看见车子每晚都停在同一个地方，所以它们推测车子可能是废弃的。我赶去了市区的夜间法庭，我申诉的法官勒令我如果我在敢说什么的话他就罚我100美金。那位好心载我过来的同学告诉我警局和拖车庭院有协议在先，而且如果我继续这个话题的话我的汽车罚金会蹭蹭地上涨。第二天早晨，我花了100美金将车从庭院里赎了回来。这可是我一周的工资。欢迎来到波士顿。幸运的是我的新家乡是座美丽的城市，科教文艺兴旺发达。

  接下的几周，我又堆叠了些许计算成果。然而，尽管我已经用了一些捷径而且效率也很高，但是进展缓慢。光靠手动计算，我可能要做几百，甚至是几千年。当时我听说麻省理工大学有美国国际商业机器公司704电脑，而且作为一名教职工我可以使用它。我从计算机中心拿了本书，开始自学计算机编程语言，即公式翻译程序语言。

  1959年8月，在我的"长子"出生四天前我飞到了洛杉矶。当我们得知她是个女孩儿后，我们花了好几个周绞尽脑汁给她选名字，我们找了很多喜欢的名字，但都不是我们两个的第一选择。我们找维维安的弟弟帮忙，他叫雷，在加州理工大学主修演讲专业。他的英语天赋极强，未来可能在法律事业上颇有造诣。他为宝宝起了劳恩，名字的韵脚让人听着很舒服，类似于拂晓和小鹿一样。对于这个名字，虽然我们闻所未闻但是十分喜爱，起名字的事儿也可以到此为止了。

  一个月后，我和薇薇安还有我们的小宝宝一同回到麻省理工大学，继续进行我的教学和研究使命。迄今为止，世界上最好的数学系一直属于麻省理工大学，而且该校一直对年轻的教师职工期望颇高。每学期我有两节课，这意味着每周我要花六小时在教室里讲课，而且还要花再花十二到十五小时备课。另外，我要在办公室待几个小时同学生会面，给予帮助、布置作业、准备考试资料，给学生的作业和测试评级。我们也希望能在学术刊物上发表自己的研究成果。当我们递交研究成果之后，会有一位匿名专家评委进行评判，这是出版的前提条件。退稿是常有的事儿。想在学术界有番成就的人都知道这么一句话“要么出，要么糗。”尽管如此，我还是继续用IBM 704做计算机作我自己的黑杰克“任意子集”程序，一次测试和纠正一个模数（或“子集”）上的计算机代码。

  704是最原始的一款大型电子计算机，它是IBM开发的系列升级模型中的一款。用户通过打孔卡片输入指令，卡片大小约一美元左右。每张纸有80列，每列有十个长方形的垂直标记。我把纸一张一张的放在打孔机上，然后在打字机上打字；我每敲一个键，机器就会在一个竖列上打孔，然后转到下一列。孔的模型代表着键盘上的字母，数字和符号。

  我将一批打孔纸用皮筋绑好放在了计算机中心的箱子里，这个箱可以使IBM704收集，读取和执行指令。我等了几天才得到缓解过，因为麻省理工大学与其他30所新英格兰大学共享这台计算机，例如阿姆斯特学院，波士顿学院以及布兰迪斯大学。

  当我掌握了新语言后工作进展的更快了。我已经将编程问题分成几部分，也就是数个子程序，我对每个子程序都进行了测试，校正和交叉检查。我日复一日地做着这些工作，数月后我终于竣工了。最后于1960年初，我将所有子程序合并起来并将整个项目递交了上去。第一个成果表明，当你完全没有记录已经打过的牌而赌注时，赌场的优势为百分之0.21。这个方法对所有人都适用。它不需要用到太多记牌法就能给玩家带来优势。然而，即使是IBM 704，在有限的时间也不能完成所有必要的计算，所以在某些计算中我用的是近似值。我知道使用这些捷径做出的数据结果有些悲观。但这意味着真正的游戏比我电脑计算的结果更好。

  随着计算机的升级，我的近似值偏差越来越大。过了20年，大约在1980年计算机已经强大到能显示出在二十一点一副牌的玩法中，我的策略能给玩家增加百分之0.13的赢率。如果玩家能使用我的策略，就能在无需记牌的情况下一直保持高于赌场的赢率。然而，该策略真正的魅力在于它不仅能分析一整副牌的情况，还能分析任何扑克集合的情况。在游戏过程中，我可以探索纸牌使用情况对游戏的影响。

  现在我开始指令电脑尝试进行未知研究：分析四张幺点消失时，游戏会是什么样子。将此次研究结果与之前整副牌的结果进行对比，我就能看幺点在游戏中的作用。几天后，我满怀期待的从计算机中心挑出了我那叠厚厚的打孔纸牌。（我突然发现我刚好在用卡片来测试卡片游戏。）IBM704仅仅用了十分钟就完成了人类手工一千年的计算量。看着这个结果我激动不已，因为他们既能证明我是对的也能让我万念俱灰。结果是，当所有幺点消失时，玩家的劣势为百分之2.72，比整副牌规则下赌场赢率0.21还低了2.51个百分点。尽管这是个对赌场十分有利的转折点，但这着实也是个好消息。

  事实证明我在加州伯克利大学图书馆灵光乍现的想法是正确的，即我能在游戏中取胜这件事是对的，也就是说在游戏中赌场和玩家之间的利益能发生巨大的转化。我的数学运算同时告诉我如果将一组特定的扑克从整副牌中移走，赢率将会向一方转移；反之，如果增加相同数量的特定扑克，等值的赢率将会增加到另一边去。这意味着幺点多的赌桌应该能使玩家获利颇丰。例如，当幺点所占比例翻一倍，这种情况出现在当所有（即4张）幺点藏在26张（相当于半副）余牌中时，玩家的赢率大约是百分之2.51，这远远高于起初玩家百分之0.21的赔率，净边际约为百分之2.3。

  我每隔两三天就会去趟计算机中心并收回已经做完的计算结果，如果用人工计算的话，每份都会花上一千年的时间。现在，我已经知道一副牌里移走任意四张牌的结果。移走四张幺点对玩家来说是最不利的，其次是移走四张十位，这会给庄家增加百分之1.94的优势。但是如果将“小牌”拿走的话，其中包括2，3，4，5和6，这对玩家大有益处。对于玩家来说，移走四张5是最有利的，这样直接从赌场盈利百分之0.21变成玩家盈利百份之3.29。

  现在我可以在记牌的基础上设计出很多种不同的制胜策略。通过使用麻省理工大学的IBM 704计算机我的分析产生了基本结果，即“五计数系统”和“十计数系统”，后者为多数，我将这个想法称之为终极策略。十计数系统将点值分配给每一个卡片，其点值与其对游戏的影响成正比，每张幺点算作−9, 两张算作+5、等等由大到小，最后是为算作−7。然而，对于几乎所有人来说这样的脑记太过困难，有很多更简洁的计数系统也很奏效。其中在简洁性和赢利性中权衡最好的一个方法是记“小牌”法，在游戏中当小牌（2，3，4，5，6）出现时，将其计为正1；当中间牌（7，8，9）出现时，将其记为0；当大牌(10, J, Q, K, A)出现时，将其计为负1。从我的计算结果来看，任何人几乎都能解出今天使用的二十一点记牌法。

  我的直觉告诉我，这些结果是行得通的。例如，当庄家牌面总数为16时，他必须拿牌。如果拿到大面值牌总值超过21点，那么庄家败；但如果他拿到小面值牌，那么庄家存活。如果能拿到5，那么总分为21点，这自然是最好的。所以如果余牌中小牌多大牌少的话，那么这对他是有利的。另一方面，如果余牌里幺点和十位多的话，那么出现两张牌是21点即黑杰克的几率会更大。玩家和庄家获得21点的几率都是百分之4.5，但是玩家能得到1.5倍的赌注而庄家只能得到玩家的赌注，玩家的净利益更高。

  记住5的出现次数是一个非常简单的制胜系统。如果余牌还有5，那么玩家就要少下赌注；如果余牌没有5的话，那么就可以多下赌注。随着扑克数量的减少，所有的5小时的可能也愈来愈大。当只剩26张牌的时候，所有5消失的可能性是5%；当只剩13张牌的时候，所有的5消失的可能性为30%。因为玩家有3.29%的优势，如果此时他能加大赌注，长此以往必然取胜。

  在真实的赌场游戏中，我根据一副牌中面值为十的扑克的比重变化建立了一个更强大的取胜机制。尽管我的计算显示，5对整体游戏的影响远高于十位，达到四倍。但是由于十位的扑克数相当可观，其巨大的浮动性能给玩家带来更多更好的机会。

  在1960年的夏天，我们一家驾车从加利福尼亚开往波士顿，我劝说薇薇安我们在拉斯维加斯暂作休息，这样我就能做测试“十位策略”了。虽然薇薇安有点不情愿，但还是答应了我。我们在弗里蒙特街上选了一家市区赌场并坐下玩21点。我带着200美元的钞票（相当于2016年的1600美元），一张手掌大的卡片以及我的新策略进了赌场。我希望不用到卡片，这样能避免引起他人注意。这张卡片和以往不同，它既能告诉我面对庄家的明牌如何操作我手里的每张牌，还能告诉我下注多少以及随着十位牌比例的变化如何改变游戏策略。值得强调的是，一副牌中有16张十位的牌和36张非“十位”的牌，因而我开始将其计作“36，16”，非十位的牌比十位牌为36 ÷ 16 = 2.25。

  我和薇薇安坐了下来，她拿着25美分的赌金陪在我身边。随着游戏的进行，我记录下了出现过的非十位和十位的扑克，将递减的余牌做为总数。当我需要下注和出牌的时候，我会将剩余牌数作为总数并再次计算比例。当这个比例低于2.25时，这意味着所剩的十位牌偏多。当这个比例达到2.0时，玩家大约有1%的优势。比例低于或等于2.0时意味着玩家的优势大于等于1%，这时我会根据优势的大小在2到10美元之间投注。反之，我只投注1美元。

  渐渐地我已经输掉了32美元，而薇薇安一直看起来有些焦虑。这时，我的发牌员带着敌意地语气说：“你最好再多取些钱，因为过一会儿你就会输得个精光。”薇薇安感觉不妙，于是说：“咱们走吧。”虽然我输了钱，但是我对结果很满意，因为我发现以赌场的节奏我可以在不用策略卡片的情况下使用十计数系统。

  当我将我的发现告诉麻省理工数学系的朋友们时，他们大吃一惊。有些人认为，在别人重新发现我的想法并窃取它或是占为己有之前，我应该快点把它公布出来。我需要加快进程，因为我已经吃过一次亏了。我在加州大学洛杉矶分校的时候，我的博士论文导师安格斯▪泰勒建议我把自己的一些数学成果寄给一名著名的加州数学家以供他评论。可是我没有得到任何回应。但是过了11个月，在美国数学学会的南加州会议上，泰勒和我听到了这位伟人的演讲。他演讲的主题正是我发现的内容，他以原创者的身份详细阐述了我的内容，并且该成果也将以他的名义出版在一个知名的数学杂志上。我和泰勒都惊呆了。泰勒是一位道德高尚、经验丰富的数学家，后来他成为整个加州大学的学术副校长，然而当我找他指导时，但他对此也无济于事。因而我们俩对此都无动于衷。

  在科学界，发现时机的问题十分常见。例如，有两个或两个以上的研究者几乎同时都独立完成了一项发现。著名的例子有牛顿和莱布尼茨的微积分，达尔文和华莱士的进化论。如果将我做二十一点的时间提前五年，要完成这项工作会困难很多。五年后，随着计算机功率的增加和实用性的提高，完成这项工作显然要容易得多。

  另一个快速发表成果的原因是一个众所周知的现象，即如果你知道问题可以解决，那么问题就更容易被解决。因此事实上，这个消息被口口相传也就意味着其他人迟早会重复我的工作。这一点是我在大学读科幻小说时知道的。小说讲到，剑桥大学的一位教授拥有迄今为止最杰出的物理研究生班级。他把这二十个学生分成了四个小组并给他们布置了最难的家庭作业。因为全班都知道他有答案，所以他们会坚持解出每个问题。最后，教授为了为难他们，谎称俄罗斯人已经发现了如何抵消重力，学生们的任务就是演示如何抵消重力。一周后，四组中有两组交出解决方案。

  为了保护我二十一点的成果，我选择在《美国国家科学院院刊》上发表成果，因为这是我所知道的发表速度最快且非常有声望的杂志，前后只花了两到三个月的时间。这需要学院的一名成员批准和推进我的工作，所以我找到了麻省理工学院唯一的数学成员克劳德·香农。克劳德以发明信息理论而闻名，信息理论对于现代计算、通讯以及其他许多领域都至关重要。

  数学系的秘书不太情愿地为我和香农安排了一个短暂的午间会面。然而，她警告我说香农只会待上几分钟，我也不用奢望太多，而且他不会在他不感兴趣的话题和人身上浪费时间。虽然这让我有些敬畏，不过感觉自己还是很幸运。我来到香农的办公室，看到他是一个中等身材，体形削瘦、轮廓有些尖锐的男子。我简短地阐述了黑杰克的故事并向他展示了我刊登的文章。

  为了理解我分析游戏的方法并发现可能的漏洞，香农详细地询问了我。我几分钟的访问变成了一个半小时的对话,在此期间我们在麻省理工学院餐厅快速的吃了个午饭。最后他指出,我似乎已经在此课题上做出了重大的理论性突破,之后我会发现更多的细节和策略。他提议把课题名称“黑杰克的决胜策略”改成“二十一点更优策略”，因为这个标题显得更稳重也更容易被学院接受。由于杂志空间很紧密且每个成员每年只可以提交有限的页面,所以我很不情愿地接受了香农压缩的建议。我们达成统一意见,我会马上把修订版送到他手里然后再传给学院。

  当我们回到办公室时，他问道:“你在赌博场所工作吗?”“我犹豫了一会儿决定把我另一个大秘密告诉他，我要向他解释为什么轮盘赌是可以预测的以及告诉他我打算造一个用来做预测的小电脑，并把它藏在我的衣服下面。”在我概述进展的过程中，我相互交换想法。几个小时后剑桥的天空变得灰蒙蒙的，我们也终于分开了。我们计划一起工作来击败这个游戏，这使我心潮澎湃。

  其间，我计划在华盛顿的美国数学学会的年会上展示我的黑杰克系统。为了制定项目手册的需求，我提交了一篇题为《财富公式:黑杰克游戏》的演讲摘要，这本手册将会出现在大量深奥的具有典型性的技术简报摘要中。

  当审查委员会收到我的摘要时，他们几乎反映一致的拒绝了它。这是我后来从约翰·塞尔弗里奇那里得到的消息，他是我在加州大学洛杉矶分校认识的一个数字理论家，同时也是委员会的成员。他暂时保持着发现最大质数的世界记录。(质数是只能被其本身和一整除的正整数。从小到大分别是2、3、5、7、11、13…)幸运的是,塞尔弗里奇说服他们我是一位合格的数学家并且表示如果我说这是真实的,那么这件事很有可能就是真的。

  为什么委员会要拒绝我的演讲呢?常规情况下，专业的数学家们通常会收到如下的表述:投递者已经解决了一些名题；证明出了一些被曲解的问题；证明了一些未被意识到却存在的数学问题，或者是带有简单错误的证明。所谓的解决往往指的是解决了一个早已被证明不可能解决的问题，比如三等分的方法，从任何一个角度用指南针和直尺(分成三个等角)。另一方面，平面几何的学生用此简单的方法能将角进行二等分。在这里，从把一个角度平分成两部分变成把它平分成三个部分，这个小变把一个简单的问题变成了一个不可能的问题。

  这个情况和赌博游戏很相似，因为数学家们已经证明对于大多数赌博系统来说制胜法是不存在的。很明显，如果赌场能被打败，那么他们要么得改变游戏规则要么就会破产。难怪委员会倾向于拒绝接受我的摘要。很讽刺的是，他们表示拒绝的原因是因为数学家显然已经证明制胜赌博的方法是不存在的——然而，这也是我最想展示它的动机所在。

  在我去开会前两天的一个晚上，《波士顿环球报》的迪克·斯图尔特给我打电话，询问我有关即将演讲的内容，这很让我意外。与此同时，报纸为我派出了一名摄影师。我在电话里解释了我系统的基本理念。第二天早上，我的照片和斯图尔特的文章登在了头版上。没过几个小时，新闻机构就把这个故事和更多的照片大量发布到了全国各地的报纸上。当我去机场的时候，维维安疲倦地记录着数百条短信。过了不久，电话铃每响一次我们的宝贝女儿拉伦就哭一次。

• 我爱你，不要脸

  作者：荒岛书屋 发布时间：2009-06-15 17:58:42

      这或许不是一个适合歌颂爱情的年代，在这个不知是浮华还是沉闷的时代，在这个说不清是无情还是滥情的都市，爱情贬值的速度甚至比股票还要快。但是谁又不渴望爱情呢？如同《大话西游》里的紫霞说的：“就像飞蛾一样,明知道会受伤,还是会扑到火上。”

      对于爱情的向往和歌颂，自古皆然。汉诗《上邪》里就有这样的句子：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，江水为竭天地合，乃敢与君绝。”这几句诗有点晦涩，后来琼瑶阿姨在她的史诗巨作《还珠格格》里对这几句话进行了注释：“当山峰没有棱角的时候，当河水不在流，当时间停住日月不分，当天地万物化为虚有，我还是不能和你分手……”这么说还是有点文艺腔，所以在另一首歌曲里，它又变成了“海可枯、石可烂、天可崩、地可裂，我们肩并着肩手牵着手”。事实证明，这句颇有点“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”味道的歌曲比前者更受欢迎。

      再把时间向前推移，在中国最古老的诗歌选集《诗经》里，对爱情的描写更是不胜枚举，除了我们耳熟能详的“窈窕淑女，君子好逑”、“执子之手，与子偕老”之外，《诗经·召南》里有一篇《摽有梅》：“摽有梅，其实七兮。求我庶士，其实吉兮。摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。摽有梅，顷筐墍之。求我庶士，迨其谓之。”意思就是说，树上的梅子越掉越少了，只有七成了，只有三成了，都掉光了，追求我的年轻人啊，你快点来娶我吧，本姑娘我等不及啦！

      奇怪的是，中国或许是世界上爱情诗歌数量最多的国家，可同时也是世界上最羞于表达爱情的国家。中国的古人可以在妻子死去十年之后写出“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的感人诗句，可在妻子未亡之时，却不见得会对她说一声“我爱你”。外国人看中国电影《梁山伯与祝英台》时觉得很累，十八里相送，祝英台对梁山伯的爱情暗示，在中国人看来或许有种含蓄美，但是他们认为：用那么多的暗示来表达爱情，为什么不直接说一句“I LOVE YOU”呢？当然，在封建思想弥漫的旧中国，也有敢于奋不顾身表达爱情的人，比如阿Q，就很大无畏地向吴妈表达了自己的爱慕之情：“吴妈，我要与你困觉！”当然，由于他的表达方式有问题，这次求爱最终没有成功，算是一个失败的案例。

      在这样的历史渊源下，那些勇于说出“我爱你”三个字的中国人，境遇往往与阿Q相同，被看作是“不要脸”，甚至是“耍流氓”。不过那些听到“我爱你”三个字之后飞红了脸颊，然后下意识地说出“不要脸”三个字的女人，内心里却一定是窃喜和甜蜜的，有哪个女人能拒绝这三个字的诱惑呢？于是另一种人应运而生。这是一种被称为“爱情流氓”的人，他们抓住女人的弱点，花言巧语，打着爱情的旗号，行使流氓的职责。对于这种人，我们的电影里是这样表现的：一男一女在一起亲热，男的想更进一步，女的固守城池。男的于是说，你爱我吗？女的点头。男的说，既然爱我，那就证明给我看。于是女的慢慢松开了握紧衣服的手……比起传统意义上的流氓，他们的优势可谓明显，既满足了色欲，又不必承担后果——“始乱终弃”充其量是道德上的问题，到不了法律层面。

      爱情流氓古今俱有，不过并不是人人都能当的。《水浒传》里的王婆给爱情流氓划了个门槛：“……要五件事俱全，方才行得。第一件，潘安的貌；第二件，驴儿大的行货；第三件，要似邓通有钱；第四件，小就要棉里针忍耐；第五件，要闲工夫；——这五件，唤作‘潘、驴、邓、小、闲’。五件俱全，此事便获着。”

      至于爱情流氓的代表人物，古代当仁不让是大宋提刑官西门庆先生，他对潘金莲的勾引，绝对是有感情投资在里面的，并非简单的金钱交易。而今时的爱情流氓则非“人民公敌”李亚鹏莫属了，他与瞿颖、周迅、王菲的几段感情，激起了全中国人们的愤怒，谈恋爱谈到这份上，不敢说绝后，也真是空前了。

      时至今日，不但爱情流氓已经不新鲜了，就连爱情本身也早已从圣洁的神坛走下。城市里到处盛开着廉价的玫瑰，“我爱你”再也不是难以启齿的表白。开始我们总以为爱情是一种奢侈品，到最后却在那里大叹其气，原来爱情只是个福利品，基本人手一份的。

      我们已经记不起用“天长地久”“与子偕老”这样的抽象词语来来描述感情的亘古持久，我们已经不习惯用“冬雷阵阵夏雨雪，江水为竭天地合，乃敢与君绝”这样形象磅礴的诗句来表达爱情的牢不可移。世界仿佛在转眼间就可以改变很多，真实的爱情很自然的在越来越快的时代节奏中变了味。这一切就如同浓香的美酒中加入了清水，越来越多的清水一股脑的涌入酒中，很快便盖过了酒原有的滋味，于是酒变的如同水一样，淡淡的没有了一丝味道。到了这个时候，爱情这种大众宠物已经成了任人指点的落叶，除了被清洁工收入垃圾箱之外就是随风飘舞。

      可是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，即便爱情已经不再具有神圣的光芒，即便爱情已不再是我们梦中的黄色蝴蝶，我们幻想中的神奇仙境，我们却依然在为了爱而哭而笑，而生而死。错的是永远是陷入爱河中的男女，爱情是无辜的。退一万步讲，即使不爱谁，我们至少还可以爱上爱情本身——这世上最晶莹最美丽的事物。