妈妈及生命的意义 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

"亚隆博士在本书中再度扮演大无畏心灵探险者的角色，引导病人──和他自己迈向生命的转变。以六个扣人心弦的故事，真实与虚构交错，记录他自己和病人面对人生最深刻挑战的经过，探索精神治疗的奥秘及核心。

他的生花妙笔和敏锐的观察，让我们得以窥见治疗师的理智和心灵，也让我们看到难以忘怀的人物：“死亡顾问”葆拉、因偷听而使治疗意外好转的梅娜、令亚隆渴望投入怀抱求她抚慰的梅格诺莉亚、充满义愤且冷冰冰的艾琳，逼使亚隆也不得不面对自己的人生，并且学到难忘的一课。还有他的妈妈──颐指气使、脾气火爆，她的爱与非难几乎使儿子窒息的妈妈，她在他的梦中漫游，蹂躏他的思绪……"

欧文•亚隆自传式小说集

珍惜这一次难得的际遇，有幸走进一位伟大治疗师的生命最深处

"作者自述

第一章 妈妈及生命的意义 / 1

幽暗。或许我快要死了。妖魔鬼怪纠缠着我，心脏监视器、氧气筒、点滴……

第二章 与葆拉共舞 / 16

身为医学系的学生，老师教我们望、闻、问、切的艺术……

第三章 模范的折磨 / 53

我耗费了5年的时光。5年来我每天都在精神病房带领团体医疗……

第四章 治疗忧伤的七课 / 83

很久以前，我的老友厄尔打电话给我，告诉我他的知己杰克得了恶性脑瘤……

第一课:头一个梦 / 85

几天后我和艾琳会面，开始第一次的治疗。她是我所见过最有意思、最聪明……

第二课:尸体之墙 / 91

若说艾琳的头一个梦预示了我们未来的关系，那么她在治疗第二年所做的梦则正巧相反……

第三课:因伤痛而起的愤怒 / 98

“我刚接获通知，艾琳，”一个下午，我这么开始治疗过程对话……

第四课:黑色污渍 / 108

我姐夫去世那天，艾琳打算夺门而出，并问我是否愿意和因我太太还活着而恨我的人相处……

第五课:理智与背叛 / 113

我们的诊疗进入第三年，然而艾琳的情况依旧没有进展……

第六课:莫问丧钟为谁敲 / 126

在治疗的第四年，有一天，艾琳带了一个大纸夹进来……

第七课:释怀 / 137

我们最后一次会面的情况乏善可陈，只有两处较为特别……

第五章 双重曝光 / 150

“赖许医师，就是因为这样我才想放弃。世上根本没有好男人……

第六章 九命怪猫的诅咒 / 198

“告诉我，哈斯顿，你为什么想要停止治疗？我们才刚开始而已……

后记 / 247"

"欧文•亚隆（Irvin D. Yalom）

当今世界上最著名、著作流传最广、最有影响力的心理治疗大师之一，被评为美国至今健在的三位最重要的心理治疗学家之一，是美国团体心理治疗的权威、精神医学大师、存在主义治疗三大代表人物之一。他的许多著作不仅给心理治疗师带来启发，也深得普通读者的喜爱，在世界范围内成功发行。其作品多次荣获欧美小说和非小说类奖项，其中《当尼采哭泣》就曾荣获包括1992年“The Commonwealth Club”小说类金牌奖在内的多项奖项，被翻译成24种语言，出现在许多最佳畅销书榜单上，销量超过200万册，并在2007年被拍成同名电影。"

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：妈妈及生命的意义在线阅读

在线听书地址：妈妈及生命的意义在线收听

在线购买地址：妈妈及生命的意义在线购买

好父母的天职不是让羽翼已丰的孩子顺利离家吗？

你不能把真相丢在病人的眼前，希冀她能明白：真相是需要自己去发掘的。

“听着，在我出生以前，已经有很多年，好几个世纪，好几千年过去了。对吗？”

“不可否认。”梅尔盖许疲惫地点点头。

“在我死后也会有几千年过去。对吗？”

梅尔盖许再度点头。

“因此，我把自己的生命想象成一星明灿的火花，在两大团黑暗中间：在我出生之前的黑暗，和在我死亡之后的黑暗。”

这似乎恰中要害。梅尔盖许凝神聆听，两耳直竖。

“你难道没有注意吗？梅尔盖许，我们多么恐惧后面那团黑暗，而对前面那团黑暗毫不在意？”

“我花了毕生时间要了解其他人的世界，却一直等到碰到梅格诺莉亚，才真正明白我们视为模范的人物也会受模范所折磨。其实他们会绝望，会为母亲去世而哀伤，也会嗟叹怨恨人生，他们甚至得伤害自己，才能停止奉献、不再施予。”

他们甚至得伤害自己，才能停止奉献、不再施予。

要画静物画，非得思索死亡和腐朽不可。在我画水果之时，不得不注意到我的静物模型日复一日的枯朽。在我作画之际，感觉非常贴近我们的治疗，我清清楚楚地感受到杰克由生至朽的过程，清清楚楚地在一切生物上感受到死亡本身和腐朽的气息。

“你的梦？那是我想向你说的，那是个错误，欧文——你以为我在你的梦里。那不是你的梦，爱儿，那是我的梦。做妈妈的也有她们自己的梦。”

书籍介绍

"亚隆博士在本书中再度扮演大无畏心灵探险者的角色，引导病人──和他自己迈向生命的转变。以六个扣人心弦的故事，真实与虚构交错，记录他自己和病人面对人生最深刻挑战的经过，探索精神治疗的奥秘及核心。

他的生花妙笔和敏锐的观察，让我们得以窥见治疗师的理智和心灵，也让我们看到难以忘怀的人物：“死亡顾问”葆拉、因偷听而使治疗意外好转的梅娜、令亚隆渴望投入怀抱求她抚慰的梅格诺莉亚、充满义愤且冷冰冰的艾琳，逼使亚隆也不得不面对自己的人生，并且学到难忘的一课。还有他的妈妈──颐指气使、脾气火爆，她的爱与非难几乎使儿子窒息的妈妈，她在他的梦中漫游，蹂躏他的思绪……"

欧文•亚隆自传式小说集

珍惜这一次难得的际遇，有幸走进一位伟大治疗师的生命最深处

• 作者：鲁西西 发布时间：2012-02-04 21:26:36

  最喜欢第三篇和第五篇，都是强调关系的疗愈作用的。关于死亡的第二篇和第四篇，总觉得亚龙有些隔膜。我觉得这个话题不是理性所能把控的，需要借助于信仰，这恰恰是亚龙极力逃避的东西。也许这正是因为他早期经验所致的局限性吧。

• 作者：差不多小姐 发布时间：2020-02-29 19:47:46

  不仅适合给孩子；也适合给想要教会孩子们时间管理的家长们和老师们。本书从一个三年级男孩的家庭为例，讲述了爸爸妈妈还有老师是如何在一步步引导小男孩学习管理时间。从日计划、周计划、月计划、年计划再到学习计划。从方法到理念点点渗透，还提供了许多好看的计划表，可以帮助小朋友快速上手。

• 作者：meiya 发布时间：2014-09-18 09:32:42

  我们这世上的每一个人都是孤独的，这是生命的真相。你有你的梦想，做妈妈的也有她们自己的梦想。

• 作者：丹AI 发布时间：2015-04-29 23:25:17

  依旧是关于生命本质的探讨：孤独与亲密、存在与死亡。绝大多数人终其一生，都在寻找足够好的客体，并努力留住他们，这是人生的温暖与悲哀之处，同时意识到这一点，也是成长的契机。亚隆对人性的洞彻与包容，让我觉得活着是一件特别有趣并值得期待的事，从此要变身脑残粉了~

• 作者：迷踪 发布时间：2011-12-30 16:10:34

  亚隆的心理治疗小说，还是建议从《当尼采哭泣》开始。那本非常经典~

• 作者：Strelizeia 发布时间：2015-08-31 23:37:20

  比当尼采在哭泣的文字容易懂，那些深深隐藏在背后的母子心系，人，真是一种奇妙的动物。但也感受到了一种傲，而不是坦诚自我的谦逊。

• 需要被拯救的只有你自己

  作者：SAI. 发布时间：2022-07-13 16:53:52

  两个小时翻完此书，第一章非常出彩，四星半，剩下的篇章则比较令人失望，中间的七堂课章节稍有意思，最后一章有金句，但情节实在本人代入不了。下文也只写了写第一章的感想，后文仅做摘抄。

  昨天和人讨论桑德尔在《公正》里提到古恩笔下的欧麦拉城：

  欧麦拉是一座完美的乌托邦，大家在这里活得都非常充实而自在。

  但在欧麦拉的某个结满蛛网的地下室里，坐着一个小孩，瘦得小腿肚子都没了，一天只能吃上半碗玉米糊糊拌油，没穿衣服，屁股和大腿上都长满了脓疮。

  每个欧迈拉斯人都知道这个孩子的存在，但是也知道，绝不能把那孩子从那阴森的地方解救出来晒太阳，因为一项条约中规定得非常明白：只要这个孩子的处境有任何改善，整个城市的幸福生活马上会化为乌有。

  人们是善良的。他们会隔着窗户看看这个孩子，既怜悯又无奈，有时候甚至还会陪着孩子掉眼泪。然后他们就会回去吃晚饭，享受生活。但没有人去救这个孩子，只是偶尔会有一些人离开欧麦拉，向前走入黑暗，不再回头。

  桑德尔用这个故事论证功利主义中个人权利的边界，古恩诸多隐喻也不展开说，但这故事里的伤害厌恶（harm aversion）并非仅适用于政治哲学的道德困境讨论，在原生家庭和亲密关系中依然适用。如武志红老师推文举的例子，“如果只是我一个人幸福快乐，而我的原生家庭、我的父母、兄弟姐妹们，处在痛苦之中，我会很内疚，我无法有一种清白感，去享受属于我自己的生命。”

  清白感，是一个很妙的词。我的存在是建立在他人痛苦之上的，所以这种存在是不正义的，是有污点的——所以我们背负了罪恶，这种罪恶需要用一生去洗涤和偿还，直到垂垂老矣，罪人望着自己的爱人，说，我恨你害我一生。

  欧文亚隆这本书也是这样开头的——

  欧文的母亲让他无法忍受：

  她虚荣、一意孤行、爱管闲事、疑心、满怀敌意、抱持强烈偏见和不可理喻的无知（然而就算我也不得不承认她很聪明）。我从来不记得曾和她共度温馨的时刻，也从不以她为我的母亲为傲，我从没有过“有她做我妈妈我真高兴”的念头。她是个刻薄的人，对任何人都有刻薄的批评，只除了对我父亲和姐姐之外。

  妈妈的言辞令人无法忍受。她的英文有很重的口音，还夹杂着许多意第绪的词语。她从没来我的学校参加过家长会，真是谢天谢地！一想到把她介绍给我的同学，我就不禁汗毛直竖。我和妈妈斗争、反抗她、向她大吼大叫、逃避她，最后，在青春期中期，我干脆不再和她说话。

  但在他的梦境里，他在童年的游乐场里却一再向她招手，他已经功成名就了，却还在向她招手：

  因此，为什么招手？为什么在我生命的最后还要问：“我表现得怎么样？妈妈？”难道——这样的可能让我感到惊恐，难道我的一生都以这名可悲的妇人为主要观众？

  ……我不喜欢母亲每天来看我，我恨她悄悄溜进我心中的缝隙，使我无法把她连根拔起。最重要的，我恨在我生命之终，却不得不问：“我表现得怎么样？妈妈？”

  ……我是个作家，而母亲却不识字。然而我依旧向她追求毕生作品的意义。

  欧文追寻人生的意义，他在笔下写人的使命，第一个使命是发明或发现生命意义的计划，让我们足以为它奉献一生；第二个是努力忘却前方才发明的行为，说服自己并不是发明而是发现了生命意义的计划，它原先就独立发生在“存在”之外。

  ——但停下笔的他却困在使命之外，他一生都在追求一个目标：获得母亲的赞许。

  母亲一直在批评他，说她为他付出了多少，说没有人感谢过她为家庭的付出，她像极了许许多多的母亲，把房间里的氧气全部吸走，从来不停歇。在梦境的最后，欧文对她道谢，可她说欧文想做的只是赶走她。他想要她有自己的生活，而不是拿着他的书，明明不看不懂，却喋喋不休。

  在这里最令人惊诧的一段出现了：

  “事情不是像你想的那样，爱儿，”她继续说，“有些事你不懂，有些事你颠倒黑白。你知道那个梦，我站在人群里，看着你在卡座上向我挥手大喊，问我你在人生中表现得如何的那个梦？”

  “我当然记得我的梦啊，妈。这就是一切的源起。”

  “你的梦？那是我想向你说的，那是个错误，欧文——你以为我在你的梦里。那不是你的梦，爱儿，那是我的梦。做妈妈的也有她们自己的梦。”

  我们总想去拯救他人，用拯救他人的方式疗愈自己。但他人无法被你疗愈，他人无法被拯救，渡人者只需自渡。我们应当疗愈的是内心深处的那个家庭。

  第四章：治疗忧伤的七堂课

  这一章是共情次强的一章，讲述无法走出丧偶止痛的杰出女性的故事。

  第二课：尸体之墙

  归谬法：

  “由真正了解的人所组成的，全都是丧偶者。你一直教我要忘记杰克，重度人生，找个新伴侣，这是错的。是像你这样从未失去亲人的人才会犯自以为是的错误。”

  “因此，唯有丧偶者才能治疗丧偶者？”

  “唯有曾经经历过的人。”

  “我一进这行就听过这样的谬论！”我不禁向她发作：“唯有酒徒才能治疗酒徒？吸毒者才能治疗吸毒者？是不是非得饮食失调，才能治疗厌食症患者？或是躁郁症、疯子，才能治疗精神失常的人？精神分裂的人才能治疗精神病患？”

  为什么我们对悲剧有着执着，为什么羡慕那些病人、流浪者：

  对于接受存在之荒谬的学者而言，这样安逸的生活反而是负债。

  “你说我对悲剧完全没有经验，这并不正确。我尽我所能让悲剧更近我一步。我不断想到自己的死亡，和你在一起时，也经常想象万一我太太病危的景况，每一次我都有难以形容的悲哀。我很清楚自己已经进入了人生的另一个阶段，提早由斯坦福退休的决定是不可能改变的。一切的老化迹象——膝韧带的拉伤、视力衰退、齿危、发秃、背痛、挥之不去的死亡梦魇，这一切都告诉我，我已经迈向人生的终点。”

  “艾琳，10年来，我刻意选择因癌症而濒死的病人为治疗对象，就是希望他们能让我更接近人生的悲剧核心。而我也的确如愿。我深深体会自己死亡的经验。”

  第三课：因伤痛而起的愤怒

  相处需要保持空旷：

  “封闭自己，退缩逃避你？这比取消约诊还糟。一边要诚实待你，一边又隐瞒这件事？不可能，这一定会造成悲剧：很早以前我就明白，如果两个人之间发生什么大事而不说清楚，那么绝对会言不及义。这个空间”——我比画了一下两人之间的空间：“我们非得保持它空旷、清楚不可，这是我的也是你的责任。因此，我直截了当告诉你所发生的一切，我尽量直接——没有操纵，没有测试，没有隐藏的动机。”

  对他人的愤怒的共情：

  或许我没有被艾琳的愤怒吓倒，主要的原因在于我知道那是为了掩饰她深沉的悲哀、绝望和恐惧。她向我发脾气之时，我有时会只凭反射不耐烦地响应，但更常是以同理心面对。

  喜欢的一句诗：

  纵然黑夜迅速降临

  我们也有年复一年的午后时光。

  第四课：黑色污渍

  什么是黑色污渍？

  “这是由我身上分泌出来，在我周遭形成一汪水池的黑色恐怖物质，不但恶臭，而且，剧毒，使任何接近我的人都退避三舍。它也会污染他们，使他们陷身危险。”

  艾琳面临进退两难的处境：她可能保持沉默，压抑自己的愤怒，因而感到孤立无援，也可能大发脾气，赶跑每一个人，因而感到孤寂。

  对巧合的愤怒（共情max）：

  “又是巧合！你一定得摆脱这种想法！”我坚持道，“你只是运气不好而已，这和未来没什么关系，全是运气。”

  “巧合，巧合——你最喜欢用这个词！”她嘲笑我，“真正合适的字眼是因果报应，这显然是警告我不得再爱其他男人。”

  我该怎么扭转她这种自视为灾星的想法？就像面对她的愤怒一样，我也刻意以行为证明她的这种观念纯属无稽之谈：我一再地接近她，进入该倒霉的空间范围，不但能全身而退，而且活得好好的。

  第五课：理智与背叛

  喜欢的诗句——我们拒绝忘怀伤痛和失去：

  不，在我伤痛难当时，

  我孤单，他死得比我更孤单。

  朋友假意送他入坟，

  但甚至在他葬入土前，

  他们的心思就已经飘走，

  回归人生，

  回到生者，回到他们了解的万物。

  而世界是邪恶的。我不会如此面对忧伤。

  如果我能改变它，哦，我不会，我不会。

  夫妻感情破裂的原因之一：

  子女死后，父母亲以不同的方式哀悼（通常和传统两性表达方式有关：女性较常公开流露情感，而男性则压抑、转移悲伤）。许多夫妻都会为此而产生冲突，这也是为什么丧失孩子往往会导致婚姻破裂的原因。

  理性主义与浪漫主义在面对个体生存状态时的差异：

  我们之间怎么会越行越远？回顾起来，我发现我们基本个性上的差别：我是讲求实际的理性主义者，她则是悲哀沮丧的浪漫主义者，或许我们之间的冲突是不可避免的，或许我们面对悲剧的模式原本就是相反的。人该如何面对残酷的人生？我想艾琳心底也知道只有两种方法应对：拒绝否定现实，或是活在难以忍受的焦虑里。塞万提斯不就借着堂吉诃德之口提到这样的困境吗：“你要选择哪一种：睿智的疯狂，抑或是愚蠢的清明神智？”

  我有个深深影响我治疗方法的偏见：我从不觉得认清现实会造成疯狂，也不以为拒绝现实就能让我们神志清醒。我对拒绝现实不以为然，而且不论在治疗或我个人的生活里，总是向这种想法挑衅。我不只摆脱各种阻碍我视野的想法，也鼓励病人采取同样的做法。我相信诚实面对人的存在现实虽然造成恐惧，但最后却能够疗伤止痛，赋予人生丰富的含义。因此，我的精神分析可以用文豪哈代的话来总结：“最好的办法莫过于面对最糟的现实。”

  第六课：莫问丧钟为谁敲

  最喜欢的一句转引：“有些人拒绝生命的借贷，以避免在死时偿还。”

  第二章 与葆拉共舞

  主角有点像《当尼采哭泣》里的医师：

  怀特何恩医师借着让病人为师，和病人的“人”而非“病情”建立起关系，他的做法不但提升了病人的自信，也让病人更愿意倾诉心声。

  谈癌症支持问题：

  然而支持一个持负面态度的人实在叫人产生无力感，尤其我们只是想帮助罗伯接受他濒临死亡的事实，让他仅余的生命不致留憾。

  谈不坦诚、自卑、自大和虚伪：

  几个月前我曾在晚上打电话给她，名义上是讨论我们为团体所做的计划，实际上却是因为我太太出城去了，我觉得寂寞、焦躁。在长达一小时多的通话之后，我觉得好多了——虽然因为倾倒了心灵垃圾而有点罪恶感。

  现在回想葆拉抚慰我心的那段长谈，为什么我不诚实一点？为什么我不干干脆脆地说：“葆拉，我今晚可以和你谈谈吗？你能帮助我吗？我觉得焦虑不安、寂寞孤单。我睡不着。”不，不，绝不可能！我宁可偷偷地汲取我的养分。

  那么我要葆拉公开地向我求助，又是多么虚伪啊！她或许是以研讨会为借口向我求援，这又有什么关系？我早该不等她向我屈膝就先安慰她。

  我边思索葆拉的愤怒石，边明白我们的关系已经很难挽回了。

  第三章 模范的折磨

  精神医疗保险的必要性：

  然而1972年里根任加州州长之后，大笔一挥，废除了精神病医疗保险，不但关闭了大型州立精神病院，而且也根绝了公费的后续治疗。因此，院方被迫日复一日在治疗病人之后，让他们回到当初造成他们必须住院医疗的恶劣环境中。

  问：我们医师怎么保持神智健全？

  答：学会虚伪。

  如此说来，我的“睿智”又有什么用？我滔滔不绝并不是为了解救梅格诺莉亚，而是冲着我的学生听众。她是我虚荣的牺牲者。

  第五章 双重曝光

  我小时候，大约八九岁时，若母亲太靠近我，总让我觉得窒息。我记得曾告诉我的分析师：‘母亲吸走了整个房间全部的氧气。’这话成了我的标语、主题，我的分析师一再地引述它。我常看着母亲心想，我该把她当成母亲来爱，但若她是陌生人，那我痛恨她的一切。

  面对不断追问别人是否喜欢自己的病人：

  我并不觉得你把我当成一个人那般和我建立关系——你只是把我当成数据库，从我这里取数据而已。……我希望你仔细聆听我一分钟前所说你和我的关系这一段。我想这是我对你所说过最重要的一段话了。

  第六章 九命怪猫的诅咒

  “你整天都在做什么？”

  “我等着，等待梦的召唤。”

  “梦和梦之间呢？”

  “我说过了，我等待。”

  “就这样？”

  “就是等待。”

  …… “你出尔反尔。你说你希望你的第九命能够永远继续过下去，但其实你根本没有在过这一辈子。你只是悬浮在某种状态。”

  “没有活在第九命？”

  “你自己说：你在等待。我坦白告诉你我的想法：有位知名的心理学者曾说过，有些人恐惧死亡的债务，结果拒绝生命的借贷。”

• 恍然意识到，我们的母亲也仍在呼唤妈妈

  作者：简颜 发布时间：2014-02-15 19:37:53

  不知道有多少心理咨询师当初迈出第一步就是因为与母亲关系的不圆满，至少欧文•亚隆不能排除这种可能性。《妈妈及生命的意义》就是这样一本自传色彩很浓的小说。里面共有六个故事。

  第一个故事里，欧文•亚隆描述在母亲逝去十年后，梦见自己在一个游乐园，在一辆通往黑暗鬼屋的缆车上向母亲喊出“妈妈，我表现怎么样。”对此欧文•亚隆觉得恐惧，自己一生都在研究生命的意义，虽然他认为这个意义是“人为了面对被抛入无意义宇宙的困境所发明出来的，然后说服自己它一直独立存在某处。”表意识里，他认为创造力是生命之道。然而在梦中，潜意识里指出他的一生追求的是另一个目标——争取已逝母亲的认同赞许。

  继续梦境中与母亲的对话，欧文•亚隆意识到，其实他也根本不了解，从来没有赞美过他的母亲。他们彼此深爱对方，却又故意忽略对方，都害怕、控制、欺骗对方。而他的母亲，在其原生家庭里，同样经历过类似的创伤。最后一句话点题“爱儿，你以为游乐园的场景是你的梦，其实它是我的梦。”

  这令我想起《父母皆祸害》小组，大部分小白菜的父母，当年很有可能也是可怜的小白菜。成熟的孩子意识到这一点后，就能够对并不理解自己生活方式的父母多一些爱和宽容。

  *******************************************************************************

  第二个故事谈的是死亡的意义。罹患癌症末期的葆拉认为死亡是个中性事件，但我们一直用恐惧来渲染它。濒死者面临的最大困境是必须独自面临死亡，人们会主动疏离将死的人；而将死的人也会因为避免拖累他人而疏离别人。

  一位牧师的话帮助葆拉得以了解脱“知道‘为什么’的人，就能忍受‘怎么会这样’，癌症就是你的十字架，磨难就是你的圣职。”得到启示的葆拉致力缓解其它癌症病患的折磨，并且成为作者的死亡导师。

  葆拉的经历证明，坦然面对死亡可以让人以更丰富、更满足的方式体验人生。甚至葆拉将这一时期命名为“黄金时期”，它也是“伟大的解放时期——向所有的琐事小节说不，全神贯注在你最关怀的事务上。”癌症患者会比普通人更能意识到，生命不能延迟，非得活在当下，而不能拖到周末、度假、孩子们长大，或是退休的暮年。

  可惜这个故事并没有Happy Ending. 因为各种原因，葆拉与作者日益疏远。直到葆拉去世，也未能解开彼此最深的心结。

  *******************************************************************************

  第三个故事讲的是一个精神病院的团体，其中有位大地之母一样的成员，她的一生都在不停地给予，不停地帮助别人，在小组里也同样如此。在团体活动中，欧文•亚隆突然问她小组能为她做些什么。这位给予者起初是茫然，然后是陷入了痛苦之中。正当她开始流露出多年来压抑的痛苦情绪时，小组却承受不住了，这位给予者也被迫恢复了帮助者的身份。

  后来因戳破这位给予者外在防护又未能帮她包扎而感到内疚的欧文•亚隆找了个机会在她出院前聊了几分钟，他意识到这位给予者难以治愈的疾病也许正是其本身阻止自己再付出的努力。两个人都意识到，即使一位是大夫，一位是养育了十多个孩子的母亲，可是大夫仍然需要母亲，而母亲亦需要母亲。那些被视为模范的人，其实也会绝望，也会哀伤，也会嗟叹、怨恨人生，他们甚至得伤害自己，才能停止奉献，不再施予。

  *******************************************************************************

  第四个故事是欧文•亚隆与丧偶女性艾琳之间的故事。艾琳聪明、强大，却先后经历丧兄、丧偶、丧父等种种令人难以忍受的变故，使得她视自己为一滩“黑色污渍”，触者必死。而她的对应办法便是不与他人建议关系，包括治疗师在内，因为一个有血有肉的人就会死，她承受不了失去。

  在治疗的几年内，艾琳渐渐意识到，实际上一直追着她的阴影是对自己某天可能死亡的恐惧；而欧文•亚隆持续、不放弃的关怀也终令她渐渐能够面对死亡阴影，并且不再惧怕与他人建立联系。

  *******************************************************************************

  后两个故事中欧文•亚隆放弃了第一人称，借用了一位名叫厄尼斯特•赖许的身份。第五个故事情节略有点像其另一本小说《诊疗椅上的谎言》，讲述的是病人与医生的无间道。第六个故事则带有很浓的奇幻色彩。不知是否因第三人称原因，个人感觉没有前四个故事那样直击人心，而多了些故事色彩。

  总而言之，这本书延续了欧文亚龙心理学小说的高水准，引人入胜又发人深思。