永远的苏珊 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

1976年，经友人推荐，年轻的《纽约书评》助理编辑、文学女青年努涅斯成为处于癌症术后恢复期的苏珊·桑塔格的助手，由此进入一代知识偶像的私人生活。有四分之一华人血统的努涅斯拥有哥伦比亚大学艺术硕士学位，令母子俩一见倾心，向来都好为人师的桑塔格当仁不让地做起了她的文学导师，并差点成为她的婆婆。

《永远的苏珊——回忆苏珊·桑塔格(精)》由西格丽德·努涅斯著，阿垚译。美国小说家努涅斯的这部小型回忆录之立意，并非学术传记，因此述及诸多名人私事，细节丰富；述及桑塔格的狂傲或脆弱，母子关系或个人感情与功名，寥寥数语却活龙活现，从中可以看到一个有血有肉，而非被种种的主义神化，又或被毁谤和流言包裹的桑塔格。《永远的苏珊——回忆苏珊·桑塔格(精)》亦充满了对1970年代那个失落的、充满智慧的纽约城的怀念与礼赞。

暂无相关目录，正在全力查找中！

西格丽德·努涅斯，美国作家，1951年生。父亲是中国-巴拿马混血，母亲是德国人。已出版6部小说，执教于美国多所大学。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：永远的苏珊在线阅读

在线听书地址：永远的苏珊在线收听

在线购买地址：永远的苏珊在线购买

苏珊认为弗吉尼亚·伍尔夫是个天才，但是，将她置于所有其他文学大师之上，如我当时那样，让她觉得幼稚、老套。另外，伍尔夫的某些方面一一我认为与伍尔夫的精神和身体疾病高度相关的某些方面（换句话说，就是她的缺点）——令苏珊非常不舒服。伍尔夫的第一卷书信集当时刚刚出版，苏珊说她无法去读。很多封致伍尔夫深爱的年长朋友维奥莱特·迪金森的信让她看不下去，傻乎乎的爱慕以及少女般的闲扯，还有伍尔夫习惯表现出她自己是个娇小可爱的小动物。苏珊讨厌任何孩子气的语言，而且总是自夸她儿子小时候，她就从未用过婴孩语言和他说话。

可是，我生日的时候，她送给我两卷本手稿本《海浪》中的一卷。

她对抱怨经期不适的女人表示怀疑。她自己经期一点麻烦也没有，于是她认为许多女人肯定是在夸大她们经期的不便与不适。要么就是她们相信老一套的说法，认为女性身体是娇嫩和脆弱的。其实，她怀疑许多人都对身体和情感两方面的疼痛夸大或反应过度了，这种态度无疑很大程度上是因为她患过癌症，而且顽强地经受了根治性手术和化疗。对我的不适，她诊断简单：“你是神经衰弱。”戴维的前任女友有严重的痛经，苏珊开始着急了。“我不希望戴维认为所有女人都像这个样子。”

有一次，离家前，她看到我悄悄往手包里塞了几个卫生棉条，这令她很生气。手包已经够糟的了，现在又有这玩意：“我们只不过出去几小时，你不需要那么多卫生棉条哎！”（她也不理解为什么一个人会需要那么多内裤。我应该向她学习：只有一两条，每晚上床睡觉前就把你当天穿的那条洗掉。）

看到我蜷缩成一团坐在她儿子的大腿上，她冷冷地盯着我，一副“我总算看透你了”的样子，含含糊糊地嘲笑说：“小女孩与她的大男人。”

她是个女权主义者，可是她经常指责她那些女权主义姐妹，指责女权主义者言辞浮夸，很多都是幼稚、多愁善感，反智性的。对那些抱怨艺术成就未被充分反映，或作品未被视为经典的人，她会很不友好，会毫不客气地提醒他们，经典（或艺术，或天赋，或才能，或文学）不是一个均等机会的雇主。

她是一名觉得大多数女人都有欠缺的女权主义者。

……

她发现甚至是非常聪明的女人的陪伴，通常也没有聪明男人的陪伴有趣，对此她非常恼怒。

通常她轻视那些不干他们真正想干的事情的人。她认定，大多数人，除非他们很穷，都能有自己的生活方式，但对她而言，保障高于自由的生活是一种可悲的选择。那是奴性的。

她认为，在我们的文化里，至少，人们比他们自己以为的更自由，而且拥有比他们似乎愿意承认的更多的选择。她还认为，旁人如何对你，如果不是完全，也是大多，是在你的掌控当中的，她总缠着我要获得那种掌控。“别再让别人威逼你，”她会这么威逼我。

苏珊相信，隐居类型的人本质上都是冷淡而且自私的。

在健在的美国作家中，除了哈德威克，她钦佩唐纳德·巴塞尔姆、威廉·加斯、伦纳德·迈克尔斯、琼·狄迪恩、格雷丝·佩利。但她不喜欢其他大多数当代美国小说（她抱怨它们往往分属于两种浅薄中的一种：过时、褊狭的现实主义或布卢明代尔的虚无主义），就如她不喜欢大多数当代美国电影一样。在她看来，最近一部最高水准的美国小说是福克纳的《八月之光）（福克纳是她敬重但不喜爱的作家）。当然，菲利普·罗斯与约翰·厄普代克都是优秀作家，但他们写的东西无法激起她的热情。后来，她也感觉不到雷蒙德·卡佛对美国小说的影响有什么令人欢欣鼓舞之处。根本不是因为她反对极简主义，她说，她只是无法对一个“写作方式与他说话的方式一样”的作家感到兴奋。

而令她兴奋的是某些欧洲人的作品，例如伊塔洛·卡尔维诺、博胡米尔·赫拉巴尔、彼得·汉德克、斯坦尼斯瓦夫·莱姆等。除此之外，还有拉丁美洲作家如豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和胡里奥·科塔萨尔，他们创作的作品比她那些抱负不够远大的美国同人的作品更勇猛、更具独创性。她喜欢将所有极具创造性的体裁或类型糅合的作品描述为科幻小说，与平庸的当代美国现实主义形成对比。她认为，这才是一个作家应该追求的文学作品，也是她追求的，她坚信这样的作品以后依旧会非常重要。

她对经期不适的女人表示怀疑。她自己经期一点麻烦也没有，于是她认为许多女人肯定是在夸大她们经期的不便与不适。要么就是她们相信老一套的说法，认为女性身体是娇嫩和脆弱的。其实，她是在怀疑许多人对身体和情感两方面的疼痛夸大了或反应过度了，这种态度无疑很大程度上是因为她患过癌症，而且顽强地经受了根治性手术和化疗。对我的问题，诊断简单：“你是神经衰弱。”戴维的前任女友有严重的痛经，苏珊开始着急了。“我不希望戴维认为所有女人都像这个样子。”

有一次，离家前，她看到我悄悄往手包里塞了几个卫生棉条，这令她很生气。那个手包已经够糟了，现在又有这玩意：“我们只不过出去几小时，你不需要那么多卫生棉条哎！”（她也不理解为什么一个人会需要那么多条内裤。我应该向她学习：只有一两条，每晚上床睡觉前就把你当天穿的那条洗掉。）

书籍介绍

1976年，经友人推荐，年轻的《纽约书评》助理编辑、文学女青年努涅斯成为处于癌症术后恢复期的苏珊·桑塔格的助手，由此进入一代知识偶像的私人生活。有四分之一华人血统的努涅斯拥有哥伦比亚大学艺术硕士学位，令母子俩一见倾心，向来都好为人师的桑塔格当仁不让地做起了她的文学导师，并差点成为她的婆婆。

《永远的苏珊——回忆苏珊·桑塔格(精)》由西格丽德·努涅斯著，阿垚译。美国小说家努涅斯的这部小型回忆录之立意，并非学术传记，因此述及诸多名人私事，细节丰富；述及桑塔格的狂傲或脆弱，母子关系或个人感情与功名，寥寥数语却活龙活现，从中可以看到一个有血有肉，而非被种种的主义神化，又或被毁谤和流言包裹的桑塔格。《永远的苏珊——回忆苏珊·桑塔格(精)》亦充满了对1970年代那个失落的、充满智慧的纽约城的怀念与礼赞。

• 作者：大叔 发布时间：2012-12-30 22:32:58

  一个私密的，抑郁的，没有幽默感，偏执的，坚强又软弱，自负又阴影重重的苏珊，终其一生都好像被什么东西一直追赶，自我惩罚似的活着。那种人格并不完整的人。看完之后，再读论摄影的话，估计感觉会不太一样吧。。。

• 作者：sillykoala 发布时间：2015-06-04 17:34:41

  一个作家越真实的一面越不悦目

• 作者：Chicology 发布时间：2013-03-23 22:31:43

  破折号的威力，酸爽口感，果然还是母亲的身份最能戳穿一个女人的pride。

• 作者：追风的Meow 发布时间：2019-12-23 14:47:33

  归纳了13种具体沟通谈判的方法，以及相应的演绎的案列。应该是比较基本的吧，不过对于社恐蛮有用的。

• 作者：外外 发布时间：2012-10-23 21:16:24

  传记由敌人来写比较好

• 作者：流星ヘブン 发布时间：2013-03-13 17:51:26

  目前读过的比较客观的桑塔格回忆录。在这本书中，我又找到与她的那种共鸣。真是羡慕努涅斯能有这样的经历。我想，我要是去做桑塔格的助理，和她相处，那肯定也会在大多数时间沉默不语。我喜欢她想做一个严肃的人，我喜欢她相信自己是个例外，渴望胜利。就像王小波说的，胜利真是个美妙的字眼。读了桑塔格之后，我没有想成为一个作家；但也许读了这本书后，我会想成为一个作家的。

• 走下神坛的苏珊·桑塔格

  作者：蓝文青 发布时间：2012-09-09 13:30:53

  　　

  　苏珊·桑塔格的弟子西格莉德·努涅斯在2011年完成了一本对她的追忆《永远的苏珊·回忆苏珊·桑塔格》，这本书我是在地铁里看完的，在去听一场音乐讲座的路上，来来回回一共二十四站路，轻松读完，书不厚，总共一百页，读起来明快平稳，能感受到作者风趣多彩的写作技巧，也能隐约感觉到作者在风平浪静之后云淡风清的心境，但要写一篇书评或者读后感，却不那么容易了。　　

  　　

  　作为一个一直将苏珊•桑塔格这个聪颖无比的女子当着天才来欣赏的读者，她的名句“阅读是一种素质，一种技能，时间愈多，你必然会变得愈专业。”还在我的座右铭上不曾改变，《反对阐释》和《重点所在》依然在我的桌上没有放回书架，准备再读，而精装的《摄影》显然边角已经有些磨损了地在书架上冷冷地俯视书房。我一直努力地向她读过的浩瀚书海奋力深入。我能谈苏珊•桑塔格吗？我依然不能深入地谈她，但我能谈在这本书里的苏珊•桑塔格。读过这本书之后，她，苏珊·桑塔格不再是那个高高伫立在女性主义巅峰的丰碑，她也不再是与汉娜•阿伦特、西蒙娜•波伏瓦齐名的二十世纪伟大女思想家了，也不是那个锋芒毕露的女权主义者。当我掩上书的时候，她就像一个需要呵护的孩子，一个拥有出类拔萃才华却连人情世故也不通的天才。一个让人不必准点到的苏珊，将准时定位为“奴性”。“别那么循规蹈矩。谁说我们就得像别人一样生活？”

  　　

  　是的，这本书不是说苏珊•桑塔格的才华才学才智的，这本书是说生活里的苏珊的，是一个依然自认是她学生的成名作家写她这个导师的，读过这本书之后会明白，为何是“永远的苏珊”，为何苏珊•桑塔格是、也只能是苏珊，而不能被简化为“苏”，或者别的，倘若称呼错了，她都会大为光火的。《永远的苏珊》，就这么开始展示了那个走下神坛的苏珊•桑塔格。

  　　

  　西格莉德·努涅斯是按照时间顺序写自己接触苏珊，给苏珊当助手，接着搬进苏珊的家，成为苏珊爱子的女朋友，直至离开苏珊家。在这个过程里，可以跟着她看见不会家事却一直养家的苏珊，不愿意做大学老师却成为西格莉德·努涅斯导师的苏珊，旗帜宣明地热爱一些作家厌恶一些作家的苏珊，扮演可怜小女子同时却从来不缺人帮助的苏珊，等等，这书里跃然而出的是一个没有任何有力宣讲的苏珊，远远看去仅仅是个平凡的文学工作者，认真苛刻的导师，溺爱孩子到令人误解的母亲。同时，这本书对历来关于苏珊的种种绯闻一点也不加评价，虽然不回避，但也不深究，只表达作者自己对苏珊身边来往的人的喜爱或厌恶。保持从一个旁观者角度研读苏珊的冷静，也突显了作者的处事灵境和写作灵气。

  　《永远的苏珊》非常流畅，很利于阅读，虽有情绪，却不具备煽动性。对于喜欢苏珊的人来说，这是让人将她从女神变成宅妈的过程，同时也是将她从一个纠纠勇士变成一个女性的过程。读完之后，能让人感受到一个立体的相对全面的苏珊，也会让人对苏珊心生各种各样复杂情愫，但不会是狂热爱恨，而是平静、冷静和安静，这也许正是西格莉德·努涅斯自己说的，她原来以为自己不会写苏珊，结果她写出来了，而且还清晰地记得那些过去，事实上，只有放下的人，才能清晰的记得所有的悲喜。西格莉德·努涅斯是放下之后才完成这本书的，而读者们，读完之后，也许可以看见走下神坛的苏珊了。

  【原文地址】

  天涯

  http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=363229398&PostID=46189580&BlogID=150117

  网易

  http://iwenqing.blog.163.com/blog/static/143014422012891305739/

• 永远的苏珊：难道生活不是很令人失望？

  作者：卧听南窗雨 发布时间：2022-09-22 23:01:11

  “对她来说，将生活保障置于自由之上是一种可悲的选择。那是奴性的。她认为，至少在我们的文化里，人们比他们自己以为的更自由，而且拥有比他们似乎愿意承认的更多的选择。”

  1951年生于美国纽约的华裔纽约作家西格丽德∙努涅斯(Sigrid Nunez)，著有《上帝吹飘的羽毛》《裸睡者》《给鲁埃娜》《救赎之城》等小说，以及回忆录《回忆苏珊·桑塔格》。

  

  

  

  1976年春，西格丽德于哥伦比亚大学获得艺术硕士后的一年，当时25岁的她是一名《纽约书评》的助理编辑、文学女青年。经友人推荐，她成为处于癌症术后恢复期的43岁的苏珊·桑塔格的助手，由此得以近距离观察当时美国知名作家、艺术评论家、知识偶像苏珊的私人生活。

  西格丽德的父亲是中国-巴拿马混血，母亲是德国人，拥有四分之一华人血统的她，令本就热爱中国文化的苏珊一见倾心，成为她的文学导师。西格丽德还在此期间与苏珊的独子戴维交往了将近两年有余。

  

  西格丽德

  

  西格丽德

  这本书以私人化的角度，颠覆了我对苏珊·桑塔格的最初印象。

  苏珊有过不幸而又糟糕无比的童年经历。苏珊5岁时，她的父亲在我国天津做皮货生意时，因患肺结核而英年早逝，她的中国结也主要是受她父亲的影响。她的母亲是一个冷漠、自私、自恋的女人，从未对苏珊流露过一丝爱怜，从未鼓励过她。

  苏珊从小就是一个被忽视，被抛弃的孩子，缺失的家庭温暖，成了她内心一道永远无法愈合的伤口，为此她对原生家庭心怀无限的怨恨。所以苏珊后来与她的独子戴维那一种紧张、敌对、疏远的母子关系，似乎也不足为奇。

  1950年，17岁的苏珊在芝加哥大学念书时，遇到了28岁的社会学家菲利普·里夫(Philip Rieff)，10天后，两人闪电结婚。两年后，她随丈夫移居波士顿，生下儿子戴维。1957年9月夫妻二人离婚，菲利普不久后选择再婚，而苏珊一直没有再婚。

  在本书里，我们可以看到苏珊不仅有多位同性伴侣，还有多位异性伴侣。没想到她与俄罗斯犹太裔美国诗人约瑟夫·布罗茨基也有过一段短暂的火热恋情，哈哈！

  苏珊拥有她同时代人中最智慧的脸，她觉得与聪明男人共度时光比较有趣。她尊崇贝克特、卡夫夫和西蒙娜·韦伊的严肃，他们是她一生的标杆。她说，如果没有成为作家的话，那她可能会选择成为一名医生。

  特立独行的苏珊的日常打扮主要以牛仔裤，低跟鞋，运动鞋为主，拒绝拿手包，喜欢咬指甲，喜欢用男性的古龙香水，非常在意自己的体重、在意怀孕时留下的妊娠纹……别的女人外表的魅力并不会引起苏珊的嫉妒。

  这本书让我们得以从私人的角度，发现苏珊有血有肉的那一面，也间接地见证了西格丽德本人的成长与成熟。西格丽德与戴维的分手，并没有影响她与苏珊之间相扶相持的友情，实在令人觉得不可思议，兴许是共同的文学圈子与志同道合所致吧。另外，苏珊对20世纪诸多知名作家的辛辣点评也蛮有意思的，尤其是对弗吉尼亚·伍尔夫的评价，哈哈！