海外直订Binkie Robinson and the Invisible Paint 宾基·罗宾逊和隐形颜料 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：海外直订Binkie Robinson and the Invisible Paint 宾基·罗宾逊和隐形颜料在线阅读

在线听书地址：海外直订Binkie Robinson and the Invisible Paint 宾基·罗宾逊和隐形颜料在线收听

在线购买地址：海外直订Binkie Robinson and the Invisible Paint 宾基·罗宾逊和隐形颜料在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：深溪虎 发布时间：2019-04-03 09:35:26

  毫无疑问，本书进行了大量的删减，以至于不用太留意就可以发现文中随处可见的撕裂感，理由就不说了。不过即使如此、如果你读过足够多的相关读物，还是可以把那些支离破碎的细节全部串起来，然后发现一些妙趣横生的东西。

• 作者：Normanton 发布时间：2019-04-27 21:45:00

  Cliche

• 作者：Amy128812 发布时间：2015-10-06 21:36:13

  敦煌，人类的瑰宝，但历史上由于人类、自然因素却遭到一定的破坏，这是非常令人惋惜的一件事。期待有一天也可亲临敦煌库中，但是自认可能不能很好地解读历史的文化，只能走马观花式的游览，这样的话，还不如多买两本敦煌画册研习观赏来的价值高。

• 作者：花想蓉 发布时间：2024-05-11 00:16:09

  作者学力较弱

• 作者：鱼太朗 发布时间：2017-05-17 16:45:27

  料爆得又猛又劲，典型狮子座的人生~~

• 作者：askepot 发布时间：2013-05-10 12:49:22

  插图和一些八卦爆料不错，下册线索更乱，后半部分找不到阅读的价值。

• [译者记] 两个解剖学家和一只犀牛

  作者：知夏 发布时间：2022-01-24 12:40:23

  大家好，我是本书的译者石珺怡。这篇译者记主要是为了讲一个跟本书内容有点关系的故事。

  1741年，一头名叫克拉拉的犀牛来到了荷兰阿姆斯特丹。它原本生于印度，被捕获之后成为了荷兰东印度公司董事的宠物，之后被送往各国巡游。克拉拉的出现在欧洲引起了艺术与博物学的犀牛热潮。在阿姆斯特丹，围观克拉拉的人群之中，有一个人叫做伯恩哈德·西格弗里德·阿尔比努斯（Bernhard Siegfried Albinus），另一个人叫做扬·万达拉尔（Jan Wandelaar）。或许是在繁重的工作中，两个人决定先喘口气再继续埋头苦干，于是结伴（或者各自）去欣赏一下这头声名远播的犀牛。

  阿尔比努斯是一名可谓天才的解剖学家。在1719年，仅仅22岁的阿尔比努斯就被莱登大学聘任为解剖学讲师，之后不久就升任为教授。阿尔比努斯对绘制解剖图谱抱有异常深厚的兴趣，但苦于没有足够优秀的画师来和他一起完成这项事业。几经波折之后，阿尔比努斯终于在1723年找到了比他大7岁的插画师、版画家，扬·万达拉尔。两个强迫症一拍即合，很快就开始了创作。

  创作的过程无比艰难。他们需要找到不止一具合适的尸体作为参照，需要尽可能好地保存尸体，需要解决肌肉的干枯萎缩，需要忍受尸体腐败的恶臭。阿尔比努斯想要画出从皮肤到骨骼的每一层结构，因此又要保证外层结构绘制完毕之后能够将其绝对精确地剥除，而不伤及底层结构。为了防止每次作画的视角不同导致失真，保证比例绝对真实完美，两个顶级强迫症想出了这样的办法：把木框和线做成的大网格摆在标本和万达拉尔之间，在纸上画好同样的网格，万达拉尔通过一个固定好位置的装置、穿过网格才能看到标本。在网格纸上，他每画一笔，笔尖落下的位置都必须和标本真实空间位置准确对应。

  在这样难以想象的艰苦条件下，经过无数次的试错、无数次的调整，13年之后，这部作品终于绘制完成，准备翻刻印刷。找不到赞助人，阿尔比努斯就自己出钱，总共花了大概24000弗罗林，而他买房子才花了15000。又经过了7到8年的翻刻和印刷，1747年，这部作品——《人体骨骼与肌肉图鉴》（Tabulae sceleti et musculorum corporis humani）终于成功出版，成为了解剖绘画史中的耀眼明星。在我大二的公共外语课 “Medicine and Visual Culture：The Body” 上，Dr Daniel Vuillermin，我最喜欢的老师之一，曾经讲到这部《图鉴》，而他选择给我们展示的，是这幅：

  

  看，背景里有一只犀牛。

  过了两年多，2021年初，我开始翻译这本书，书里反复提及《图鉴》。于是我想起来还有这么个奇怪事儿，开始查相关的信息，逐渐理清楚了上面的这些故事。图鉴中其它画作的背景都是比较正常的静物或者风景，唯独两幅的背景中有一头犀牛，也就是克拉拉。或许是在繁重的工作中，两个人决定先喘口气再继续埋头苦干，于是结伴（或者各自）去欣赏一下这头声名远播的犀牛。或许，在看到克拉拉的时候，阿尔比努斯震惊于这头异兽的雄姿，于是对万达拉尔说，咱们那背景别老画风景了，改成这个吧，万达拉尔就回答，好啊，正好我也喜欢！又或者，从展览场回到工作室的万达拉尔对阿尔比努斯说，我受够那些古典的、雅致的建筑和风景了，新来那犀牛不错，我要画它，阿尔比努斯就说，没问题，你想画啥咱就画啥！总之，管他什么标准不标准规矩不规矩，科学和艺术就要在顶峰握手。

  《图鉴》出版之后，引起了业界的许多批评，主要针对的就是这头犀牛。一部莱登大学教授出版的解剖图谱，为什么这么不端正？为什么这么不严肃？成何体统！但是很显然，阿尔比努斯和万达拉尔根本不在乎这些批评，之后的几次再版仍然保留着背景中的犀牛克拉拉。1749年，在再版的《图鉴》中，阿尔比努斯回应道：“We thought the rarity of the beast would render these figures of it more agreeable than any other ornament, resulting from mere fancy. The figures are just, and of magnitude proportionable to the human figures contained in theses two tables.” 实在是很难说，这两个人到底是太正经还是太不正经。

  后世对于这头犀牛的意义有着诸多分析，比如，活着的人看待死亡，是否正如欧洲人看待印度的犀牛一样，遥远，隔阂，恐惧，却又猎奇，神往。不论这些说法是对是错，事实上最戳中我的，是最初那一瞬间的爆发，那股脱离“正轨”的冲劲。我无法准确地描述这种感觉，就像是熬了太多夜之后情绪上的破罐子破摔，理性无法继续框定自己的行为，人为造就的逻辑回路就此崩解，从裂隙之中迸发出生命本身的创造性和活力，没有束缚地自由蔓延生长。我无法想象万达拉尔在当时承受着怎样的工作量、怎样的压力，也许万达拉尔被压抑过久而终于从裂隙中逃逸出来的本我膨胀成了一头犀牛的样子，他“想做”之事和“应做”之事终于在纸面上融合在一起。我想让背景中有一头犀牛，我就会让背景中有一头犀牛。

  阿尔比努斯和万达拉尔的友谊从1723年开始，一直持续到1759年万达拉尔逝世。有人说，阿尔比努斯的控制欲极强，几乎是逼迫着万达拉尔反复修改画作。这种控制是否损害了两个人的关系？如果较为被动的一方，万达拉尔，能够留下一些个人的阐述，或许事实会更加清晰，但很可惜，说话的总是阿尔比努斯，而他似乎不是一个很会说好话的人。他甚至在《图鉴》前言中写道，“And thus he [Wandelaar] was instructed, directed, and as entirely ruled by me, as if he was a tool in my hands, and I made the figures myself.” 万达拉尔是否曾经为过少的credit表达过不满呢？没准他是一个比较逆来顺受的人。这两个人的关系，究竟是“一个敢想，一个就愿意干”的虎头虎脑，还是一段unhealthy relationship？我们暂且无法从目前的资料中推断这三十多年中都发生了什么。但是，万达拉尔在1746年失去爱子，而在人生剩余的13年中，他一直和阿尔比努斯住在一起。万达拉尔逝世之后，阿尔比努斯患上了严重的抑郁症，6年之后才结婚，5年之后去世，享年73岁。

  在开始查资料的时候，我没有想到，一头犀牛会牵连出这样复杂的故事。或许每个人的人生到最后回头一看都是这样复杂，有着一些年少轻狂、踌躇满志，做出一番或大或小的事业，收获一些朋友与敌人，用几十年的岁月编织出错综复杂的情感。一些故事被记录，一些故事遗失在时间里，最后或有一些支离破碎的事物可以用来证明世间曾经存在过那个人的形迹，而那个真实的人早已如细沙般随风散去。这个故事过于庞大而漫长，又夹杂着我的感情和投射，已经变成了我的一部分，因此我把这个故事写出来，并寄放在我的心里。

  Main References

  Wilson-Pauwels L, AOCA B. Jan Wandelaar, Bernard Siegfried Albinus and an Indian Rhinoceros named clara set high standards as the process of anatomical ıllustration entered a new phase of precision, artistic beauty, and marketing in the 18th century[J]. Jbio Communication, 2009, 1(34): 10.

  Bernhard Siegfried Albinus (Wikipedia)[EB/OL].

  https://en.wikipedia.org/wiki/Bernhard_Siegfried_Albinus

  Jan Wandelaar (Wikipedia)[EB/OL].

  https://en.wikipedia.org/wiki/Jan_Wandelaar

  Bernhard Siegfried Albinus:Tabulae sceleti et musculorum corporis humani[EB/OL].

  https://www.nlm.nih.gov/exhibition/historicalanatomies/albinus_home.html

  李大卫. 独角犀克拉拉的旅行终点[EB/OL].

  https://culture.caixin.com/2017-03-31/101072916.html

• 曾有一支百合，在血色与泥沼中绽放

  作者：西北偏北 发布时间：2017-11-09 10:16:13

  伊萨克•埃曼努伊洛维奇•巴别尔 (1894—1940)：苏联犹太作家，世界最重要的短篇小说大师之一。后人对他是十分陌生的，即使他的作品已经在国内被译介，很多人依旧不知道这位作家及他的作品。然而，在20世纪20年代初，他的作品是相当引人瞩目的。

       海明威曾经这样评价他的作品：“自从巴别尔的第一篇小说译成法语起，我便知道了巴别尔，读过他的《骑兵军》，我非常喜欢他的作品。……我从不觉得能用字数判断文章，但看完巴别尔的，我觉得我还能更凝练些。”博尔赫斯则说：“它具有音乐性的风格，与几乎难以形容的残忍的场面描写形成了鲜明的对照。”巴别尔的引人瞩目不仅因为他的作品语言洗练、鲜活，更因其两部杰出的短篇小说集《骑兵军》《敖德萨故事》在世界范围内所赢得的巨大声誉。这两部短篇集甚至在出版不久就已经出现在鲁迅的藏书目录中。鲁迅在译作《竖琴》的后记中 就提到巴别尔“有着世界的名声。”直至今日，他的作品一版再版，在西方有很多专门从事巴别尔文学研究的学者，先后出版了大量探究巴别尔的传记和研究专著。可以说，巴别尔已经被公认为20世纪世界范围首屈一指的短篇小说家，与卡夫卡齐名。

       伊萨克•巴别尔于1894年生于敖德萨，父亲是一位犹太商人。巴别尔从敖德萨商业学校毕业后，考入基辅商业财经学院，1916年巴别尔又来到圣彼得堡，在心里精神病学院法律系读书，并向各编辑部投稿，但屡屡遭拒，直到他遇到了高尔基。高尔基非常欣赏巴别尔的文学才华，给予了这位年轻人热情的帮助指引，并在其主编的《编年史》杂志1916年11月号首次发表了巴别尔的两个短篇小说。

       十月革命爆发后，巴别尔投入了轰轰烈烈的大革命浪潮中，他在罗马尼亚作过战，在契卡任过外事翻译，在塔斯社当过记者，生活可谓丰富多彩。1920年，巴别尔化名柳托夫（哥萨克和犹太人水火不容，化名有隐蔽身份的目的），随第一骑兵军参加了苏波战争，后来的几年他根据在此期间的见闻感想陆续写出了一系列短篇小说，这就是给他带来世界性声誉的《骑兵军》。 “骑兵军系列”巴别尔本来打算写五十余篇，但由于布琼尼（第一骑兵军军长）对其作品的指责而搁笔，完成的有36篇连同巴别尔本人的自传全部收入本书的“骑兵军系列”。

       在小说中，巴别尔成功地塑造了个性鲜明，有血有肉的哥萨克骑兵军人的群象，他们聪明又狡诈，野蛮且粗暴，满口脏话，杀人如麻。而随行的作者“我”敏感而软弱，是一个有教养的知识分子。“我”和骑兵之问的冲突成为《骑兵军》的基本主题，主人公们的理想与残酷现实之间的矛盾让每一篇作品都或多或少带有悲剧性。田园牧歌般的极度浪漫与黑暗地狱般的现实反差使得作品有一种震撼人心的独特美感，强烈冲击着读者的心灵，也使得作品获得了空前成功。有人评价作为描述战争形态的短篇小说之最，《骑兵军》与描述战争的长篇小说《战争与和平》均为不可撼动的经典。1986年，意大利《欧洲人》杂志选出一百位世界最佳小说家，巴别尔名列第一。

         “敖德萨主题”是贯穿巴别尔整个创作的另一个母题，巴别尔现存于世的文字有一半以上均可称之为“敖德萨故事”。敖德萨是巴别尔的故乡，被誉为“俄罗斯的马赛”，城市的商业贸易、海运极为发达。敖德萨还有个别称——俄罗斯的耶路撒冷，因为那里聚居着大量犹太人。城市并不大，但它的每一条街道都通往大海，美丽的建筑比比皆是。在如此美丽舞台，巴别尔作为导演和编剧，为我们精心编排了一幕幕悲欢离合的人间烟火剧。本书收入“敖德萨主题”的短篇小说21部，包括《我的鸽子窝的故事》《国王》《父亲》《醒悟》等，这些文字的结构既独立成篇又相互勾连，让人想到舍伍德•安德森最具盛名的作品《小城畸人》和奈保尔的《米格尔街》，它们都是以某个小城为背景，讲述发生在城中的若干故事，这些故事看似相互独立，实则彼此勾连，形成一个有趣的文字迷宫，阅读这些故事 我们在体验小说人物命运的同时也有一种考验阅读智力的烧脑快感。

       巴别尔将视角放得很低，他津津有味地描绘着城市里发生的种种趣闻轶事，市井俚俗，与这个主题紧密结合的还有他自己的成长经历，他的童年记忆与这座城市紧密结合在一起，让我们感觉到他就是敖德萨社会中的一分子，带着作者视角的我们，会感觉那里发生的一切也似乎就发生在我们周围。

       名作《我的鸽子窝的故事》中，巴别尔讲述了自己童年为了得到一个鸽子窝所经历的故事。巴别尔九岁那年，父亲告诉他，如果他能考入当地的中学预备班，就送他三对鸽子。可是当地的学校把对犹太孩子的录取率定得很低，一个四十个名额的预备班，犹太孩子的名额仅两个。虽然巴别尔考试通过了，但另一个富商向学校行贿500卢布，让他的儿子顶替了巴别尔的名额。巴别尔只好孤注一掷，准备直接考一年级。在一年之内，他拼命背熟了三本书，终于通过了考试。可是当他把这个消息告诉母亲时，母亲的第一反应是面如纸色，她唯恐造化弄人，巴别尔写道：“她痛苦而怜惜地看着我，像看一个残疾人，因为只有她一个人知道我们家有多么不顺。”这一幕生动地告诉我们犹太人在那个时代的欧洲所遭受的侮辱，迫害与歧视。

      小巴别尔被录取的喜讯传来，整个犹太家族欣喜若狂，父亲为这件喜事专门举办了庆祝舞会，并给了他五十个戈比买鸽子，鸽子窝也已经由堂祖父用木箱钉好。可是意想不到的祸事却发生了。那正是1905年，沙皇尼古拉二世因突然下令屠犹。（1905年，犹太人列昂•托洛茨基，也就是后来被斯大林批判的托派首领领导的俄国革命差点推翻了沙皇尼古拉二世。于是尼古拉二世加大了迫害犹太人的力度。这一事件在《耶路撒冷三千年》中有涉及）“一到夜里街上枪声四起，所以母亲不放我去猎人广场。”小巴别尔偷偷溜了出去，买来了两对鸽子，在回去的路上，他的鸽子被人摔死，而巴别尔被打了一顿。“我倒在地上，给砸成肉泥的鸽子的内脏从我太阳穴上往下淌去。……鸽子细软的肠子在我额上滑动，于是握合上另一只没被糊住的眼睛，免得看到展现在我面前的世界，这个世界又小又可怕。”在这片土地上，灾难就这样不期而遇。给巴别尔钉鸽子窝的堂祖父被打死了。巴别尔写到“绍伊尔卧在锯木屑中，胸脯被打烂了，……他两腿岔开，很脏，肤色发紫，而且已经僵硬。”

        可见，二十世纪初俄罗斯社会的风云激荡与犹太人的不幸命运始终是巴别尔敖德萨故事的一抹沉重的底色。

        巴别尔的语言，极为精炼独特，且生动传神，他很像一位高明的电影导演，聪明地运用颜色，光线、明暗对比来刻画景物，从而烘托主题主题。在《泅渡兹勃鲁契河》中，巴别尔熟练的运用色彩描写了奇特壮美的自然景观。“我们四周的田野里，盛开着紫红色的罂粟花，下午的熏风拂弄着日见黄熟的黑麦，荞麦则宛若处子，伫立天陲，像是远方修道院的粉墙。静静的沃伦逶迤西行，离开我们，朝白桦林珍珠般亮闪闪的雾霭而去，……橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军旗，在我们头顶猎猎飘拂。”（这个经典桥段值得反复朗诵，向戴骢老师优美的译笔致敬。）《潘•阿波廖克 》这一篇中对月光是这么描写的：“月光下，通至教堂的路像是一条乳白色的闪亮的水流在流淌。大地覆盖着朦胧的光。亮闪闪的果实好似项链挂在灌木树上。”此类段落比比皆是。

       巴别尔叙述的角度也是快速切换的，就仿佛是电影中的蒙太奇。帕乌斯托夫斯基在读到第一个短篇（（国王》后，就宣布“一位俄语的魔术师诞生了”。且看文中的第一段：“婚礼仪式结束，拉比坐到安乐椅上小憩一会儿后，走到屋外，但见婚宴的餐桌已尽院场的长度一字儿排开。餐桌多得尾部穿过院门，摆到了医院街上。铺有天鹅绒台布的餐桌，活像在院场内扭曲游动的蛇。蛇腹上打着五颜六色的补丁。这些个补丁—— 橙色或红色的天鹅绒补丁——在用浑厚的嗓音唱着歌。住房变成了厨房。从熏黑了的门洞里，冒出油滋滋的火焰，那是醉貌咕咚、脑满肠肥的火焰。” 这种将一个个场景的碎片并置，构成如电影蒙太奇式的效果，与当今网络时代阅读文本的碎片化不谋而合，使得巴别尔的文字在百年后的今天依旧超前现代，

       巴别尔虚构作品呈现出的非虚构现实感，那种对杀戮和暴行的直面描述奇特地与田园牧歌般浪漫的文字融合一体，杀戮中蕴含诗意，血色中带有浪漫，宛若一朵血色泥沼中盛开的百合花，散发着让人沉溺的诱惑力，值得每一个读者一探究竟。(文章发表于2017年11月8日《文艺报》）