童年 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

“淘气尼古拉”之父的童年回忆，他的心里永远住着一个小男孩

∽ ∽ ∽

风靡全球的《小淘气尼古拉》塑造了一个调皮捣蛋、人见人爱的小男孩形象。那么，作为“淘气尼古拉”之父的桑贝，是不是也拥有无忧无虑的幸福童年呢？并非如此。在《童年》中，桑贝首次披露了自己的童年经历，拮据的生活，争吵的父母，不停地搬家。幸好，他可以画画，可以想象，他为自己营造出一个平行世界，在这个世界当中，他或许能过上开心的生活。

一个捣蛋鬼是如何用画笔征服全世界的呢？让我们走进桑贝，一个敏感忧郁的男孩的内心，听他讲述啼笑皆非，笑中带泪的童年生活。

本书收录了桑贝众多以“童年”为主题创作的插图，并附有一篇长达4万字的访谈稿。

暂无相关目录，正在全力查找中！

让—雅克·桑贝（1932—），法国国宝级插画大师，长期为《纽约客》杂志供稿。出身清贫的他自学成才，利用工作闲暇为不同的报纸和杂志供稿，逐渐成长为顶尖插画师。和勒内·戈西尼共同创作的《小淘气尼古拉》系列在全世界范围内售出1500万册。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：童年在线阅读

在线听书地址：童年在线收听

在线购买地址：童年在线购买

马克：在的画中，有些孩子充满了渴望，有些孩子觉得自己格格不入，觉得自己无法融入环境……我们感觉这些漫画都有您亲身经历的影子

桑贝：对，那是当然。是有点儿。是有点儿。不过有一个现象我觉得很有趣，很感动，甚至很奇怪：如何去解释甚至是童年过得很凄惨的人，当他们回想过去的时候，都会露出某种微笑？是的，是的…人们是如何做到总能把美好的回忆收藏起来？这简直太棒了！

马克：对您而言，童年是五彩的，而成年会比较灰暗一些？

桑贝：对我而言，是的。是的，是的！

马克：为什么？

桑贝：您看看大街上，孩子们的衣服都是五颜六色的，戴着红色或黄色的帽子。而男士们常常穿着灰色的西装，有时候是蓝色，褪色的蓝色，要么是银行职员，要么是证券经纪。可能是为了看上去更严肃。因为大人就应该正儿八经。

马克：即使他们并不一定是这样。

桑贝：显然，大多数时间里，大人们都不是很严肃，您应该也注意到了！否则就不会有那么多悲剧、战争、危机，那么多难以置信的事情，不是吗？

马克：这是否意味着您用来描绘童年的颜色，也是无忧无虑的美好时光的标志？桑贝：啊，是其中的一个元素。童年时期，显然很懵懂无知。很多事情孩子们都不了解。所以童年才有无忧无虑的一面，但也有懵懂无知的一面……对他们而言，幸亏如此！童年，或许就是对很多事情都只是一知半解，这种天真无知的状态等哪天失去了，我们就会怀念。

马克：这种天真无知可以让日子过得更好吗？

桑贝：我想是。如果人们马上把收到的所有信息都一股脑告诉孩子，那会让他们很难受。所有小孩都会受到创伤，永远都不想再起床。或者说，永远都不想躺下睡觉

马克：童年，也是不听话？

桑贝：是的。但我不能谈论童年。我只能谈论我自己的童年感受和个人看法。有人可能会有跟我很不一样的看法，我也不能证明自已说的是对的。我不能，这不是一种非常…确定的东西。不，不是。在我看来，是的，在我看来，童年是一种不听话的表现形式，不过没什么大不了的。

马克：您是否同意这个观点，有一群人看待童年的目光跟您有点像？

桑贝：是的，有点儿。是的，那当然。是的，但也不一样。这显然会有一些成见幻想和一厢情愿的东西，希望一切都如自己所愿，而事实上从来都不是这样。人们根据自己想要的样子去扭曲自己的童年回忆和欲望。

马克：如果可以昔日重来，您希望拥有怎样的童年？

桑贝：可能您会觉得可笑！我想我希望拥有通我去弹钢琴、逼我去学一堆通常而言让孩子们深恶痛绝的东西……“的父母。

马克：在您很多的画作中，那些来自富裕家庭的小男孩常常穿着格子外套，看上去天天也过得不是很开心。就好像那个不属于您的阶层也不比您所在的阶层过得更舒心

桑贝：我呢，我不知道人们是否有过幸福的童年……我常听人们说小时候他们都苦闷过无一例外。在资产阶级家庭，对孩子的教育非常严苛，日子应该没那么好过。

马克：快乐是不是更多地来自那些父母不加管教、放任自由的孩子？

桑贝：我不觉得。您问了我一个问题，我回答了。我不这么想。不，我不认为。

马克：是什么让孩子们美妙的想象力渐渐枯萎了？……比如在幼儿园，他们画一些充满诗意和天马行空的画。之后突然就变了，变得让人看了沮丧。

桑贝：美国有一位漫画家叫詹姆斯・瑟伯。众所周知，是他写了《沃尔特・米蒂的秘密生活》，但没有人知道詹姆斯认识沃尔特。这个漫画家很神奇，他把那些没精打采的人画得很奇怪。他是用粉笔画的。因为看不清楚，他就用白粉笔在一块黑板上画。一天，他去找《组约客》当时的主编哈罗德・罗斯2，他对罗斯说：“我要去上绘画课，我得好好学学怎么画画。”罗斯回答他说：“千万别这么干！您画得很好。如果您去学那一套，以后就会变成一个很糟糕的画家！”说得太妙了。您懂的！

马克：这话说得妙，但仔细想想也蛮可怕的。

桑贝：是的，不过杂志社主编能清醒地意识到这一点真是太棒了。不过，这跟圣埃克絮佩里的《小王子》还不一样，我觉得《小王子》画得很糟糕，如果让瑟伯画，他会画得更好！但不这么画又不行，因此应该算画得好的

马克：在您的画中学钢琴的孩子，他们在弹什么？

桑贝：练习曲。您学过一点音乐吗，您？

马克：没有，完全没有。如果当初逼我学……应该逼孩子学吗？

桑贝：是的，我是这样想的。我呢，一切都是我自学的，所有一切，我跟您说我可没少遭罪。我自学了自由泳，所以我一直都游得不好。甚至在我游得很自如的时候，我还是游得不好。动作有瑕疵。

马克：当初或许有什么人可以教您画画？

桑贝：可...

书籍介绍

“淘气尼古拉”之父的童年回忆，他的心里永远住着一个小男孩

∽ ∽ ∽

风靡全球的《小淘气尼古拉》塑造了一个调皮捣蛋、人见人爱的小男孩形象。那么，作为“淘气尼古拉”之父的桑贝，是不是也拥有无忧无虑的幸福童年呢？并非如此。在《童年》中，桑贝首次披露了自己的童年经历，拮据的生活，争吵的父母，不停地搬家。幸好，他可以画画，可以想象，他为自己营造出一个平行世界，在这个世界当中，他或许能过上开心的生活。

一个捣蛋鬼是如何用画笔征服全世界的呢？让我们走进桑贝，一个敏感忧郁的男孩的内心，听他讲述啼笑皆非，笑中带泪的童年生活。

本书收录了桑贝众多以“童年”为主题创作的插图，并附有一篇长达4万字的访谈稿。

• 作者：七月 发布时间：2020-03-22 22:11:58

  桑贝似乎并不享受做自己，也许是因为不快乐的童年，也许是因为在社会上讨生活的艰辛，也许是因为从小就伴随他的自卑。在他的“偶然造就的人生”里，他通过走神和广播、画画来逃离现实。很多童年不幸福的人都有通过幻想逃离现实的能力，只是对大多数人来说，这种拯救过自己的能力并不会一直持续下去。所以那些长大后还可以通过画画、音乐、写作让自己超越现实生活的人是幸运的。尽管“童心未泯，但焦虑不安”，桑贝依然是幸运的。

• 作者：泠泉 发布时间：2023-01-31 17:15:36

  从事实践前的必读书，图文结合，详实明了。

• 作者：白眼仁儿大王 发布时间：2019-07-02 11:55:43

  桑贝绘画的主题总是和它们有关：音乐、舞蹈、幸福的家庭和无忧无虑的童年，一切他未曾拥有的东西。

• 作者：吉本巴啦啦 发布时间：2019-05-25 12:05:58

  从选纸到装帧排版，这套书都做得很好，阅读起来就知道编辑的每一个选择都是正确的（当然，腰封要丢掉的）。我爱桑贝，向上海译文致敬。

• 作者：帕布莉卡 发布时间：2020-02-22 15:23:04

  “当我开始画画的时候，我想画幸福的人们……自从行动不便以后，我常常画快走或飞奔的人”知道他的不幸后才更能体会他的善意，每幅画后是怎样心酸的甜蜜。

• 作者：十安 发布时间：2019-12-16 21:03:03

  访谈中关于童年的回忆真是不忍看 总有办法让自己幸福一点点是太过人的能力了啊

• 从童年里看桑贝

  作者：海客 发布时间：2020-04-13 20:17:21

  其实这是我第一次看桑贝，四万字的访谈加童年主题相关的大量插画集的结合很快地在一个周末的晚上看完了。

  桑贝果然如他自己所说是个挺奇怪的人，不仅仅在于他时常走神这个从小到大一直保留的习惯，还在于他的三观里也保留了小孩子的一部分，天真，喜欢撒谎，高度的敏感，还有高度的自尊和自卑混杂在一起无法分离。挺神奇的，在没有接触过桑贝的画作而先从这个人物的访谈来了解他，一度甚至让我有点丧失对他的兴趣，因为好像这个人的轨迹就如同这没有重点散散漫漫的访谈本身一般平平铺在我的眼前，他在访谈里说的话，那些未尽之词，那些从他的话语里展现出来的生活痕迹和对其性格的雕琢，仿佛那么清晰，直白到让人怀疑这样一个人真的会画出多少能直击人心灵的插画吗？

  然后––真香。

  从访谈里能看出来桑贝的童年确实对他产生了长远的影响。虽然在访谈里他常说他的父母已经做了一切可以尽的义务，但从他的描述里可以看出来其实他没有释怀过，那种不是父亲亲生，父母每天吵架，家里从不安宁的长久的阴影一直笼罩着他，从未离开。那种在这样的环境下竭力想要维持自己小小体面和自尊的徒劳努力，装作不在意却实际上敏感多情的性格，撒谎，恶作剧，吸引大家的注意力，想成为目光的中心，希望所有人承认自己的存在感，想要把家庭和父母的阴影永远掩藏在背后无人能见的地方...

  透过访谈里那些有时笨拙有时重复有时离题的回答，透过明明提问记忆里快乐的事桑贝却回忆了一个结局悲惨的故事，我们都仿佛能穿过书页看到那个小小的孩子背负着沉重的时光漫漫走来，他长大了，却依旧有一部分永远留在了童年。

  有个很有趣的问题是，这样的桑贝会喜欢孩子吗？我觉得桑贝喜欢孩子有点叶公好龙的神气，他喜欢的是小男孩小女孩身上优雅和快乐的特质。优雅是他小时候因为教育缺失而希望自己拥有的品质，而快乐是他从小时候悲惨的家庭环境里所一直孜孜以求的东西。所以他笔下的孩子们甚至青春期里的都很少，更多的是踢球的小男孩，跳舞的小女孩，就是人们固有印象里童年的小男孩小女孩最快乐的事情。他不喜欢小孩子身上无理无智但其实肯定也会存在的这一面。要编故事哄小孩，装成跟他们一样幼稚，是他忍受不了的。这个心理就有点像一个大孩子抱怨说，为什么需要他去让着一个比他更小的孩子。理智上，或者桑贝的超我上，是知道小孩子的无序性的，他自己小时候也不是一个听话的小孩儿，喜欢恶作剧，所以他会说小孩子就是会率性一些不听话一些，并没有什么大不了的。但当某些时刻他回归了自己世界的时候，他又会无意识地抱怨小孩子不懂事，并且说自己也不知道要怎么去教育自己的小孩，还令人哭笑不得地表示让他们学会独立面对就好了: 他自己小时候就是这么过来的。明明知道自己小时候独立面对有多么可怕，长大后却仿佛因为小时候的缺失而无法去更好地爱自己的孩子，仿佛一个悲惨的循环。

  这样看着访谈，就产生一种错觉觉得自己了解了桑贝这个人，或者起码他性格的一部分，好像也没有剩下多少好奇心了。但真香定律就发生在后半册的插画集合里，不再有访谈，不再有文字，只有色彩和笔触，我却仿佛重新认识了桑贝这个人。他的画里仍依稀可辨他一路人生的草灰蛇线，却好像焕发出了不一样的光辉，变得有了意义。

  他笔下的童年是海边，是明丽的小短裤，碧绿浅蓝的浪花，金黄的沙滩城堡；是月光，是树影纵横间被自己影子吓到的那段林间路，是小路上陪伴自己身旁的那只小狗；是情愿或不情愿地练习小提琴，练习芭蕾，是琴房或舞蹈房外墙壁上那歪歪扭扭又颜色热烈的涂鸦；是下雪天里也永远会从屋里向外张望和向往的双眼和一颗飞翔的心。

  看着看着，好像我的童年记忆也开始鲜明起来，当然不会和桑贝笔下的一模一样，却也充满着细节，因为丰富的想象而怕黑，那些周六下午和炎热暑假里练琴的不情愿，下雪天里和院里小伙伴们打雪仗的轻盈和兴奋，好像永远不会停止的幻想和喜欢的自由。

  下一本想读桑贝的纽约客。

  最后的PS, 长大后的桑贝也是一个社畜了。我们这种每月领着固定薪水的加班狗常常会幻想着有一天找一份自由职业，时间灵活，想放松就放松，只是怕自己的才能不够吃上自由职业这碗饭。而桑贝却恰恰相反，羡慕着拿固定工资的人，不用做一个为必须找到灵感而伤透脑筋的自由插画师。果然所有人都逃不过围墙定律...

• 这是一本访谈，请不要自称画集了

  作者：LOS 发布时间：2020-04-09 15:33:14

  简介说：附4万字访谈。

  因为桑贝的名声，出了画集自然很激动，看简介我自然而然地以为这是一本画集，附了4万字访谈。其他附访谈的画集，本质仍是画集，4万字可以压缩，没必要占据大量篇幅，且以此书开本，完全可以做到大量插画+访谈。

  没想到翻开来后才发现，这本书是以访谈为主，排版文字巨大、极占空间，可以说是一本访谈【附插画】。

  想出访谈录，那可以单独出，或至少说明了是访谈附插画，不该以画集定价。

  圈钱之作，不值得买。