智汇书屋 -鼠族
本书资料更新时间:2025-01-09 19:50:08

鼠族 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

鼠族精美图片
》鼠族电子书籍版权问题 请点击这里查看《

鼠族书籍详细信息

  • ISBN:9787535698100
  • 作者:暂无作者
  • 出版社:暂无出版社
  • 出版时间:2023-1
  • 页数:296
  • 价格:108.00元
  • 纸张:暂无纸张
  • 装帧:暂无装帧
  • 开本:暂无开本
  • 语言:未知
  • 丛书:暂无丛书
  • TAG:暂无
  • 豆瓣评分:暂无豆瓣评分
  • 豆瓣短评:点击查看
  • 豆瓣讨论:点击查看
  • 豆瓣目录:点击查看
  • 读书笔记:点击查看
  • 原文摘录:点击查看
  • 更新时间:2025-01-09 19:50:08

内容简介:

安古兰、艾斯纳、哈维,三大重量级国际漫画奖大满贯

荣获普利策奖,将漫画领入严肃文学的殿堂

《时代周刊》1923—2005年百部非虚构文学经典

以动物喻人的纳粹种族清洗纪实文学

讲述“二战”给犹太民族带来的集体伤痛:一部真正的“幸存者”的故事

翻译为 39 种语言,全球销 量超千万

蓬皮杜、MoMA现代艺术博物馆为其举办原画展

时隔13年,精装再现全手写中文简体完整版

◇编辑推荐

◎获得各类国际文学和漫画奖项,多重荣耀加身的世界名著级图像文学经典

《鼠族》的创作前后历时13年,从第一部出版以来,就收获了来自世界各地评论家、读者的无数好评,陆续获得了普利策奖、古根海姆奖、美国国家书评人协会奖提名等诸多文学界权威殊荣,还将安古兰、艾斯纳、哈维等漫画界国际顶尖奖项纳入囊中。2022年,本书作者斯皮格曼更是以《鼠族》为代表作,一举斩获美国国家图书基金会颁发的“美国文学杰出贡献奖”。

1992年,《鼠族》摘得了有“新闻界的诺贝尔”之称的普利策奖,这在漫画界至今还是前无古人,后无来者的。它让更多成年人开始关注和认可漫画这种潜力无穷的艺术体裁。作为带领漫画进入严肃文学殿堂的作品,《鼠族》始终享有不可超越的地位和影响力。

◎用一个家族的兴衰展现整个民族的苦难史,用冷静到冷酷的态度扯下人性的遮羞布,痛斥战争对人类的终极摧残

《鼠族》的主人公是作者的父亲——波兰犹太人弗拉德克。他带着妻子逃出了犹太人隔离区,逃过了奥斯维辛的毒气室,却没能在和平年代里享受平静的后半生。他变得固执己见、自私刻薄,让家人备受折磨。《鼠族》在叙事上采用双故事线并行的方式,一条是父亲的“二战”经历,一条是父子当下的相处日常。两条线有条不紊地相互穿插。整个故事提出的终极问题是:作为种族清洗的“幸存者”,生就等于赢,死就等于输吗?弗拉德克一家真的从战争中幸存下来了吗?人类真的能逃过战争的阴影吗?

纳粹在“二战”中屠杀的波兰犹太人超过300万,连九死一生也不能形容其惨烈程度,但是《鼠族》并没有刻意渲染这种残酷。对于纳粹的非人行径、父亲求生的种种手段,没有给予道德评价,也没有呈现令人过度不适的画面。作者始终用冷静的口吻展示一切,不刻意塑造受害者的悲惨形象,加之以严谨的历史考据,大大增加了讲述内容的客观性和真实感。

◎以动物喻人,用象征意义赋予故事出乎想象的表现力;冷峻粗犷的版画风格呼应故事内核

在《鼠族》的设定里,犹太人是老鼠、德国人是猫、波兰人是猪、美国人是狗,此外还有青蛙、鱼、蛾子、鹿,甚至带猫斑纹的小老鼠等有指代意义的动物,读者可以自己去发现。为了保持本书的严肃性和非虚构性,作者几易其稿,最终让他笔下的人物除了有动物的头部特征,身体形态和真实的人类无异。在行为上,它们更是比人类还像人类。由此产生的讽刺意味大大增强了《鼠族》的艺术表现力。

《鼠族》有着类似版画的画风,线条简练、画面饱满。这种并不细腻的图画并不能让读者一眼就心生好感,却是最适合本书的风格,也是作者反复斟酌的结果。它的冷硬和有力更适合作品冷静、客观的讲述态度和控诉战争、坦陈历史的故事内核。与此同时,《鼠族》的分镜又给予故事一种动感。一格格画面如同一个个不断变换景别的镜头,把人物的动作和表情拍成影像,使纸面讲述的故事变为上演在读者眼前的戏剧。随之而来的沉浸式阅读感受是传统的纪实文学无法达到的。

◎出版30年来话题不断,热度不减,一部无论过去多久都值得推介和讨论的作品

《鼠族》自问世至今有着持续的讨论热度,除去评论界对其是否属于非虚构文学的争论,还有一部分人提出:《鼠族》以动物喻人的做法是否变相固化了人们的偏见,强化了种族隔阂;作者对父亲角色坦诚直白地讲述有没有丑化犹太人之嫌。

《鼠族》的第二部至今没有希伯来语版本;波兰曾经发生抵制《鼠族》出版的示威活动;俄国曾因为《鼠族》封面有纳粹符号,勒令其下架;2022年,美国田纳西州一所中学将《鼠族》从学生艺术课程中删除,尼尔·盖曼等人又对此发出激烈声讨……这些争议让人们更深入地思考战争、种族、人性,而这正是《鼠族》的意义所在。

◎正文部分全手写,作者亲自授权、审定,在全球统一尺寸和封面设计下,制作有收藏价值的简体中文版

为了做出更有收藏价值的新版《鼠族》,我们特别向作者申请了精装的装帧方式,精装的内封设计也是作者亲自提供的。为了原汁原味地保留原作特点,我们坚持了手写全文的做法。手写内容在8万字以上。经过旷日持久地打磨,我们力争让文字与画面和谐,并且作为一种符号参与图像表达:通过字形、字号、排列等方面的变化,突出说话者的语气和情感。从一个字、一个标点处,为《鼠族》在中国找到新的艺术生命尽一份力。

◇内容简介

《鼠族》以作者的父母为主人公,讲述了“二战”时期,犹太人从纳粹德国的种族大屠杀中逃生并在战后重建自己生活的真实故事。

全书以动物喻人:老鼠代表犹太人、猫代表德国人、猪代表波兰人、狗代表美国人,以冷峻的笔触、厚重的线条、饱满的构图,从亲历者和旁观者两种视角忠实还原了战争的残酷,及其给幸存者带来的终生影响。

这是一部真正的“幸存者”的故事——不仅是犹太人怎样从战争中幸存,也是他们和后代如何从旧事的阴影中幸存。

作为史上独有的获得普利策奖的漫画作品,《鼠族》一举将漫画领入严肃文学领域,意义非凡。

◇媒体推荐

一次巨大的成就,平静、感人、朴素——无法准确的形容,也无法用除漫画以外的任何媒介实现。

——《华盛顿邮报》

用小小图画讲述一个史诗式的故事。

——《纽约时报》

这个幸存者的故事残酷而真实、未经修饰、无法回避。人们常说,大屠杀就像核战争一样,其恐怖程度吓退了艺术家们的想象,但斯皮格曼推翻了这个理论。

——《独立报》

斯皮格曼把纳粹描绘成猫,把犹太人描绘成老鼠,把波兰人描绘成猪,把美国人描绘成狗,但它们都比人类还像人类。

——《泰晤士报》

关于犹太人大屠杀的最打动人和最成功的讲述。

——《华尔街日报》

一部极度震撼人心的艺术作品。

——《波士顿环球报》

当生活只剩下为生存而挣扎,信任和背叛的意义超出了原有的范畴,人们要如何自处呢?《鼠族》延续了伊索和奥威尔的传统,为读者带来心灵的震撼和强有力的共鸣,即使它讲述的主题已经被记载在众多文献中了。这部艺术作品才华横溢、有力、动人,因为完全没有刻意煽情,效果反而更好。

——《TimeOut》周刊

《鼠族》是一本令人无法释卷的书,甚至睡觉也舍不得放下。当两只小老鼠谈情说爱时,你感动了;当他们受苦时,你哭了。慢慢读完这本由灾难、幽默和生活琐事构成的小故事,你就被这个犹太人家庭的遭遇俘虏了,被卷入温柔而迷人的旋律。当你终于读完全书时,你会因离开那个不可思议的世界而感到如此惆怅。

——翁贝托·艾柯(20世纪伟大的意大利学者、作家)

◇获奖记录

1988年,法国安古兰国际漫画节“杰出外国漫画奖”(《鼠族》第一部)

1990年,美国古根海姆奖

1990年,德国马克斯和莫里兹漫画奖“特别奖”

1991年,美国国家书评人协会奖提名

1992年,普利策奖“文学特别褒扬奖”

1992年,艾斯纳奖“杰出再版漫画奖”

1992年,哈维奖“杰出重印漫画奖”

1993年,法国安古兰国际漫画节“杰出外国漫画奖”(《鼠族》第二部)

2005年,《时代周刊》1923—2005年百部非虚构文学经典

2005年,《时代周刊》2005年最有影响力人物

2011年,法国安古兰国际漫画节“城市大奖”

2022年,美国国家图书基金会 “美国文学杰出贡献奖”


书籍目录:

暂无相关目录,正在全力查找中!


作者介绍:

阿特▪斯皮格曼(Art Spiegelman),美国著名漫画家,波兰犹太人后裔,“二战”后成长起来的第一代人。

阿特▪斯皮格曼1948年生于瑞典斯德哥尔摩,1951年与父母移居美国,中学时期就开始为一些报刊创作漫画。20世纪80年代和妻子共同创立并编辑知名先锋漫画杂志Raw。90年代起担任《纽约客》杂志的供稿编辑和画师直到2013年,之后专心投入个人漫画作品的创作。另有讲述“911事件”的漫画《在没有双塔的阴影下》等。其画作曾在世界多个博物馆与画廊展览。

2022年,斯皮格曼荣获美国国家图书基金会“美国文学杰出贡献奖”。


出版社信息:

暂无出版社相关信息,正在全力查找中!


书籍摘录:

暂无相关书籍摘录,正在全力查找中!


在线阅读/听书/购买/PDF下载地址:

在线阅读地址:鼠族在线阅读

在线听书地址:鼠族在线收听

在线购买地址:鼠族在线购买


原文赏析:

他对东西的依恋比较深,不把人放在心上!


笔记簿和你母亲其他很珍贵的东西…有一次我心情很糟…她所有东西被我毁了全。

安雅去世后,我想整理所有东西…她写的东西含有太多往事了,我干脆烧掉。


白天,我远远看见。

有个人跳来跳去,翻滚了二十五或三十五次,然后不动。

我说:“喔,大概是一条狗被射死了。”

小时候,我们邻居养一条狗,疯了乱咬人。

邻居拿步枪出来射它。

狗在地上打滚,翻来覆去,对着空气乱踹,最后静静躺着。那时我心想:多奇怪啊,人的反应和邻居那条狗没两样。


Les Juifs sont indubitablement une race, mais ils ne sont pas humains.---Adolf Hitler


其它内容:

书籍介绍

安古兰、艾斯纳、哈维,三大重量级国际漫画奖大满贯

荣获普利策奖,将漫画领入严肃文学的殿堂

《时代周刊》1923—2005年百部非虚构文学经典

以动物喻人的纳粹种族清洗纪实文学

讲述“二战”给犹太民族带来的集体伤痛:一部真正的“幸存者”的故事

翻译为 39 种语言,全球销 量超千万

蓬皮杜、MoMA现代艺术博物馆为其举办原画展

时隔13年,精装再现全手写中文简体完整版

◇编辑推荐

◎获得各类国际文学和漫画奖项,多重荣耀加身的世界名著级图像文学经典

《鼠族》的创作前后历时13年,从第一部出版以来,就收获了来自世界各地评论家、读者的无数好评,陆续获得了普利策奖、古根海姆奖、美国国家书评人协会奖提名等诸多文学界权威殊荣,还将安古兰、艾斯纳、哈维等漫画界国际顶尖奖项纳入囊中。2022年,本书作者斯皮格曼更是以《鼠族》为代表作,一举斩获美国国家图书基金会颁发的“美国文学杰出贡献奖”。

1992年,《鼠族》摘得了有“新闻界的诺贝尔”之称的普利策奖,这在漫画界至今还是前无古人,后无来者的。它让更多成年人开始关注和认可漫画这种潜力无穷的艺术体裁。作为带领漫画进入严肃文学殿堂的作品,《鼠族》始终享有不可超越的地位和影响力。

◎用一个家族的兴衰展现整个民族的苦难史,用冷静到冷酷的态度扯下人性的遮羞布,痛斥战争对人类的终极摧残

《鼠族》的主人公是作者的父亲——波兰犹太人弗拉德克。他带着妻子逃出了犹太人隔离区,逃过了奥斯维辛的毒气室,却没能在和平年代里享受平静的后半生。他变得固执己见、自私刻薄,让家人备受折磨。《鼠族》在叙事上采用双故事线并行的方式,一条是父亲的“二战”经历,一条是父子当下的相处日常。两条线有条不紊地相互穿插。整个故事提出的终极问题是:作为种族清洗的“幸存者”,生就等于赢,死就等于输吗?弗拉德克一家真的从战争中幸存下来了吗?人类真的能逃过战争的阴影吗?

纳粹在“二战”中屠杀的波兰犹太人超过300万,连九死一生也不能形容其惨烈程度,但是《鼠族》并没有刻意渲染这种残酷。对于纳粹的非人行径、父亲求生的种种手段,没有给予道德评价,也没有呈现令人过度不适的画面。作者始终用冷静的口吻展示一切,不刻意塑造受害者的悲惨形象,加之以严谨的历史考据,大大增加了讲述内容的客观性和真实感。

◎以动物喻人,用象征意义赋予故事出乎想象的表现力;冷峻粗犷的版画风格呼应故事内核

在《鼠族》的设定里,犹太人是老鼠、德国人是猫、波兰人是猪、美国人是狗,此外还有青蛙、鱼、蛾子、鹿,甚至带猫斑纹的小老鼠等有指代意义的动物,读者可以自己去发现。为了保持本书的严肃性和非虚构性,作者几易其稿,最终让他笔下的人物除了有动物的头部特征,身体形态和真实的人类无异。在行为上,它们更是比人类还像人类。由此产生的讽刺意味大大增强了《鼠族》的艺术表现力。

《鼠族》有着类似版画的画风,线条简练、画面饱满。这种并不细腻的图画并不能让读者一眼就心生好感,却是最适合本书的风格,也是作者反复斟酌的结果。它的冷硬和有力更适合作品冷静、客观的讲述态度和控诉战争、坦陈历史的故事内核。与此同时,《鼠族》的分镜又给予故事一种动感。一格格画面如同一个个不断变换景别的镜头,把人物的动作和表情拍成影像,使纸面讲述的故事变为上演在读者眼前的戏剧。随之而来的沉浸式阅读感受是传统的纪实文学无法达到的。

◎出版30年来话题不断,热度不减,一部无论过去多久都值得推介和讨论的作品

《鼠族》自问世至今有着持续的讨论热度,除去评论界对其是否属于非虚构文学的争论,还有一部分人提出:《鼠族》以动物喻人的做法是否变相固化了人们的偏见,强化了种族隔阂;作者对父亲角色坦诚直白地讲述有没有丑化犹太人之嫌。

《鼠族》的第二部至今没有希伯来语版本;波兰曾经发生抵制《鼠族》出版的示威活动;俄国曾因为《鼠族》封面有纳粹符号,勒令其下架;2022年,美国田纳西州一所中学将《鼠族》从学生艺术课程中删除,尼尔·盖曼等人又对此发出激烈声讨……这些争议让人们更深入地思考战争、种族、人性,而这正是《鼠族》的意义所在。

◎正文部分全手写,作者亲自授权、审定,在全球统一尺寸和封面设计下,制作有收藏价值的简体中文版

为了做出更有收藏价值的新版《鼠族》,我们特别向作者申请了精装的装帧方式,精装的内封设计也是作者亲自提供的。为了原汁原味地保留原作特点,我们坚持了手写全文的做法。手写内容在8万字以上。经过旷日持久地打磨,我们力争让文字与画面和谐,并且作为一种符号参与图像表达:通过字形、字号、排列等方面的变化,突出说话者的语气和情感。从一个字、一个标点处,为《鼠族》在中国找到新的艺术生命尽一份力。

◇内容简介

《鼠族》以作者的父母为主人公,讲述了“二战”时期,犹太人从纳粹德国的种族大屠杀中逃生并在战后重建自己生活的真实故事。

全书以动物喻人:老鼠代表犹太人、猫代表德国人、猪代表波兰人、狗代表美国人,以冷峻的笔触、厚重的线条、饱满的构图,从亲历者和旁观者两种视角忠实还原了战争的残酷,及其给幸存者带来的终生影响。

这是一部真正的“幸存者”的故事——不仅是犹太人怎样从战争中幸存,也是他们和后代如何从旧事的阴影中幸存。

作为史上独有的获得普利策奖的漫画作品,《鼠族》一举将漫画领入严肃文学领域,意义非凡。

◇媒体推荐

一次巨大的成就,平静、感人、朴素——无法准确的形容,也无法用除漫画以外的任何媒介实现。

——《华盛顿邮报》

用小小图画讲述一个史诗式的故事。

——《纽约时报》

这个幸存者的故事残酷而真实、未经修饰、无法回避。人们常说,大屠杀就像核战争一样,其恐怖程度吓退了艺术家们的想象,但斯皮格曼推翻了这个理论。

——《独立报》

斯皮格曼把纳粹描绘成猫,把犹太人描绘成老鼠,把波兰人描绘成猪,把美国人描绘成狗,但它们都比人类还像人类。

——《泰晤士报》

关于犹太人大屠杀的最打动人和最成功的讲述。

——《华尔街日报》

一部极度震撼人心的艺术作品。

——《波士顿环球报》

当生活只剩下为生存而挣扎,信任和背叛的意义超出了原有的范畴,人们要如何自处呢?《鼠族》延续了伊索和奥威尔的传统,为读者带来心灵的震撼和强有力的共鸣,即使它讲述的主题已经被记载在众多文献中了。这部艺术作品才华横溢、有力、动人,因为完全没有刻意煽情,效果反而更好。

——《TimeOut》周刊

《鼠族》是一本令人无法释卷的书,甚至睡觉也舍不得放下。当两只小老鼠谈情说爱时,你感动了;当他们受苦时,你哭了。慢慢读完这本由灾难、幽默和生活琐事构成的小故事,你就被这个犹太人家庭的遭遇俘虏了,被卷入温柔而迷人的旋律。当你终于读完全书时,你会因离开那个不可思议的世界而感到如此惆怅。

——翁贝托·艾柯(20世纪伟大的意大利学者、作家)

◇获奖记录

1988年,法国安古兰国际漫画节“杰出外国漫画奖”(《鼠族》第一部)

1990年,美国古根海姆奖

1990年,德国马克斯和莫里兹漫画奖“特别奖”

1991年,美国国家书评人协会奖提名

1992年,普利策奖“文学特别褒扬奖”

1992年,艾斯纳奖“杰出再版漫画奖”

1992年,哈维奖“杰出重印漫画奖”

1993年,法国安古兰国际漫画节“杰出外国漫画奖”(《鼠族》第二部)

2005年,《时代周刊》1923—2005年百部非虚构文学经典

2005年,《时代周刊》2005年最有影响力人物

2011年,法国安古兰国际漫画节“城市大奖”

2022年,美国国家图书基金会 “美国文学杰出贡献奖”


精彩短评:

  • 作者:阿闲闲 发布时间:2015-05-13 22:45:25

    比书可爱些,但是依然烦。

  • 作者:陈老板 发布时间:2019-02-22 16:15:50

    好难过好难过好难过,做完这个采访不得抑郁症是不可能的。

  • 作者:danyboy 发布时间:2022-12-15 15:19:02

    屠杀是其中一面,普通人极致的创伤反应是另一面,而且后者蔓延更深更广。很难去代入,去设想如果是自己该如何。

  • 作者:发条饺子 发布时间:2019-11-23 11:56:03

    以动物为载体的画法在很大程度上稀释了因见证苦难而产生的恐惧和愤怒的情绪,死亡也都是轻描淡写地一笔带过,只是为乱世求生存的冷静和信念而揪心感动。直到翻到最后一页看到了男主人公的照片,突然意识到这一切都是真实发生过,疼痛才就此袭来。

  • 作者:ee13 发布时间:2018-05-25 15:01:20

    我想买2啊

  • 作者:赫恩曼尼 发布时间:2022-12-20 16:04:13

    无论读多少遍奥斯维辛,还是没办法想象人类何以对同类如此残忍,犯下不似人类的暴力行径。画成老鼠的犹太人尚且让人痛心、不忍卒读,经历过那场屠杀而幸存的人,又如何才能有活下去的勇气?如何继续相信人性和正义呢?一个人活着还是死掉,竟然只取决于概率,没有谁比另外的人更幸运;先发明出一些看似文明进步的观念,然后义正严辞地赶尽杀绝——每每想到这里,都觉得这份野蛮不只属于纳粹德国,它是全人类的历史污点,是任凭谁也无法抹去的耻辱,是走到任何一个时代都需要回望的罪,它不断提醒我们文明的伪善、人性之恶、独裁之暴虐。


深度书评:

  • 被美国学校“封杀”的漫画名著,时代悲剧下的生存实录

    作者:Pelishere 发布时间:2022-12-03 16:46:36

    *本文首发于“动画学术趴”

    2022年1月10日,美国田纳西州麦克明县教育委员会以书中出现亵渎、裸体、暴力、自杀元素为由,投票一致决定将漫画

    《鼠族》

    (Maus)移出中学课程与学校图书馆,引发舆论哗然。

    《鼠族》由美国漫画家

    阿特·斯皮格曼

    (Art Spiegelman)创作于80年代,以作者父亲作为主人公,讲述二战时期犹太人从纳粹德国的种族大屠杀中逃生并在战后重建自己生活的真实故事,1991年集结出版后广受赞誉,

    当沉重敏感的话题遇上俚俗形象的媒介,《鼠族》成为漫画界的一颗惊雷。

    1992年,《鼠族》更

    荣获普利策奖,成为首部被严肃文学奖项承认的漫画。

    直到最近,依然有大量关于它的研究问世。上周三,美国向阿特·斯皮格曼颁发了代表文学界最高荣誉之一的

    国家图书奖-杰出贡献奖

    从《安妮日记》《辛德勒名单》到大屠杀幸存者文学,在上世纪下半叶的美国,讲述犹太人二战期间苦难的文艺作品有太多太多——

    漫画《鼠族》究竟有着怎样的魅力,让它如此被文化界看重,又在问世近30年后引发社会争议?

    01

    《鼠族》全书用动物拟人,角色的面孔被按照种族替换成鼠(犹太人)、猫(德国人)、猪(波兰人)等动物,但情节安排并不戏谑。作者斯皮格曼用相当纪实的态度描绘了他的父亲——波兰犹太人

    弗拉德克

    在30-40年代颠沛流离的经历。

    战前,勤快能干的弗拉德克经营着自己的事业,小有成就,迎娶富商女儿

    安雅

    后一度过着优渥平静的生活。直到1939年德国入侵波兰,拉开了第二次世界大战的序幕,弗拉德克告别妻儿和家业服从兵役,仅仅训练几天后就被派上战场,但很快,波兰军队被德国闪电般的进攻击溃。

    弗拉德克作为战俘被扣押半年后,费尽周折回到了家乡——但这只是噩梦的开始。

    1938年,弗拉德克带刚生完孩子的安雅出国疗养时第一次见到纳粹旗帜,当时战争尚未爆发

    犹太人战俘比波兰人战俘的境遇更糟糕

    为了偷渡回家,弗拉德克谎称自己是波兰人,博取列车员的同情,漫画中表现为戴上猪面具

    德国占领下的波兰奉行希特勒的意志——

    “犹太人是一个种族,但不是人类”

    ,安雅父亲一家的产业统统被雅利安人没收,住进犹太人隔离区。

    接着,政府要求将70岁以上老年人统一转移至捷克斯洛伐克的“疗养社区”,在老人不出来就全家顶替的威胁下,安雅交出她了90多岁的外祖父母——那时他们还不知道,

    法西斯为这些人安排的结局是奥斯维辛集中营的毒气室。

    老年人被送走后,犹太社区很快遭到大规模管控,接着被登记、被清扫,弗拉德克夫妇辗转乡下和城市,寻找各种能收留他们的场所,一直藏匿到1944年被盖世太保查获,送进奥斯维辛集中营。

    在此过程中,弗拉德克夫妇失去了几乎所有在波兰的亲人,他们还曾将儿子

    里希夫

    托付给贿赂了德国官员的犹太社区管理者,但很快,德国人决定清空整个犹太社区,那位管理者的妻子在盖世太保来之前用毒药毒死了自己和里希夫。

    路过一墙之隔被追捕殴打的犹太人,“如果走得慢,他们就抓我。走得快,他们就朝我开枪!”

    当德国人开始清空犹太人聚居区,弗拉德克为一家人设计了地堡,躲过了几次搜查

    靠变卖珠宝等随身家当挨过两年后,斯皮格曼的父母最终还是被抓进奥斯维辛集中营

    从占领波兰到大规模遣送至集中营,德国对犹太人的管控并非突然收紧,而是持续了两三年的时间,像温水煮青蛙一般,慢慢扑灭犹太人反抗的可能。

    一方面,利用武装优势扼杀反抗苗头,支持波兰人告发检举;另一方面,假装维持现有秩序,甚至让部分犹太人一度继续保有经营商店和管理社区的权利,使他们误以为只要顺从德国就能维持现有生存。

    被杀一儆百的犹太黑市商人,也是弗拉德克的熟人

    据统计,纳粹在波兰系统性杀害了90%(超300万)犹太人人口。在隔离、躲藏、求生的过程中,任何细微的抉择都可能左右自己的性命,即便因为策略和运气在集中营里幸存了下来,劫后余生也没有什么好庆幸,奥斯维辛的创伤伴随了斯皮格曼的父母一辈子,《鼠族》集中展现了时代悲剧下的个体苦难历史。

    不过,《鼠族》并没有采用煽情式、沉浸式的悲情叙事,没有将父母塑造成闪耀人性光辉的英雄,故事角色的行为逻辑都非常贴合现实。弗拉德克是一个精明的犹太商人,和母亲安雅订婚前会专门检查她的房间,看到药瓶时心想“她如果有病,我还娶她干什么”;在集中营里,为了让自己和安雅获得更好生存条件,弗拉德克会想方设法跟纳粹管理者搞好关系会为军官教授英语、修补军靴,也会积攒物资进行交易。

    帮管理者修鞋

    积攒香烟准备贿赂

    尤其值得注意的一点在于,《鼠族》全书并没有将离开奥斯维辛视作悲剧的结束,而是包含了两条故事线,大屠杀给两代人造成了持续数十年的创伤记忆。

    在过去的“二战”时间线(1935—1951年)上,这本书如前文所述描绘了父亲弗拉德克回忆里的“幸存者故事”;

    在“当下”日常相处的时间线(1978—1980年)上,《鼠族》则讲述了斯皮格曼“听故事的故事”

    ,书中多次穿插描绘了斯皮格曼拜访父亲、聆听取材以及提出问题的场面,还刻画了许多家庭琐事和亲子矛盾的场面。

    弗拉德克把财富囤积在银行,却对周围的人很苛刻,总认为再婚妻子想诈取钱财

    母亲去世后弗拉德克烧掉了她的日记,这让阿特非常愤怒

    在当下的时间线上,父亲弗拉德克是个偏执的老头,极端吝啬、爱好囤积、歧视黑人,对儿子有病态的掌控欲,明明是富有的犹太商人,却会专程去酒店拿免费纸巾回家,会擅自扔掉斯皮格曼不得体的外套,百般责难再婚的妻子;善良敏感的母亲战后精神状况不稳定,于1962年在家中自杀,这给斯皮格曼带来了极强的震撼和愧疚。在成长在和平年代的斯皮格曼记忆里,双亲平常不会提起奥斯维辛的经历,但创伤的余波仍然为他的半生蒙上阴影。

    鼠族的叙事结构

    同为大屠杀幸存者后裔的知名学者

    玛丽安·赫希

    在阅读《鼠族》后,提出了

    “后记忆”

    (post-memory)这一颇具影响力的学术概念,将《鼠族》给读者的这种感受描述为“那些亲历者后代被父母记忆所困扰的生活状态……(后记忆)并未超越记忆,因其代际距离而区别于记忆,又因其深深的个人关联而区别于历史。”

    《鼠族》不只是一部回忆录,更是两代人叙述和重新想象创伤记忆的过程。虽然漫画中用第一人称的旁白保留了父亲的原话,但如斯皮格曼回忆道,对于《鼠族》的创作:

    “我父亲只能记得一部分,只能讲一部分;而我只能理解一部分,只能传达一部分。”

    都说“奥斯维辛之后没有诗”,但阿特·斯皮格曼直面了父亲记忆里的黑暗和痛苦,同时采用了过去现在双线并行的叙事结构与图文并置+动物拟人的漫画表现,没有避讳自己与父亲、与那段历史之间客观的疏离感,这让《鼠族》反而显得并不轻浮,向读者分享两代人与“后记忆”共存的挣扎和忧郁,探索了一种新颖的历史叙事维度。

    那些离世的家人

    作者想象中,工作台下成堆的同胞尸体

    02

    除却文本层面,《鼠族》的漫画表现和创作脉络同样值得展开详述。

    阿特·斯皮格曼成长于

    反文化

    (counterculture)浪潮风起云涌的60、70年代,北美漫画的从业者和读者开始呼唤更宽松的创作环境。漫威DC等主流超英漫画自我革新,探索叙事深度和社会话题,不再向从前那样顾忌以毒害青少年为由创设的漫画准则管理局(Comics Code Authority,CCA)的审查。

    与此同时,以

    罗伯特·克鲁伯

    (Robert Crumb)、

    贾斯汀·格林

    (Justin Green)等人为代表的

    地下漫画

    (underground comix)成为重要的亚文化场景,他们刻意远离主流超级英雄风格,把“comics”后两个字母改成代表未知和限制级的“x”彰显自己的离经叛道。

    斯皮格曼就是地下漫画的深度参与者之一。

    《鼠族》从地下漫画身上继承了三大创作特点:

    1. 自由放肆地表达性、暴力等限制级元素。

    2. 讲述私人化的生命经验,甚至是难以启齿的潜意识、梦境。

    3. 受迪士尼动画和MAD杂志影响,对动物拟人的推崇和恶搞。

    左:地下漫画家贾斯汀·格林(Justin Green)的《宾奇·布朗遇见圣母玛丽》,北美自传漫画鼻祖;右:受贾斯汀·格林影响,斯皮格曼1973年发表的短篇漫画《地狱星上的囚徒》,讲述母亲自杀后自己的痛苦心态,后来被收录进《鼠族》

    左:地下漫画家罗伯特·克鲁伯(Robert Crumb)的经典作品《怪猫菲力兹》,后成为现代兽迷文化的重要来源之一,还曾被改编为动画;右:斯皮格曼1972年发表在地下漫画杂志上的三页《鼠族》原型,相比后来的版本角色神情更加夸张

    而到了70年代末,消费主义抬头,嬉皮士回归社会,地下漫画结束了蓬勃发展的时期,地下漫画场景充斥大量庸俗化、套路化的下三滥作品,当宣泄欲望的地下漫画失去了艺术表达的鲜活性,顶尖的作者进入画廊被艺术市场收编,主流商业漫画又依然沉醉于服务紧身衣超英读者——斯皮格曼感受到漫画的危机:

    “20世纪70年代我在读马歇尔·麦克卢汉的书。他指出,一个媒介要么是大众媒介,要么是艺术,要么死掉。我意识到,漫画在70年代就已开始衰落——漫画真正是大众媒介的光辉岁月已经逝去。我认为漫画必须要跟浮士德进行一场交易了……(即)进入图书馆、书店、大学和博物馆。”

    于是,他与妻子Francios Mouly一起开办了先锋杂志

    《RAW》

    ,以此为阵地宣扬创作主张:他们将漫画视作视觉现象的媒介(medium)而非俚俗叙事的类型(genre),研究古早漫画的闪光点,解构玩弄漫画元素,开拓了一条名为

    另类漫画

    (alternative comics)的道路。《鼠族》第一章最早便连载于1980年的《RAW》第2期上。

    RAW封面(部分)

    阿特·斯皮格曼早期的实验漫画

    《鼠族》看似画风粗糙,但其实创作相当严谨,历经13年绘制完成,包含大量工于心计的图像表达。

    斯皮格曼绘画风格多变,完全可以画得更加残暴或者痛苦,但为了与父亲沉静的回忆配合,他故意画得更加收敛。只有每一章封面的线条更硬朗,冲击力更强,让人想起德国表现主义版画。为增强细节的真实性,他还根据父亲描述和外部资料绘制了避难所、地图等图示。

    《鼠族》的分格以矩形格子为主,横向多为二等分和三等分排布,初次接触漫画的读者只需延续文字阅读的习惯就可以流畅理解。斯皮格曼在此基础上调整每一页的局部分格,让漫画更有叙事节奏感和视觉设计感。

    如下页,第①格与第⑥格构图对角对称,因为处于“当下”时间线,角色被涂黑,也没有黑色的框线;第②-⑤格讲述父亲排队领取食物,处于“集中营”时间线,它们可以拼合成一副连贯的场景,但每一格都出现了主角弗拉德克,实现了同一空间下不同时间的多联画格(polyptych)。

    下面这一页尤其展示了斯皮格曼编排图像的功力:

    -第①格和第②格指示位置关系,角色进入房间,父亲准备骑上脚踏车;

    -第③格和第④格构图相同,作者劝说父亲说出故事,作者手拿一幅照片;

    -第⑤格和第⑦是狭窄的开放式构图,父亲坐上车,试图拒绝讲述,但右侧露出的手臂上有奥斯维辛集中营的编号;脚放上踏板,准备使力;

    -第⑧格,父亲同意开始讲述,画格变成圆形,提醒读者开始新的叙事线索;年轻的父亲肖像也呼应了前几格儿子手中拿起的照片;

    -④⑤⑦格放在一起,形成一张准立体主义绘画,拼凑出一个不完整的、被(画格/过去)禁锢的犹太老人,第⑧格成了他的车轮,随着回忆开始转动——带领读者进入下一页、二战前。

    当然,即便没有察觉这些细节,也不妨碍流畅的阅读体验,斯皮格曼只是喜欢埋藏深读漫画的乐趣。漫画结合了文字和图像的力量,允许享受阅读享受观赏,相比于电影又脱离了时间的桎梏,拥有经得起凝视和回看的物理结构。

    从阿特·斯皮格曼为代表的另类漫画家开始,避免陷入主流既定套路,将台词、气泡、格子等视为漫画的基本元素,有意识地重新设计其构成,也成为了当代北美先锋漫画创作最显著的特点之一。

    《鼠族》中一页的创作流程

    03

    受版画小说、报纸漫画和地下漫画等多条创作脉络影响下诞生的《鼠族》,收获了普利策奖主流认可,拓宽漫画在大众层面的影响力,同

    《守望者》《黑暗骑士归来》

    一道催生了名为

    “图像小说”

    (graphic novel)的市场,

    《美生中国人》《我在伊朗长大》《欢乐之家》

    等自传式漫画蔚然成风。

    而阿特·斯皮格曼创办的《RAW》也为一代先锋创作者打开了另类漫画的视野,

    克里斯·韦尔

    (Chris Ware)、

    理查德·麦奎尔

    (Richard Mcguire)等艺术家都在这里发表了成名作,

    成为了连接北美漫画过去与未来的支点。

    意大利文学大师

    翁贝托·艾柯

    曾经盛赞《鼠族》:“当两只小老鼠谈情说爱时,你感动了;当他们受苦时,你哭了。慢慢读完这本由灾难、幽默和生活琐事构成的小故事,你就被这个犹太人家庭的遭遇俘虏了,被卷入温柔而迷人的旋律。”

    《鼠族》的故事并不宏大,既是“我父亲的泣血史”,也是“我自己的受难史”,但个体故事同样能震撼人心,勾连复杂的思绪。《鼠族》可以被归为回忆录、历史、虚构作品等多种体裁,连普利策奖都不知该如何给它分类。围绕它,催生了大量来自历史、文学、电影领域的重要学术研究。

    《鼠族》甚至生发出大量争议:在德国,封面上的“卐”字标志为出版方带来麻烦,几经周折才说服德国文化部;在波兰,有人认为波兰人被写成纳粹共犯,构成了种族诽谤;在以色列,有人认为它是犹太民族的自我贬低;而在时下的美国,《鼠族》又成为“取消文化”下新一批禁书运动的受害者。他们似乎真的相信全部消除掉那些“刻板”,就有助于改变某些“印象”。

    但不管怎样,从《鼠族》开始,漫画早就褪去了孩童的稚嫩,从“comics”演化为阿特·斯皮格曼所倡导的“Co-Mix”,拥抱多元风格、议题、体裁的未来。

    参考资料:

    Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory

    MetaMaus: A Look Inside a Modern Classic, Maus

    Public Conversation: What the %$#! Happened to Comics?

  • 爬出焚尸炉的灵魂

    作者:谁丢的猫啊 发布时间:2010-04-28 16:38:15

    一、封面与扉页

    单看封面,似乎这只是一本普普通通,甚至可能有点幼稚的漫画小说。第一本是两只相依偎的人身老鼠,第二本是一群穿着蓝白条纹衣服、戴着蓝买条纹帽子,像是在梦游一般的人身老鼠。那乌黑闪亮的大眼,可能看起来还很可爱。

    然而,如果你注意到了它们身后的那面旗帜……

    那样狰狞的纳粹旗帜,扭曲的十字,苍白的面容。那面旗帜下露出的,是灰白的残骸与暗红的罪证。

    这两册的书经过精心设计。当我还未从封面中回过神来时,翻开第二页,那跨页的黑白二色霎时擒住了我的心神。即使没有看内容,不知道里面描述的到底是怎样惨绝人寰的噩梦,我也被那千篇一律的面孔,空洞而无神(但依然闪烁着一点亮光?)的大眼,以及表现出绳索和铁栏一般质感的囚服(没错,那蓝白条纹的不是可爱温馨的睡衣,而是囚服)给震慑了。从最近处那种绝望放大的面容,到远处密密麻麻的人头,就像批量生产出来的——行尸走肉。能体会到,这是怎样的寒冷吗?

    我想,再如何感同身受,也无法感受到幸存者们当时痛苦的百分之一。

    二、阿特•斯皮格曼

    阿特•斯皮格曼,奥斯维辛集中营幸存者的儿子。他在这两本书中所描绘的,是他的真实家史。他的父母都很幸运地在集中营中存活了下来,并且重逢团圆了。然而,大难之后,母亲在60年代自杀,而父亲成为一个无法相处的老人——他让儿子压抑,让继室崩溃,让周围的人感到不可理喻。(编者序)

    这两册书是以父亲口述,儿子记述并编绘的方式整理出来的。因而它们不仅囊括了父亲的记忆,也表现出了作者与父亲之间的隔阂与仇恨。真的,是那样看似和平美满的家庭,像一件裂纹满布的玻璃制品,轻轻一戳,就分崩离析。第一本《我父亲的受难史》中,这种隔阂被集中营记忆的压抑气氛所抑制了,而第二本《我自己的血泪史》里,这种不满和矛盾便压不住了,处处爆出,却是一种积压已久的悲哀——

    阿特,奥斯维辛幸存者弗拉德克的第二个儿子,战后出生。他的哥哥理切夫在六岁的时候,二战刚刚爆发之时,便和千百个犹太孩子一起被纳粹分子杀害了。

    很快被杀害的,还有很多亲人,最后只剩下弗拉德克和妻子安佳。他们随后有了阿特,然而阿特渐渐长大之后,发现自己竟只不过是哥哥的一个影子!理切夫遇害时才六岁,一个天真可爱而无害的年龄,在弗拉德克和安佳的眼中,他是完美无缺、无可替代的。再加上受到集中营的迫害、失去众多亲友的刺激,他们忽略了对次子的心理关爱,导致阿特一度精神失常。

    父母的卧室中,挂了一张大大的黑白照——理切夫的。阿特感到无法接受,他的症状是缺爱所致的。从小父亲就一直认为,手工做的活阿特(书中作者将自己更名为“阿弟”)根本干不好,什么也不能做,严重打击了阿特,到最后他再也不愿意帮助父亲了,父亲老年的时候,为了省冬天的取暖费,想自个儿动手修好防雪窗,阿特怎么也不愿意回父亲家帮忙。后来父亲找了邻居帮忙,对回来的阿特说:

    反正没有你,也能成。

    阿特的愧疚感与对父亲的爱,就这样一天天被消磨着、啃噬着,又一天天死灰复燃。那是他割舍不掉的血脉情缘。

    “他们不需要在卧室里挂我的照片……我还活着!”

    “照片中的他从不撒脾气,从不惹是生非……是个完美的孩子,而我则是个讨厌鬼,和他没法比。”

    《我父亲的受难史》中,附了一份阿特早年的短篇漫画作品:《地狱星的生活》,写实的手法,而不是以动物象征,画的就是他所经历的噩梦:母亲在浴缸中割脉自杀,父亲受到的精神刺激——抱着他嚎啕,尖叫,整栋楼的居民都受到了严重的折磨。这部分画面极具冲击力,风格类似爱德华•蒙克的名作——油画《呐喊》,仿佛书中夹了一张受到极大惊吓的扭曲面容。

    作者介绍那里,没有阿特•斯皮格曼本人的照片,取而代之的是一个戴着愁眉苦脸的老鼠面具的漫画家,手中夹着一根烟,窗外是纳粹的瞭望台,一只猫形的德国兵正举着枪,不知道瞄准了哪个可怜的囚犯。

    当然,这也是一幅漫画。阿特刻意为之。

    两本书的封面和扉页,也都是阿特设计的。

    他真是一个营造小说环境与气氛的高手。——也许与他的一些不正常亢奋的脑细胞有关。

    三、鼠斯维辛,奥斯维辛

    我和同学讨论过这样的事件。她在我的推荐下看了《鼠族》,而后道,她曾经看过一些有关“731”的资料,其中的罪孽与奥斯维辛相似又大有不同,但一个显著的共同点,便是那高大的,阴测测的焚尸炉。

    就像一座破开了土地,将狞笑藏在火舌之下,现身在世人面前的炼狱。——不,这样说贬低了炼狱。至少,炼狱中的罪人,都是罪有应得。炼狱是公正的惩罚所。

    “731”的罪孽,多在于那些活人实验;而奥斯维辛则多施以身体上的虐待,让囚犯因为冻、饿、累、病的原因渐渐流失生命力,或者,为了畅快,直接赐予一枚子弹。

    实在不知道是当时便解脱了好,还是苦苦捱过那几年非人的生活、失去亲友的痛苦,继续生存的好!

    “令人发指”、“耸人听闻”这样的形容词用得太多,以至于人们再次听到的时候甚至有点麻木,而少了应有的战栗。但必须承认的是,听得麻木的惨烈情景,是我们怎么设身处地,个人情感代入,也只是感到恐惧,而不是绝望。绝望,是一个人真切地感受到自己生命的卑微、力量的渺小时,所产生的一种情感。当一只老鼠被按在猫爪下戏耍时,它的绝望,会一点点随着生命的流逝而溢出,那是对自己生命无能为力的挽留,无可奈何,恨得痛彻心扉。

    奥斯维辛和“731”都设有毒气室,却很恶劣地布置成与浴室一模一样的地方,正如书中描绘的那样,竟然还有“保持卫生”、“请勿乱放东西”之类的提示标语,让人既觉可笑,又觉寒彻入骨!

    莲蓬头喷出的不是水,而是氢氰酸B毒气……

    我们俯视书中的众人,像一个能够洞察未来,却无能为力改变它的神祗,揪着心看他们依次站在死神的铡刀之下!

    不过,《鼠族》没有像一般的同题材小说那样,一味指责奥斯维辛的罪孽。它更多的是关注于幸存者。

    幸存下来,真的是幸运吗?

    还是从此,跌入了一个没有终结的,暗无天日的深坑?

    至少阿特觉得,父母的存活下来,对所有人来说——包括他们自己——都是一种煎熬。

    而阿特的妻子说:“他赢得了生存,但他已不会再生活。”

    二战爆发、德国人占领波兰、犹太人隔离区建立、大屠杀、逃亡、奥斯维辛集中营……作为一个波兰裔犹太人,阿特的父亲弗拉德克在整个三四十年代,经历了他的族人所能经历的一切惨痛。

    在广场挑人时,幸运地进入“好人”那边,然而下一步却是隔离区(死亡一个亲人);在隔离区中躲进掩体,幸运地没有被带走,然而下一步却是奥斯维辛;在奥斯维辛中幸运地进入做工的地方,然而下一步却是德国人濒死挣扎的集中营大灭绝……所有的“幸运”,只不过是在跌入一个小坑前被稍微拖住了下,为的是能顺利跌进一个更大更深的坑。在命运的绞索面前,每个人都不过是坐以待毙的老鼠——他们需要时刻提防猫,更要提防那些为了在猫爪下生存下去而自相残杀的鼠。

    死去的人那么多。外婆、父亲、岳父母、姐姐、表兄弟……一个个活生生的影子,最后只变成二维的黑白照片。

    “他们再也没有回来。”

    “从此再也没有谁见过他们。”

    书中充斥了这样的句子。但,哀而不伤。作者甚至连“哀”都吝于陈述。每一个句子,没有形容词,没有副词,冷硬得好像剥去了一切皮肉的骨头。然而沉重和悲伤却凝结在这样冷硬的句子上,让人无法呼吸。

    以上是编者序中的片段。原谅我摘抄了这么多,因为我觉得他实在是写得很好,完全与书的情感节奏吻合,并且提示了我一些自己看不出来的信息。

    不过,书中不仅仅有奥斯维辛。正如书的介绍上所说的,《鼠族》并非以其残酷而令人恐怖,而是凭柔情和负罪感而令人毛骨悚然。核心关系并不在于猫和鼠,而在于幸存的父亲和儿子之间微妙的张力。

    弗拉德克是一个生存高手。二战时期的逃亡生活里,他与死神竞争,数次险中求胜。他是最后的获胜者,而这种成功,是踩在一堆灰白色的骸骨上,一步步走过来的。在一个生存资料匮乏的时期,存活下来的必然是占有足够生存资料的个体,因此,在纳粹的压迫下,他们不得不被迫进行毫无人性的竞争,将别人的生机抢来。也就是上文摘录中所说:“他们需要时刻提防猫,更要提防那些为了在猫爪下生存下去而自相残杀的鼠。”

    他们完全凭本能生存了下来,这种违背人性的竞争,让活着的和死掉的都不好受。

    在第一本书《我父亲的受难史》开头,作者画出了这样一个场景:

    二十世纪五六十年代的一个下午,年近11岁的阿特(书中昵称为“阿弟”)在溜冰时不小心跌倒。伙伴们嘲笑着他滑远了。

    看到哭泣的儿子,正做木工活的父亲冷哼着说:“朋友?当把你们关在一起整整一个星期,没有一点吃的……你就有得瞧了。哼,朋友!”

    这样冷酷的话,可能会刺伤一个孩子纯善的世界观,也可能会打击到那些“温润善良”的人,让他们难以接受。然而不得不承认,这话虽然偏激,却是理智的。

    当只有一个人能够生存下去的时候,机会人人均等,每个人都不甘心而且没有理由放弃。竞争是合情合理的。——这同样也是动物世界的生存法则。除非,那些人心甘情愿让某一个人活下去,心甘情愿为他(她)放弃自己的生命。这是血缘亲情,或者爱情的力量。也是人性的希望所在。

    但对于陌生人来说,只有竞争,没有退让。

    在逃亡中,弗拉德克经受了朋友亲人的出卖,也经受了另一些亲人为自己而死的痛。一些犹太人在战争的开头活得尚好,因为他们为纳粹服务,弗拉德克也曾藉此逃脱了两次死亡;但到后来,纳粹完全不在乎这些了,无论是百万富翁,还是精巧的手艺人,都难逃一死。

    波士顿犹太人屠杀纪念碑前的忏悔诗

    In Germany, they first came for the Communists,

    and I didn't speak up because I wasn't a Communist.

    Then they came for the Jews,

    and I didn't speak up because I wasn't a Jew.

    Then they came for the trade unionists,

    and I didn't speak up because I wasn't a trade unionist.

    Then they came for the Catholics,

    and I didn't speak up because I was a Protestant.

    Then they came for me,

    but by that time, there was no one left to speak up.

    在德国,起初他们追杀共产主义者,

    我没有说话———因为我不是共产主义者;

    接着他们追杀犹太人,

    我没有说话———因为我不是犹太人;

    后来他们追杀工会成员,

    我没有说话———因为我不是工会成员;

    此后他们追杀天主教徒,

    我没有说话———因为我是新教教徒;

    最后他们奔我而来,

    却再也没有人站出来为我说话了。

    ——作者:马丁•尼莫拉(Martin Niemoller)

    似乎猫已经戏耍得够了,并且开始惊慌了(那时候纳粹大势已去,战争即将结束),便想尽快处理掉这些老鼠。

    于是,他们进行了战争结束前的大屠杀。

    弗拉德克一直在挣扎。他也的确有资格挣扎。这里所说的资格,不是说他的身份有多么高贵特殊,也不是说他战前的富有,而是他拥有多种生存本领。

    第二本书开始讲述奥斯维辛中的生活。弗拉德克精通英语和波兰语,他后来在集中营里就用这个给自己争得了较好的条件。牢头是一个来自波兰德国占领区的农民(在本书中波兰人被画成猪的形象),想学英语,弗拉德克争取到了这个机会,于是他获得了一些食物和衣服,还有牢头的庇佑。在德国人来挑人(他们当然知道这意味着什么)的时候,牢头总是能保住他。然而他的朋友曼德尔鲍姆就没那么好运了,虽然弗拉德克尽力想保护他,他还是死了。

    曼德尔鲍姆是那些失去生存机会的人的典型。在奥斯维辛,他倒霉透顶,从发囚服的时候就开始了——

    他的裤子肥大,简直能装下两个人,却连根做腰带的绳子都没有,一天到晚用手提着;一只鞋子太小,他的脚根本塞不进去。就这样他还得随时拎着,搞不好能找到谁愿意换;另一只鞋大得像条船,但这个他好歹还能穿。那时还是冬天,不管他走到哪里,都要赤着一只脚踩在雪地上。

    另外,他还丢失了勺子。勺子掉在地上,他正弯腰去捡,被别人一下给偷走了。一个勺子可以换半天的面包。这样他喝汤就成了麻烦事儿,汤几乎洒完了,想再添点儿,就挨了打……

    这里,曼德尔鲍姆的话让人觉得又好笑又极度心酸:

    “我端着碗,鞋子掉了。我捡起鞋子,裤子又掉了。”

    “但是我能怎么办呢?我只有两只手啊!”

    “上帝呀,求你……帮我找到根绳子,找到双合适的鞋子吧!”

    但是上帝是不会来这里的,我们只能独自忍受。(弗拉德克)

    没过几天,曼德尔鲍姆被选中带走了,从此弗拉德克再没见到过他。也许他被杀,或者死掉了,德国人是不会放过他的。

    弗拉德克在对阿弟叙述时,猜想说,可能去干活的路上,守卫冷不丁地夺走他的帽子,丢向远处,让他去捡;他跑去捡帽子,守卫说他想逃跑,开枪了。由于阻止越狱有功,守卫受到嘉奖,并得到几天假期。“我不知道曼德尔鲍姆是不是也这样,只知道这种把戏太常见了……”也许他们会揍他、踢他的脑袋,因为他干活不够麻利。……或者他生病了。他们先把他送进“医院”,再送进焚尸炉……

    由于曾经观察过铁匠工作,弗拉德克后来被牢头送去做铁匠,工人的生存机会更大一些。但是工头是个俄国籍犹太人(同样是老鼠),处处为难弗拉德克。直到后来,弗拉德克设法弄来一些奶酪什么的去送给他,境遇才得到了改善。

    后来,情况愈加坏了,弗拉德克又开始谋求出路。他曾经跟堂兄在隔离区干活时,学了点修鞋的技术,因此去找牢头,请求当一个修鞋匠。这个差事很好,连盖世太保也来找他修鞋。

    明白了吧?什么事情都懂一些多好!(弗拉德克)

    弗拉德克利用了一切条件来生活。他的知识,技能,灵活应变,观察力,逃亡时不忘带上的一些钱财,以及运气。

    而安佳就没那么好运了。弗拉德克在奥斯维辛一号,安佳在奥斯维辛二号比克瑙。奥斯维辛一号大概有两万名囚徒,而比克瑙至少有它的五倍。而且那里就是犹太人坐等被毒死之地。

    安佳受到很多虐待和毒打,她没有任何指望和依靠,完全凭着对弗拉德克的思念和记挂撑下来的。

    正是由于这些遭遇,导致弗拉德克养成了一种特别的习性。他省钱省到了极致,认为什么破烂都会有用得着的时候,谨慎得让别人精神紧张……——也许,他的潜意识里,还以为自己随时有可能遭到抓捕?他不会绝对相信任何人,总是怀疑继室想占有他的所有财产,总是大骂、后悔,为什么自己会在安佳死去后再娶;他还把剩了一大半的食品拿回商店找经理退掉,向他念叨自己在奥斯维辛的经历(以博同情?)。退了之后他兴高采烈地回来炫耀,阿特却觉得,这是一种耻辱。

    就连他对阿特表现出来的“父爱”,阿特都觉得是自己有时候被当成了哥哥才受到的。

    奥斯维辛的苦痛,不能说死人比活人受得更多。

    而他们的后代也被笼罩在这种阴影之下,纵使阳光再好,也无法完全摆脱。

    这是人性的悲怆,是历史的悲凉。

    《鼠族》带给我的感觉,是一种将温暖深深压制在心底的硬冷。试图去相信,去爱,却被历史缓缓推进无望的深渊。那里的浓烟没有消散。它们凝固得如此坚硬,令人胆寒。

    时间纵然会抹去一切,但现在经过的时间长度远远不够。

    而且,它可能还会重演。


书籍真实打分

  • 故事情节:8分

  • 人物塑造:7分

  • 主题深度:6分

  • 文字风格:5分

  • 语言运用:5分

  • 文笔流畅:9分

  • 思想传递:8分

  • 知识深度:6分

  • 知识广度:6分

  • 实用性:6分

  • 章节划分:6分

  • 结构布局:6分

  • 新颖与独特:6分

  • 情感共鸣:7分

  • 引人入胜:9分

  • 现实相关:7分

  • 沉浸感:4分

  • 事实准确性:6分

  • 文化贡献:9分


网站评分

  • 书籍多样性:3分

  • 书籍信息完全性:5分

  • 网站更新速度:4分

  • 使用便利性:3分

  • 书籍清晰度:5分

  • 书籍格式兼容性:3分

  • 是否包含广告:6分

  • 加载速度:7分

  • 安全性:9分

  • 稳定性:7分

  • 搜索功能:7分

  • 下载便捷性:5分


下载点评

  • 强烈推荐(569+)
  • 好评(318+)
  • 值得下载(258+)
  • 种类多(367+)
  • 图书多(314+)
  • 少量广告(322+)
  • 无广告(599+)
  • 格式多(474+)
  • 书籍多(527+)
  • 目录完整(277+)
  • 好评多(523+)

下载评价

  • 网友 索***宸: ( 2025-01-01 22:05:17 )

    书的质量很好。资源多

  • 网友 沈***松: ( 2024-12-31 06:32:51 )

    挺好的,不错

  • 网友 常***翠: ( 2024-12-27 09:14:17 )

    哈哈哈哈哈哈

  • 网友 田***珊: ( 2024-12-21 13:50:14 )

    可以就是有些书搜不到

  • 网友 寇***音: ( 2024-12-14 02:23:57 )

    好,真的挺使用的!

  • 网友 冯***卉: ( 2024-12-18 15:38:03 )

    听说内置一千多万的书籍,不知道真假的

  • 网友 居***南: ( 2025-01-04 22:12:57 )

    请问,能在线转换格式吗?

  • 网友 冷***洁: ( 2024-12-20 01:33:38 )

    不错,用着很方便

  • 网友 濮***彤: ( 2025-01-04 05:30:28 )

    好棒啊!图书很全

  • 网友 宫***玉: ( 2024-12-28 15:14:20 )

    我说完了。

  • 网友 利***巧: ( 2025-01-03 22:32:10 )

    差评。这个是收费的

  • 网友 温***欣: ( 2024-12-19 04:26:06 )

    可以可以可以

  • 网友 菱***兰: ( 2024-12-18 17:12:03 )

    特好。有好多书

  • 网友 屠***好: ( 2024-12-22 09:24:02 )

    还行吧。

  • 网友 瞿***香: ( 2024-12-16 19:55:59 )

    非常好就是加载有点儿慢。


随机推荐