列克星敦的幽灵 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

本书内容包括列克星敦的幽灵、绿兽、冰男、托尼瀑谷、第七位男士、盲柳，及睡女等内容。

独处于郊外旧宅给人看家，夜半客厅里居然响起了恐怖的说笑声，捱到天亮去窥看却无人迹可觅（《列克星敦的幽灵》）；肌肉冰冷的手指挂霜的“冰男”娶到了娇妻已是大幸，当上了冷库保管员也算是人尽其才，可他还不安分偏要去南极生活定居（《冰男》）；近乎完美的妻子偏生有购衣癖，一个房间整个改建成了衣装室，待她死后那密密麻麻的衣服真叫他愁死（《托尼瀑谷》）；“我”的好友刚被台风卷走，却又横浮在第二波巨浪的浪尖上冲“我”咧嘴一笑，这一笑吓得“我”四十年连游泳都怕见（《第七位男士》）……

每一篇都是不可思议的世界，每一篇都秘藏着无底的恐惧。

村上克树的小说世界及其艺术魅力（总序）

章列克星敦的幽灵

第二章绿兽

第三章冰男

第四章托尼瀑谷

第五章第七位男士

第六章盲柳，及睡女

后记

村上春树年谱

村上春树（1949— ），日本著名作家。生于京都。毕业于早稻田大学文学系。三十岁登上文坛，曾获欲崎润一郎奖等文学奖项，作品被翻译成多国文字，在世界各地深具影响。现任美国普林斯顿大学客座教授。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

冰男

　　冰男

　　我和冰男结婚了。我是在某个滑雪场的饭店遇到冰男的。这或许应该说是认识冰男的绝佳地方吧。在许多年轻人挤来挤去非常热闹的饭店门厅，坐在离壁炉远角落的椅子上，冰男独自一个人正安静地看书。虽然已经接近正午时分了，但我觉得冬天早晨清冷鲜明的光线独独还留在他周围似的。“嘿，那个人是冰男偌。”我的朋友小声地告诉我。但那时候所谓的冰男到底是什么样的东西我还完全不知道。我的朋友也不太知道。只知道他叫做冰男这回事而已。“一定是用冰做成的。所以叫做冰男哪。”她一本正经地对我说。好象在谈幽灵或

传染病患者似的。

　　冰男个子高高的，头发显得很硬的样子。从容貌看来好象还很年轻，但那粗粗硬硬铁丝般的头发里却随处混杂着像融剩的残雪般的白发。颧骨像冰冻的岩石般有棱有角，手指上结了一层永不融化的白霜，但除了这些之外，冰男的外表和一般男人没有两样。或许说不上英俊，但以不同观点来看时，到也相当有魅力。拥有某种尖锐得刺中人心的东西。尤其是他的眼睛，会让人这样的感觉。简直像冬天早晨的冰柱般闪耀着寡默而透明的眼神。那是在凑合而成的肉体之中，看得到像真实生命的光辉。我在那里伫立一会儿，远远地望着冰男。

但冰男一次也没抬起头来。他身体动也不动地一直继续看著书。简直像在对自己说身边没有任何人在似的。

　　第二天下午冰男还是在同一个地方同样地看著书。我到餐厅去吃中饭时，和傍晚前跟大家滑雪回来时，他都还坐在和前一天同一张椅子上，以同样的眼神投注在同一本书的书页上。而且接下来的一天也一样。天黑之后，夜深之后，他还像窗外的冬天一样安静地坐在那里，一个人独自看著书。

　　第四天下午，我随便找一个借口没去滑雪场。我一个人留在饭店，在门厅徘徊了一会儿。人们都已经出去滑雪了，门厅像被遗弃的街道般空荡荡的。门厅的空气过于温暖潮湿，混合着奇怪的郁闷气味。那是黏在人们靴底运进饭店里来的，并无意间在暖炉前面咕滋咕滋地融化掉的雪的气味。我从不同的窗户向外张望，随手翻一翻报纸。然后走到冰男的旁边，干脆鼓起勇气跟他说话。我说起来算是怕生的人，除非真正有事否则是不会和不认识的人说话的。但那时候我无论如何都想跟冰男说话。那是我住在那家饭店的后一夜，如果放过这次机会的话，我想可能再也没什么机会能和冰男说话了。

　　你不滑雪吗？我尽可能以不经意的声音问冰男。他慢慢抬起头来。一副好象听见很远地方的风声似的表情。他以那样的眼神盯着我看。然后静静地摇头。我不滑雪。只要这样一面赏雪一面看书就好了，他说。他的话像漫画对白的方框一样在空中化为白云。我名副其实真的可以凭自己的眼睛看到他说的话。他轻轻摩擦浮在手指上的霜并拂掉。

　　不知道接下来该说些什么才好。我脸红起来，一直静静地站在那里。冰男看着我的眼睛。看得出他似乎极轻微地笑了一下。不过我不太清楚。冰男真的微笑了吗？或者只是我这样觉得而已。你要不要坐下来？冰男说。我们谈一谈吧。你是不是对我感兴趣？想知道所谓的冰男是什么样的东西吧？然后他只轻轻笑了一下。没关系，你不用担心。跟我谈话是不会感冒的。

　　就这样我跟冰男谈起话来。我们在门厅角落的沙发上并排坐下，一面眺望窗外飞舞的雪花一面小心客气地谈着。我点了热可可喝。冰男什么也没喝。冰男好象也不比我强，跟我一样不太擅长说话的样子。而且我们又没有共通的话题。我们首先谈了天气。然后谈到饭店住得舒不舒服。你是一个人到这里来的吗？我问冰男。是啊，冰男回答。冰男问我喜欢滑雪吗？我回答不怎么喜欢。我说因为我的朋友们一直邀我一定要一起来所以我才来的，其实我几乎不会滑。我非常想知道所谓冰男是怎么样的？身体真的是用冰做的吗？平常都吃些什么东西？夏天在什么地方生活？有没有家人这一类的事。但冰男并不主动谈自己。我也不敢问。我想冰男可能不太想谈这种事吧。

　　代替的是，冰男谈到我。真是难以相信，但冰男不知道为什么对我的事竟然知道得非常详细。比方我的家庭成员、我的年龄、我的健康状况、我读的学校、我所交的朋友等，他无所不知。连我早已忘掉的老早以前的事，他都知道得一清二楚。我真不明白，我脸红地说。

　　我觉得自己好象在别人面前脱光了衣服似的。为什么你这么清楚我的事呢？我问。你能读别人的心吗？

不，我无法读别人的心。不过我知道，就是知道，冰男说。就像一直注视冰的深处一样。这样一直盯着你看时，就可以清楚地看见你的事情。

　　可以看见我的未来吗？我试着问。

　　未来看不见，冰男面无表情地说。并且慢慢地摇头。我对未来这东西完全不感兴趣。正确地说，我没有所谓未来这个概念。因为冰是没有未来这东西的。这里只有过去被牢牢地封在里面而已。一切的东西简直就像活生生鲜明地被封在冰里面。冰这东西是可以把各种东西这样子保存起来的。非常清洁、非常清晰。原样不变地。这是所谓冰的任务，也是本质。太好了，我说。并微微一笑。我听了之后放下心来。因为我才不想知道自己的未来呢。我们回东京之后又见了几次面，终于变成每逢周末都约会了。但我们既不去看电影，也不去喝咖啡，连饭都不吃。因为冰男几乎是不吃所谓食物这东西的。我们两人每次都在公园长椅坐下来，谈各种事情。我们真的谈很多话。但冰男老是不谈自己。为什么呢？我试着问他。为什么你不谈自己的事呢？我想知道你多一些，你生在什么地方？双亲是什么样的人？

　　经过什么样的过程才变成冰男的？冰男看了一会儿我的脸。然后慢慢地摇头。我不知道啊。

　　冰男安静地以凛然的声音说。并且朝空中吐出僵硬的白气。我没有所谓的过去。我知道所有的过去，保存一切的过去。但我自己却没有所谓的过去。我既不知道自己生在哪里，也不知道双亲的容貌。连是不是有双亲都不知道。连自己的年龄也不知道。连自己是不是真的有年龄都不知道。

冰男彷佛黑暗中的冰山般孤独。

　　而我则认真地爱上这样的冰男。冰男不管过去不管未来，只爱着现在的这个我。而我也爱着没有过去没有未来只有现在的这个冰男。我觉得这真的非常美妙。而且我们甚至开始谈到结婚了。我刚刚满二十岁。而冰男则是我有生以来认真喜欢的个对象。所谓爱冰男这件事到底意味着什么？当时我连想都没想到。不过假定就算对象不是冰男，我想我还是一样会什么都不知道吧。

　　母亲和姊姊强烈反对我和冰男结婚。你结婚还太年轻，她们说。首先连对方正确的本性都不知道对吗？你不是连他什么时候在什么地方生的都不知道吗？我们实在对亲戚说不出口，说你居然要和这样的对象结婚。而且你呀，对方是冰男，万一融化了你怎么办呢？她们说。你大概不明白，所谓结婚是必须确实负责的哟。冰男到底会不会负起做丈夫的责任呢？不过不必担心这些。冰男并不是用冰做成的。冰男只是像冰一样冷而已。所以如果身旁变温暖了，也不会因此而融化。那冷确实像冰。但那肉体和冰不同。虽然确实很冷，但却不是夺取别人体温的那种冷。于是我们结婚了。那是没有人祝福的婚姻。朋友、父母亲、姊妹，谁都没有为我们的结婚而高兴。连结婚典礼也没有举行。要办户籍，冰男连户籍也没有。只有我们两个人，决定自己已经结婚了而已。我们买了一个小蛋糕，两个人把它吃了。

　　那就是我们小小的婚礼。我们租了一间小公寓，冰男为了生活而到保管储存牛肉的冷冻库去工作。无论如何他总是比较耐得住寒冷的，不管怎样劳动都不会感觉疲倦。连食物都不太吃。所以雇主非常喜欢冰男。而且给它比别人优厚的酬劳。没有人防碍我们，我们也不妨碍任何人，只有两个人静悄悄地过着幸福的日子。

　　冰男拥抱我时，我会想到某个地方应该静悄悄地存在着的冰块。我想冰男大概知道那冰块存在的地方吧。坚硬的，冻得无比坚硬的冰。那是全世界的冰块。但那却在某个非常遥远的地方。他将那冰的记忆传达给这个世界。刚开始，冰男拥抱我时，我还感觉犹豫。但不久后我就习惯了。我甚至变得爱被他抱了。他依然完全不谈自己的事。也不提他为什么会变成冰男的。我也什么都没问。我们在黑暗中互相拥抱，沉默地共有那巨大的冰。那冰中依然清洁地封存着长达几亿年的全世界所有的过去。

　　我们的婚姻生活没有什么成问题的问题。我们深深相爱着，也没有什么妨碍我们的东西。周围的人似乎不太适应冰男的存在，但随着时间过去，他们也逐渐开始跟冰男说起话来了。他们开始说，其实所谓的冰男跟普通人并没有多大的不同啊。不过当然他们心底下并没有接受冰男，同样的也没有接受和他结婚的我。我们和他们是不同种类的人，不管时间经过多久，那鸿沟都无法填平。

　　我们之间老是生不出小孩。也许人和冰男之间遗传因子或什么很难结合也未可知。但不管怎么样，也许没有小孩也有关系，不久之后我的时间就变得太多而难以打发了。早晨我手脚俐落地把家事做完之后，就在也没有其它事可做了。我既没有可以聊天，或一起出去的朋友，也没有交往的邻居。我母亲和姊妹因为我和冰男结婚还在生我的气，不跟我说话。她们认为我是全家的羞耻。我连打电话的对象都没有。冰男去仓库做工时，我一直一个人在家，看看书听听音乐。以我的个性来说说与其出去外面，不如比较喜欢留在家里，一个人独处也

不觉得特别的难过。不过话虽这么说，但我毕竟还年轻，那种没有任何变化的日子每天重复过下去终于也开始觉得痛苦了。令我觉得痛苦的不是无聊。我所不能忍受的是那重复性。在那重复之中，我开始觉得连自己都像被重复的影子一样了。

　　于是有一天我对丈夫提议。为了转换心情两个人到什么地方去旅行好吗？旅行？冰男说。他瞇细了眼睛看我。到底为什么要去旅行呢？你跟我一起住在这里不快乐吗？

　　不是这样，我说。我很快乐啊。我们之间没有任何问题哟。不过，我很无聊。想到遥远的地方去，看一看没看过的东西。吸吸看没吸过的空气。你了解吗？而且我们也没有去过蜜月旅行。我们已经有了储蓄，而且还有很多休假没用掉。是应该可以去悠闲旅行的时候了。

　　冰男深深地叹了一口像要冻僵的气。叹息在空中喀啷一声变成冰的结晶。他结了霜的修长手指交握在膝上。说的也是，如果你那么想去旅行的话，我并不反对。虽然我并不觉得旅行是那么好的事，但只要你能觉得快乐的话，我做什么都行，到哪里都可以。我想冷冻仓库的工作只要想休息就可以休息。因为到现在为止一直那样拼命努力地工作。我想没有任何问题。不过你想去什么地方呢？比方说？南极怎么样？我说。我选择南极，是想如果是寒冷的地方冰男大概会有兴趣吧。而且老实说，从很久以前我就很想去一次南极看看的。我想看看极光，也想看看企鹅。我想象自己穿著有帽子的毛皮大衣，在极光下，和成群的企鹅玩耍的情景。

　　我这样说时，丈夫冰男便一直注视着我的眼睛。连眨都不眨一下眼地一直盯着我。就像尖锐的冰柱一样，穿透我的眼睛直通到脑后去。他沉默地沉思一会儿。终于以僵僵硬硬的声音说好啊。好啊，如果你这样希望的话，我们就去南极吧。你真的觉得这样好吗？

　　我点头。

　　我想两星期后我也可以请长假了。在那期间旅行的准备应该来得及吧。这样真的没关系吗？

　　但我无法立刻回答。因为冰男那冰冷的视线实在凝视我太久太紧了，使我的头脑变得冰冷麻痹。

　　但随着时间的过去，我开始后悔不该向丈夫提出南极之行。不知道为什么。我觉得自从我口中说出“南极”这字眼以来，丈夫心中好象已经起了什么变化。丈夫的眼睛比以前变得更像冰柱般尖锐，丈夫的吐气比以前变得更白，丈夫的手指比以前结了更厚的霜。他好象变得比以前更沉默寡言，更顽固了似的。他现在已经变成完全不吃任何东西了。这使我非常不安。出发旅行的前五天，我鼓起勇气试着向丈夫提议。还是别去南极好吗？我说。想一想南极毕竟太冷，也许对身体不好。我觉得还是去普通一点的地方比较好。去欧洲好吗？到西班

牙一带放轻松吧。喝喝葡萄酒，吃吃西班牙海鲜饭，看看斗牛。但丈夫不答应。他注视着远方一会儿。然后看着我的脸。深深注视我的眼睛。那视线实在太深了，甚至让我觉得自己的肉体好象就要那样消失掉了似的。不，我并不想去西班牙，丈夫冰男断然地说。虽然觉得抱歉，但西班牙对我来说太热了，灰尘太多了。食物也太辣。而且我已经买好两人份到南极去的机票。也为你买了毛皮大衣，附有毛皮的靴子。这一切不能白白浪费呀。事到如今已经不能不去了。

　　老实说我很害怕。我预感去到南极我们身上可能会发生无法挽回的事。我做了好几次又好几次的恶梦。每次都是同样的梦。我正在散步，却掉进地面洞开的深穴里去，没有人发现，就那样冻僵了。我被封闭在冰中，一直望着空中。我有意识。但一根手指都动弹不得。那种感觉非常奇怪。知道自己正一刻一刻地化为过去。我没有所谓未来。只有过去不断地累积重叠下去而已。而且大家都在注视着这样的我。他们在看着过去。我是朝向后方继续过去的光景。

　　然后我醒来。冰男睡在我旁边。他不发一声鼻息地睡着。简直像死掉冰冻的似的。但我爱着冰男。我哭了。我的眼泪滴落在他脸颊上。于是他醒过来拥抱我的身体。我做恶梦了，我说。他在黑暗中慢慢地摇头。那只是梦啊，他说。梦是从过去来的东西。不是从未来来的。那不会束缚你。是你束缚着梦，明白吗？嗯，我说。但我没有确实的信心。

　　结果我和丈夫终于上了往南极的飞机。因为无论如何都找不到取消旅行的理由。往南极飞机的飞行员和空中小姐全都话非常少。我想看窗外的光景，但云层很厚什么都看不见。不久之后窗子上便结了一层厚厚的冰。丈夫在这期间一直默默地看著书。我心中并没有现在要去旅行的兴奋和喜悦。只是在做着一旦决定的事只好确实去做而已。

　　从飞机扶梯下来，脚接触到南极的大地时，我感觉到丈夫的身体巨大地摇晃一下。那比一瞬间还短，只有一瞬间的一半左右，因此没有任何人注意到。丈夫的脸丝毫没露出一点变化，但我却没有看漏。丈夫体内，有什么强烈而安静的摇晃。我一直注视着丈夫的侧脸。他在那里站定下来，眺望天空，望望自己的手，并大口吐着气。然后看着我的脸，微笑起来。

　　这就是你所期望的土地吗？他说。是啊，我说。

　　虽然早有某种程度的预料，但南极却是个超越一切预想的寂寞土地。那里几乎没有什么人住。只有的一个没有特征的小村子。村子里也同样的只有一家没有特征的小饭店。南极并不是观光地。那里甚至连企鹅的影子都没有。连极光都看不见。我偶尔试着问路过的人，要到什么地方才能看见企鹅。但人们只是沉默地摇头而已。他们无法理解我的语言。因此我试着在纸上画出企鹅的画。即使这样他们还是沉默地摇头而已。我好孤独。走出村外一步，除了冰就没有别的了。既没有书、没有花、没有河，也没有水池。到任何地方，都只有冰而已。一望无际永无止境，所到之处尽是冰之荒野的无限延伸。

　　然而丈夫一面口吐着白气，手指结着霜，以冰柱般的眼睛凝视着远方，一面毫不厌倦精力充沛地从各种地方走到各种地方。而且立刻记住各种语言，和村子里的人们以冰般坚硬的声响互相对话。他们以认真的表情一连交谈好几小时。但我完全无法理解他们到底在那样热心地谈着什么。丈夫完全着迷于这个地方了。这里有吸引丈夫的什么存在着。刚开始我觉得非常生气。感觉好象只有我一个人被遗弃了似的。我感觉好象被丈夫背叛了，忽视了似的。于是，我终于在被厚冰团团围绕的沉默世界里，丧失了一切的力气。一点一点逐渐地。

　　而且终于连生气的力气也丧失了。我感觉的罗盘针般的东西似乎已经遗失在什么地方。我迷失了方向，失去了时间，失去了自己存在的重量。我不知道这是什么时候开始什么时候结束的。但一留神时，我已经一个人无感觉地被封闭在冰的世界中，在丧失所谓色彩的永远冬季中了。即使在丧失绝大部份的感觉之后，只有一点我很清楚。在南极的这个我的丈夫已经不是以前我的丈夫了。并不是说有什么地方不同。他和过去一样依然很体贴我，对我温柔地说话。而且我也很明白那是发自他真心的话。不过我还是知道。冰男已经和我在滑雪场的饭店所遇见的那个冰男不一样了。但我却无法向谁投诉这件事。南极的人都对他怀有好感，而我说的话他们一句也听不懂。大家都吐着白气，脸上结着霜，以硬梆梆的南极语开着玩笑、高谈阔论、唱着歌。我一直一个人窝在饭店的房间里，眺望着往后几个月可能都无望放晴的灰色天空，学习着非常麻烦的（而且我不可能记得住的）南极语文法。

　　飞机场已经没有飞机了。载我们来的飞机很快便飞走之后，已经没有一架飞机在那里着陆。而飞机滑行跑道终被埋在坚硬的厚冰之下。就像我的心一样。冬天来了，丈夫说。非常漫长的冬天。飞机不会来，船也不会来，一切的一切都会冻结成冰。看来我们只能等春天来了，他说。

　　发现自己怀孕是在来到南极三个月左右的时候。我很明白，自己即将生产的小孩会是小冰男。我的子宫冻僵、羊水中混合着薄冰。我可以感觉到自己肚子里的那种冷。我很明白。

　　那孩子将和父亲一样应该会拥有冰柱般的眼睛，手指上会结着一层霜。而且我也很明白，我们这新的一家人将永远不再离开南极。永远的过去，那毫无办法的重量，将紧紧地绊住我们的脚。而我们已经再也无法挣脱它了。

　　现在我几乎已经没留下所谓心这东西了。我的温暖已经极其遥远地离我而去。有时候我甚至已经忘记那温暖了。但总算还会哭。我真的是孤伶伶的一个人。置身在全世界中比谁都孤独而寒冷的地方。我一哭，冰男就吻我的脸颊。于是我的眼泪便化成冰。于是他把那泪的冰拿在手中，把它放在舌头上。嘿，我爱你哟，他说。这不是谎言。我很明白。冰男是爱我的。但不知从何方吹进来的风，把他冻成白色的话吹往过去再过去而去。我哭。化成冰的眼泪哗啦哗啦地继续流着。在遥远的冰冻的南极冰冷的家中。

　　……

在线阅读地址：列克星敦的幽灵在线阅读

在线听书地址：列克星敦的幽灵在线收听

在线购买地址：列克星敦的幽灵在线购买

不过我真正害怕的，是那些毫无批判地接受和全盘相信青木那类人的说法的人们，是那些自己不制造也不理解什么而一味随着别人听起来顺耳的容易接受的意见之鼓点集体起舞的人们。他们半点都不考虑——哪怕一闪之念——自己所作所为是否有错，根本想不到自己可能无谓地、致命地伤害一个人，无论自己行为带来什么后果他们都不负任何责任。真正可怕的是这些人。我半夜梦见的也是这些人。梦中我只能沉默。梦中出现的人不具有面孔。沉默如冷水一般迅速渗入一切，而一切又在沉默中黏糊糊地溶为一滩。我也在那里边溶化，怎么喊叫都无人听见。

我想，这小子恐怕永远感受不到从内心深处涌起的那静静的震颤。某种人是无可救药地缺少底蕴的，倒不是说我自己有底蕴。我想说的是具不具有理解底蕴这一存在的能力。但他们连这个都不具有，实在是空虚而凡庸的人生，哪怕表面上再引人注目，再炫耀胜利，里边也是空无一物的。

不错，人人都是孤独的。但不能因为孤独切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深挖洞。只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起。

倒不是说要战胜青木，而是不能在人生本身面前溃逃，不能被自己所蔑视所不屑的东西压瘪挤碎。

不过我真正害怕的，是那些毫无批判地接受和全盘相信青木那类人的说法的人们，是那些自己不制造也不理解什么而一味随着别人听起来顺耳的容易接受的意见之鼓点集体起舞的人们。他们半点都不考虑--哪怕一闪之念--自己所作所为是否有错，根本想不到自己可能无谓地、致命地伤害一个人，无论自己的行为带来什么后果他们都不负任何责任。真正可怕的是这些人。我半夜梦见的也是这些人。梦中的我只能沉默。梦中出现的人不具有面孔。

不孤独对于他来说成了不无奇妙的状况--他因不再孤独而陷入一旦重新孤独该如何是好的惶恐中。

“我在想，我们的人生中真正可怕的不是恐怖本身，”男士接下去说道，“恐怖的确在那里…它以各种各样的形式出现，有时将我们压倒。但比什么都恐怖的，则是在恐怖面前背过身去、闭上眼睛。这样，我们势必把自己心中最为贵重的东西转让给什么。就我来说，那就是浪。”

编辑推荐

写完《舞！舞！舞！》和《奇鸟行状录》之后，村上春树尚有余勇可贾。虽说是短篇，那想象力之奇特却丝毫也不逊色于两大长篇：独处于郊外旧宅给人看家，夜半客厅里居然响起了恐怖的说笑声，捱到天亮去窥看却无人迹可觅（《列克星敦的幽灵》）；肌肉冰冷的手指挂霜的“冰男”娶到了娇妻已是大幸，当上了冷库保管员也算是人尽其才，可他还不安分偏要去南极生活定居（《冰男》）；近乎完美的妻子偏生有购衣癖，一个房间整个改建成了衣装室，待她死后那密密麻麻的衣服真叫他愁死（《托尼瀑谷》）；“我”的好友刚被台风卷走，却又横浮在第二波巨浪的浪尖上冲“我”咧嘴一笑，这一笑吓得“我”四十年连游泳都怕见（《第七位男士》）……

媒体评论

书评：

卷本文集几乎涵盖了村上所有的重要作品，而且有许多作品是次在国内翻译出版，其中包括村上两部比较新的长篇小说《斯普托尼克恋人》和《国境以南太阳以西》，前者因为早已有中国台湾译本令许多“村上迷”想念已久。据悉，译文社计划优先出版新作，时间不晚于今

书籍介绍

《列克星敦的幽灵》是村上春树1991-1996年间创作的短篇小说集，共7篇。

独处于郊外旧宅给人看家，夜半客厅里居然响起了恐怖的说笑声，捱到天亮去窥看却无人迹可觅（《列克星敦的幽灵》）；肌肉冰冷的手指挂霜的“冰男”娶到了娇妻已是大幸，当上了冷库保管员也算是人尽其才，可他还不安分偏要去南极生活定居（《冰男》）；近乎完美的妻子偏生有购衣癖，一个房间整个改建成了衣装室，待她死后那密密麻麻的衣服真叫他愁死（《托尼瀑谷》）；“我”的好友刚被台风卷走，却又横浮在第二波巨浪的浪尖上冲“我”咧嘴一笑，这一笑吓得“我”四十年连游泳都怕见（《第七位男士》）……

这些作品构思新颖奇特、诡异，充满神秘恐怖色彩，与作者其它作品风格上较有区别，是他受美国文学影响的产物。其中《列克星顿时的幽灵》和《冰男》曾收入漓江出版社的短篇小说集《象的失踪》中。

• 作者：李清医 发布时间：2022-11-08 09:03:43

  每一篇都有相当的深挖价值。

• 作者：狐 发布时间：2006-06-27 22:38:38

  读过两遍了。都说《托尼瀑谷》是村上最优秀的短篇之一，可我并没有这样的感觉。平铺直叙的故事，以及故事之后，若有所失的怅惘，都是《舞舞舞》之前，村上就一直在发掘的东西了。而这之后，村上开始新的尝试，开始深入探索黑暗和恐怖，以及历史。并非说这小说不优秀，而是说，相比之下，当一个小说家开始转变，作品的味道必定和原来的读者预期有很大的不同。如果还用相同的眼光来看他的作品，将会忽略很多东西。

• 作者：年 年 发布时间：2007-05-20 11:05:37

  《沉默》王道。

• 作者：成知默 发布时间：2013-07-05 16:30:34

  列克星敦的午夜幽灵，消失在虚空中的绿兽，在惟有沉默的梦中融化的拳击男子，没有过去也没有未来的冰男，在扑朔迷离的记忆中忘却一切的托尼瀑谷，在恐怖的黑暗中蹉跎半生却最终得救的第七个讲故事的男人，因盲柳花粉而昏睡不醒的女子，这些个虚幻、诡异的故事，读来总让人感到点点悲伤。第七位男士说：“我在想，我们的人生中真正可怕的不是恐怖本身，恐怖的确在那里……它以各种各样的形式出现，有时将我们压倒。但比什么都恐怖的，则是在恐怖面前背过身去、闭上眼睛。这样，我们势必把自己心中最为贵重的东西转让给什么。就我来说，那就是浪。”

• 作者：唐书钰 发布时间：2013-10-30 00:29:13

  不知怎么地，村上春树的长篇都看不下来，短篇和散文却很喜欢。

• 作者：夏空 发布时间：2014-12-11 16:48:47

  有时候莫可言说的微妙感受，似乎转瞬即逝，但总留下一些丝丝缕缕的印记，村上春树的文字捕捉到这些倏忽而逝的刹那，就如他说的，“心情上我好像把自己整个嵌进大小正相吻合的替身偶人之中，可以从中品味到一种类似长时间慢慢培养起来的亲密感那样的感觉”

• 我们自己制造出的可怕生活

  作者：morningormoenig 发布时间：2008-06-04 17:59:30

• [转] 林少华对《列克星敦的幽灵》的孤独解读

  作者：gia☆★☆nt 发布时间：2012-10-07 10:50:32

  孤独，一如爱情与死亡，是人这一存在的本质和常态，也是文学作品一个永恒的主题。“月明星稀，乌雀南飞，绕树三匝，何枝可依”是一种孤独；“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”是一种孤独；“大道如青天，我独不得出”是一种孤独；“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”也是一种孤独。“我现在哪里？……我在哪里也不是的场所的正中央连连呼唤绿子”同样是一种孤独，是村上春树笔下的孤独。

      2003年初我在东京第一次见村上春树时，当面问及孤独，问及孤独和沟通的关系。他以一段颇为独特的表述作了回答，让我完整地写在这里：

      是的，我是认为人生基本是孤独的。人们总是进入自己一个人的世界，进得很深很深。而在进得最深的地方就会产生“连带感”。就是说，在人人都是孤独的这一层面上产生人人相连的“连带感”。只要明确认识到自己是孤独的，那么就能与别人分享这一认识。也就是说，只要我把它作为故事完整地写出来，就能在自己和读者之间产生“连带感”。其实这也就是创作欲。不错，人人都是孤独的。但不能因为孤独切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深挖洞。只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起。一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的。这是我的基本想法。

      的确，村上三十年来一直在程度不同地挖这样的洞，一直把挖洞的过程、感受和认识写成各种各样的故事，也的确因此同无数读者连在了一起，产生了“连带感”--通过《挪威的森林》中的渡边、直子、绿子，通过《且听风吟》、《1973年的弹子球》和《寻羊冒险记》中的“我”、“鼠”以及杰氏酒吧的杰，通过《国境以南 太阳以西》中的初君和《斯普特尼克恋人》中的“我”、堇和斯普特尼克号人造卫星上搭载的莱卡狗那一对黑亮黑亮的眸子，通过若明若暗的酒吧，通过老式音箱中流淌的爵士乐，通过傍晚以淋湿地面为唯一目的的霏霏细雨，通过远处窗口犹如风中残烛的灵魂的最后忽闪的灯光……秦皇岛一位读者在来信中动情地诉说了由这样的孤独引起了“连带感”：“（我）喝着咖啡，伴着夜色，一页页细细品读。那时还是夏天，凉凉的晚风透过纱窗，舞起窗帘，吹散咖啡杯上袅袅雾气……我的感觉好极了。细腻的笔触，孤独的生活，似乎就像写我自己。”这就是说，尽管村上故事中的孤独似乎大多是游离于社会主流之外的边缘人的孤独，但又奇异地属于主流和非主流中的每一个人，属于喧嚣暂且告一段落的都市的每一个夜晚。那是安静、平和而又富有质感的孤独。是的，你我是很孤独。孤独，却又隐约觉得自己同远方某个人、同茫茫宇宙中的某个未知物相亲相连。

  在这里，孤独甚至已不含有悲剧性因素，而仅仅是一种带有宿命意味的无奈，一丝不无诗意的怅惘，一声达观而优雅的叹息。它如黄昏迷濛的雾霭，如月下遥远的洞箫，如旷野芬芳的百合，低回缠绵，挥之不去。说得极端些，这种孤独不仅需要慰藉，而且孤独本身即是慰藉，即是升华，即是格调，即是美。而村上的高明之处，还在于在这样的孤独情境中每每不动声色地提醒我们： 你的心灵果真是属于你自己的吗？里面的内容没有被转换过吗？没有被铺天盖地的某种信息所侵蚀和俘虏吗？或者说，你的孤独是由自成一统的个人价值观生成的吗？如果你的回答是肯定的，你的孤独才不至于是浅层次的矫情，而是生命姿态本身，是主体性的自觉坚守和自然表达。总之，在中国读者眼里，村上作品没有波澜壮阔的宏大叙事，没有雄伟壮丽的主题雕塑，没有无懈可击的情节安排，也没有指点自己获取巨大世俗利益的暗示和走向终极幸福的承诺。但它有生命深处刻骨铭心的体悟，有对个体心灵自由细致入微的关怀，有时刻警醒本初自我的高度敏感，还有避免精神空间陷落的技术指南。而这一切都取决于“挖洞”的深度--守护孤独！

      换言之，这样的孤独是soft（软的）、可以把玩的孤独。但村上笔下的孤独也不尽是这样的孤独，也有hard（硬的）、不可以把握的孤独。那是无可救药甚至痛不欲生的、如冰山如牢狱般近乎恐怖的孤独。以1994-1995年问世的《奇鸟行状录》为界，如果说此前的孤独大体是可以把握的孤独，那么此后的孤独则多是难以把握的孤独。作为长篇，如《海边的卡夫卡》中的“叫乌鸦的少年”和中田老人；作为短篇集，这部《列克星敦的幽灵》就是较为明显的例证。下面就让我们粗略看一下。

      用作书名的《列克星敦的幽灵》是这部短篇集的第一篇，是村上少数以外国为舞台的小说之一。列克星敦是一座近三万人口的小镇，位于波士顿西北不远，距村上1993年7月至1995年7月旅居的剑桥城（坎布里奇）仅几英里。顺便说一句，列克星敦是1775年4月19日美国独立战争打响第一枪的地方，史称“列克星敦枪声”。同是列克星敦，出现在村上笔下却成了“列克星敦的幽灵”。小说开篇交待说除了名字“全部实有其事”。村上在马萨诸塞州的剑桥城住了大约两年倒是实有其事，他也确实去过几座据说有幽灵出没的老房子，但作为故事则纯属虚构。“我”是日本小说家，认识了家住列克星敦一位五十刚过的建筑师凯锡。一次“我”替外出的凯锡看家，深更半夜忽闻楼下有音乐声说笑声跳舞声--“那是幽灵！”凯锡回来后“我”没有把幽灵的事告诉他。半年后再次见到凯锡时，凯锡老得令人吃惊。一起喝咖啡当中，凯锡回忆说他母亲死后，父亲连续睡了三个星期。“我从未见过有人睡得那么深那么久，看上去就像是另一世界之人。记得我害怕得不行，那么大的屋子里就我孤零零一个人，觉得自己成了整个世界的弃儿。”而十五年后他父亲死时，自己同样睡得昏天黑地。凯锡最后断定：“即便现在我在这里死了，全世界也绝对没有哪个人肯为我睡到那个程度。”

   评论家川本三郎认为这部短篇集是“热爱孤独”的男人们的故事：“《列克星敦的幽灵》中的建筑师也好，《冰男》中冰一般冷的男子也好，《绿兽》中从地下深处冒出的怪物也好，《沉默》中持续练习拳击的‘我’也好……全都像以往村上春树的主人公那样热爱孤独。就打发余生而言，一个人是比两个人好。”（川本三郎《村上春树论集成》，若草书房2006年5月版）不过，我认为小说中的那些主人公很难说有多么热爱孤独。较之“热爱”和把玩，更多的是无奈和拒斥。凯锡是何等孤独啊，作为一个美国人，自己外出几天找人看家，却只能找一位相识没有多久的并非同胞的日本人：“抱歉，想得起来的只有你。”他父亲在为母亲去世而昏睡期间觉得自己成了“整个世界的弃儿”，并断定自己死时连为自己昏睡的人也没有，“全世界也绝对没有”。原本有一位叫杰里米的钢琴调音师和他作伴，而在杰里米离开后只剩他孤身一人，仅仅半年就“老得判若两人，看上去要老十岁。白发增多的头发长得压住耳朵，下眼窝如小口袋黑黑地下垂，手背皱纹竟也好像多了”--应该可以断言这并非“热爱孤独”的结果。村上已不再像往日那样对孤独加以反复抚摸和把玩了。孤独如冬日的寒风吹进主人公的人生旅程，甚至对生命本身构成了伤害和威胁。

      关于《沉默》，作者本人做过这样的说明：

      作为我写的东西，《沉默》属相当特殊的类型，直截了当，简洁至极。描写一个男孩如何孤立无援地默默忍耐别人无端的欺负。这篇作品是1991年为第一期《村上春树全作品》写的，时间同是回国期间。至于为什么写这样的故事自有其相应的缘由，但我不太愿意讲，所以不讲。我只能说，我也有那样的经历，对那种精神状态有共鸣之处。

      （《村上春树全作品1990-2000》第3卷解题，讲谈社2003年3月版）

      故事主人公大泽上高中时因一次英语得了全班最高分而招致平时学习成绩最好的青木的嫉妒。青木散布谣言说大泽考试作弊，一气之下，大泽往青木嘴巴打了一拳。青木怀恨在心，巧妙地让大家怀疑一个同学的自杀同大泽有关。于是大泽在学校被彻底孤立起来，陷入孤独的痛苦之中。十几年后大泽回忆说：“孤独其实也分很多种类，有足以斩断神经的痛不欲生的孤独，也有相反的孤独。为了得到它必须削去自己的骨肉。”毫无疑问，这里的孤独即是“足以斩断神经的痛不欲生的孤独”，是爱不起来也把玩不了的孤独，而不是主人公想要得到的另一种“相反的孤独”。难得的是作者让主人公战胜了这种孤独。战胜的方式十分独特。一次在满员的电气列车上大泽同青木不期而遇，两人死死瞪视对方。这时间里，大泽忽然产生了近乎悲哀和怜悯的感情：“难道人会因为这么一点事就深深得意就炫耀胜利不成？难道这小子因为这么一点事就真的心满意足、欢天喜地不成--想到这里，我不由感到一种深切的悲哀。我想，那小子恐怕永远体会不到真正的喜悦和真正的荣耀，恐怕至死他都感受不到从内心深处涌起的静静的震颤。某种人是无可救药地缺少底蕴的，倒不是说我自己有底蕴。我想说的是具不具有理解底蕴这一存在的能力。但他们连这个都不具有，实在是空虚而凡庸的人生，哪怕表面上再引人注目，再炫耀胜利，里边也是空无一物

   我以为，村上所说的“共鸣之处”，应该包括这一段颇有“底蕴（ふかみ）”意味的文字。由孤独而愤怒，由愤怒而悲哀，由悲哀而不再愤怒和孤独。而促成这一过程实现的即是底蕴。换言之，底蕴（或“深挖洞”）是化解孤独的一剂处方。至少，后来的《海边的卡夫卡》中的主人公“叫乌鸦的少年”很大程度上也是靠这样的“底蕴”--他理解弗朗茨•卡夫卡的《在流放地》和夏目漱石的《矿工》甚至索福克勒斯的《俄狄浦斯王》--才最终走出孤独困境，成长为“世界上最顽强的十五岁少年”。不用说，这也是作者本人对人性的深刻洞察和对人生理解的表达。

      《冰男》是和《绿兽》作为“一对”（one set）创作的，同时发表在日本纯文学杂志《文学界》1991年4月临时增刊号上面。

      “两篇都是以女性为主人公的幻想性、象征性故事。一篇相当暴力，一篇始终冷峻。明确说来，哪一篇都几乎无可救药。读之，有一种冷清清的无奈之感。至于何以写这样两篇奇妙的故事，其中并非没有类似具体缘由那样的东西，但现阶段不想细说，所以不说。能说的有一点，那就是二者都是从旅欧生活中产生的题材。另外一点，就是最初有个简单素描那样的印象（image），之后迅速添枝加叶，敷演成章。记得写作没用多少时间。进去，出来。出来时作品已经完成，感觉上。说一挥而就也罢什么也罢，总之速度是关键。一旦捉住印象的尾巴就死死不放，使之一气呵成。（同上引）

      《冰男》曾被译成英文发表在《纽约客》杂志上。“我”和冰男结婚了。冰男头发如残雪，颧骨如石块，手指挂白霜。婚后“我”耐不住生活的单调，提议去南极旅行。到南极后“我”怀孕了，子宫结冰，羊水里混有冰屑。尽管冰男说他依然爱我，但“我”哭了，在遥远而寒冷的南极，在冰的家中。不难找见，“孤独”或类似孤独的语汇在这篇很短的小说中出现了好几处：“冰男如黑夜中的冰山一样孤独/我始终形单影只地困守家中/我感到孤独/我已在冰封世界中……被孤单麻木地封闭起来了/我实在孤苦难耐。我所在的场所是世界上最寒冷最孤寂的场所。”这样的孤独，自然不会是“热爱”和把玩的对象，而属于村上所说的“无可救药”的孤独。香港学者岑朗天称之为“绝对孤独”。他说：“小说形象展示了绝对孤独的生存方式，有什么已经离当事人远去了，当事人再不是以前的当事人，而不能和人有效沟通了（甚至和最亲密的人）。

  有什么发生变化，发生了关键的事件（《冰男》的情况是去南极），情况变得无可挽回。为什么大家非要变得这样孤独不可呢？不知道，只是忽然发生了一些事，令当事人感到有关的寂寞，从而体会相互的孤独。但再发展下去，则寂寞也不再有，只会继续置身连眼泪也结了冰的绝对冰冷空间。”（岑朗天《村上春树与后虚无年代》，新星出版社2006年4月版）这里，绝对孤独即绝对冷冰空间，并且是举目四望横无际涯的南极，无树，无花，无河，无湖，连企鹅都无从觅得，一切皆无。聪明如村上，这回也无法指出走出绝对孤独的冰冷空间之路。即使想“挖洞”也挖不成的，冰天雪地，坚如磐石。

      00《托尼瀑谷》的创作灵感来自村上在夏威夷考爱岛花一美元买的带有“TONY TAKITANI”（TAKITANI为“瀑谷”的日语发音）字样的二手黄色T恤。村上看着T恤浮想联翩： 托尼瀑谷究竟是何人物呢？为何特意订做这样一件T恤呢？“如此想来想去，便想就托尼瀑谷其人写一篇故事。写在这里的当然全是凭空捏造的，没有相应的原型。”于是产生了《托尼瀑谷》。这是村上在1990年创作的唯一小说。哈佛大学教授杰•鲁宾（Jay Rubin）认为这个短篇“感伤而又优美”，是作者“真正伟大的短篇之一”。

      这篇瀑谷父子的故事出现了中国。老瀑谷（瀑谷省三郎）战前在上海当爵士乐长号手，“凭着无比甜美的长号音色和生机勃勃的硕大阳具，甚至跃升为当时上海的名人”。战败时被中国军警抓进监狱，侥幸未被处死，成为从那所监狱中活着返回日本的两个日本人中的一个。回国结婚生了一个儿子，即小瀑谷--托尼瀑谷。在孤独中长大的小瀑谷后来成了炙手可热的插图画家，三十五岁时爱上了出版社一个二十二岁的女孩。成为他妻子的这个女孩只有一点让小瀑谷难以释怀，那就是喜欢时装到了走火入魔的地步。买回的衣服几个大立柜都装不下，不得不把一个大房间改成衣装室，后来在丈夫建议下不再买了。一天开车上街把新买的衣服退回商店，回家途中死于交通事故。葬礼过后，小瀑谷聘请了一位和妻子身材同样的女子做秘书，要求对方工作时穿妻子留下的衣服。但翌日他突然改变主意，叫来旧衣商把所有衣服变卖一空，又把老瀑谷留下的一大堆旧唱片变卖一空--“托尼瀑谷这回真正成了孤身一人”。

      杰•鲁宾指出：

      村上春树在短短几页篇幅里就将日本亡命之徒在中国大陆过的颓废生活以及战争的混乱与后果活现出来，干得真是漂亮。所有这些从严格意义上讲跟小说要讲的瀑谷省三郎儿子的故事并没有必然的联系，但村上对瀑谷省三郎周围世界所做的生动描绘绝对引人入胜，他对爵士乐的了如指掌与对二战历史书籍的大量阅读实在都功不可没。（中略）任何描述都无法像村上在二十页篇幅内通过精心选择的细节那般真切地表现出历史大潮的席卷之势，从日本帝国的侵略扩张到东京富人居住的郊区和精品服饰专卖店（正是村上自家居住的青山地区）那种静静的奢华。也许只有《奇鸟行状录》中对近代日本历史的杰出展示堪与之比肩，不过那可是有厚厚的三大卷哪。《托尼瀑谷》可以看作为创作一部长篇而做的尝试，从对历史细节的关注到第三人称叙事的采用都有这种意味。

      （杰•鲁宾《倾听村上春树--村上春树的艺术世界》，冯涛译，上海译文出版社2006年6月版，原书名为“Haraki Murakami and Music of Words”）

      东京大学教授藤井省三同样意识到了这篇小说涉及到的历史，认为瀑谷省三郎尽管名字让人很容易联想到曾子“吾日三省吾身”之语，但他全然不具有对于历史的认识和省察。同时，藤井省三也注意到了孤独并将孤独同历史联系起来：

      对于战时战后的历史不怀有认识和省察愿望的父亲，在学潮期间“不思不想不声响地只管描绘精确的机械画”的儿子--这对父子尽管经济上富有，却已然失去了“心”。一如父亲作为战犯在上海的监狱中幸免一死之前体验了孤独，儿子也在失去妻子又失去父亲的无异于监狱的空空荡荡衣装室中“真正成了孤身一人”。父亲犯下忘却战争体验之罪，儿子又因犯下对社会漠不关心之罪而受到孤独这一惩罚--《托尼瀑谷》大概就是关于父子两代因果报应的故事。

      （藤井省三《村上春树心目中的中国》〔村上春樹のなかの中国〕，朝日新闻社2007年7月版）

      岑朗天从中读出的则只有孤独：“我读过很多关于孤独的故事，但感受最深的，却还是这一遭。也许因为它真的彻头彻尾地描写孤独，单纯地也专心一意地表达那种孤清的状态。它没有具体地书写难耐，但很仔细地交待了体证的过程： 首先是适应孤独，然后是走到其反面，享受沟通的幸福，然后又一下子失去一切，来到什么也再无所谓的境况。叙事者好像也是什么都无所谓地讲着故事，他用孤独的笔调写孤独。”岑朗天再次用“绝对孤独”来概括托尼瀑谷的孤独，认为“绝对孤独是寂寞到没有寂寞感的孤独，是单纯地不和其他人发生关系的孤独”（同上引）。

      依我浅见，杰•鲁宾对于这篇小说中的“历史大潮”之表现的评价未免有些过誉，那不可能同《奇鸟行状录》相比（也许杰•鲁宾看的是另一版本）。而藤井省三的“因果报应”之说也似有牵强附会之嫌。总的说来，我比较倾向于岑朗天的看法，认为这是个关于孤独的故事。托尼瀑谷在向女孩求婚后等待答复的时间里是多么孤独啊：“孤独陡然变成重负把他压倒，让他苦闷。他想，孤独如同牢狱，只不过以前没有察觉罢了。他以绝望的目光持续望着围拢自己的坚实而冰冷的围墙。假如她说不想结婚，他很可能就这样死掉。”结婚使得托尼瀑谷的人生孤独期画上了句号，但他仍心有余悸。早上睁开眼睛就找她，找不到就坐立不安，“他因不再孤独而陷入一旦重新孤独将如何是好的惶恐之中”。妻子离世后，“孤独如温吞吞的墨汁再次将他浸入其中”。在这里，人成了孤独的囚徒，只能坐以待毙。对这样的孤独，村上同样未能开出如何玩之于股掌之上或从中解脱的处方，而将主人公扔在孤独的牢狱、孤独的“墨汁”中一走了之。如果把村上前期作品中可以把玩的软的孤独称之为相对孤独，那么后期作品--例如以上四个短篇--中不可以把玩的、硬的孤独即是岑朗天所说的“绝对孤独”。村上笔下的孤独大体可以分为这样两种。

  应该指出，村上作品中的孤独，并非出自小市民式廉价的感伤主义，不仅仅是对所谓“小资”情怀的反复体味和咀嚼，也不完全源于对生命存在的本质和个体意识深处的某种黑暗部位的洞察，而且来自对社会体制尤其现代都市社会运作模式及人类走向的批判性审视和深层次质疑--他“挖洞”挖得“很深很深”，因而有了非同一般的“底蕴”，有了超越国家地域和民族的“人类性”。惟其如此，也才使得包括中国读者在内的无数读者产生了共鸣或“连带感”。

      这部短篇集此外还有三篇。较之上述四篇主要诉说孤独，这三篇触及的多是恐怖与暴力。《绿兽》前面已经略略提及，是个“相当暴力”的短篇。作为家庭主妇的“我”忽然发现院子土中冒出一头绿兽向她求婚，而她用心中的意念将绿兽折磨得痛苦不堪，满地打滚，场景惨不忍睹。《第七位男士》中“我”因在海浪袭来时没有把朋友K救出而长期自责，一闭眼睛，就看见“K那张横在浪尖朝我冷笑的脸”，每晚都做噩梦，惊恐得透不过气。村上说他觉得这个短篇写的是“人的意识中存在的黑暗的深度”。这不由得让人联想到夏目漱石《心》中的K，主人公同样因为K而终生遭受自责的痛楚，最后也自杀而死。《盲柳，及睡女》2006年获法兰克•奥康纳国际短篇小说奖。其中苍蝇噬咬少女五脏六腑的描绘同样令人不寒而栗。这三个短篇可以让我们进一步看到村上作为作家的另一面： 他不仅关注城市中孤独的灵魂所能取得的自由的可能性，而且关注黑暗、恐怖与暴力及其产生的根源，这最终使得他走出个人心灵后花园，对社会与历史负起责任。