跟着马克·吕布拍中国 肖全 著 百花洲文艺出版社【正版保证】 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

献给一位80 岁还在拍照的人，我亲身感受到了一个有责任感，对一切充满希望的摄影师是如何面对生活的。他让人尊敬，却难以效仿。

人的记忆会慢慢消退，而年迈的马克-吕布会越来越快地淡出大家的视野。拿什么来永远地记住马克？如何做，我们才会不遗忘这位影像巨人的音容笑貌？用一本书，记录20多年里两个摄影人之间这段"走心"的忘年交，或许是个很好的选择。于是，我们出版了今天这本影像回忆录。

"摄影无法改变世界，但能够展示世界，尤其是在世界本身不断变化之时。"对于自己曾经说过的这句话，马克o吕布身体力行，当他预感到中国即将发生一场巨变时，他丝毫没有吝啬自己天才的镜头。在西方世界并不十分了解中国的时候，马克冷静、客观而饱含善意和趣味的纪实作品，让无数西方人看到了真实的中国面孔，消解了许多误解与隔阂。

这部作品记录了这位伟大的法国摄影师对中国这个国家和民族的认可，记录了这个国家的沧桑变化，还记录了摄影家肖全对马克o吕布父与子般的师生情谊。

序 马克和肖全 _ 010

广州 1993——你知道马克·吕布吗？ _ 016

深圳 1994——如果在餐厅里碰上了邓小平 _ 050

上海 1995——弄堂里的戏 _ 084

北京 1996——她让我重新出发 _ 120

巴黎 2009——13年后的重逢 _ 144

上海 2010——一个80岁还在拍照的男人 _ 204

巴黎 2013——再见，埃菲尔铁塔！ _ 228

肖全，1959年生于四川成都。曾任深圳《街道》杂志摄影记者，被称为“中国最好的人像摄影师”。1980年代中期，肖全开始拍摄“中国文艺精英”系列人物肖像，1991年出版了自己为三毛拍摄的肖像专集《天堂之鸟》，1992年在瑞士举办个展，1993年在法国参加摄影联展， 2000年出版摄影集《我镜头下的美丽女人》。1997年出版的大型人物肖像摄影画册《我们这一代》，这本画册几乎囊括了在上世纪八九十年代，乃至今天的文艺界，叱咤风云的各个名人，包括张艺谋、陈凯歌、姜文、何训田、谭盾、北岛、王安忆、史铁生、陈村、崔健等。为了拍摄“艺术人物”这个系列，肖全走南闯北，耗费了将近10年时间，整个项目才宣告完成。肖全也因此有了“中国最好的人像摄影师”的美誉。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：跟着马克·吕布拍中国 肖全 著 百花洲文艺出版社【正版保证】在线阅读

在线听书地址：跟着马克·吕布拍中国 肖全 著 百花洲文艺出版社【正版保证】在线收听

在线购买地址：跟着马克·吕布拍中国 肖全 著 百花洲文艺出版社【正版保证】在线购买

在马克和肖全这两个光影诗人的镜头下，共同的主题是美，而不是暴力。他们用自己的方式分享中国女星巩俐的美，也分享他们对旅行的热爱。他们都总是要离开住惯的地方，出门去看世界，“以一双明确的、充满亲情的眼睛来看这世界。通过对细节的不断感知和放大，平静地渴望自己的影像所表达的是人类之间的相似，而不是差异；是理解，而非判断；是再现一个姿态、一幅风景，或者一张脸的记忆。”（引文摘自帕特里克·罗杰（Patrick Roegiers）《多眼》，La Manufacture出版社1992年版。）

在马克和肖全这两个光影诗人的镜头下，共同的主题是美，而不是暴力。他们用自己的方式分享中国女星巩俐的美，也分享他们对旅行的热爱。他们都总是要离开住惯的地方，出门去看世界，“以一双明确的、充满亲情的眼睛来看这世界。通过对细节的不断感知和放大，平静地渴望自己的影像所表达的是人类之间的相似，而不是差异；是理解，而非判断；是再现一个姿态、一幅风景，或者一张脸的记忆。”（引文摘自帕特里克·罗杰（Patrick Roegiers）《多眼》，La Manufacture出版社1992年版。）

马克对中国的一切都充满了好奇，然而他的作品中几乎没有倾向于暴力、性和阴暗面的内容。我曾在一些最具世界影响力的报刊上看到过马克·吕布对中国的摄影报道，正是他的这些报道逐渐消除了西方世界对中国的误解。

编辑推荐

马克吕布特别纪念版

当代摄影界硕果仅存“大师” ——如果一个火星人想要了解人类，那么只用给他看两个人的照片——个是布列松，第二个是马克?吕布。

见证中国20年的发展与变迁 ——文字会说谎，但是照片却不会。这本画册里，记录了上世纪90年代中国正发生的巨大变迁，拥有强烈的时代感、怀旧感。

200张珍贵照片，收藏23年首度公开 ——马克?吕布的学生，摄影家肖全珍藏23年的马克?吕布照片，绝大部分照片是首次公开出版。

看大师照片，学摄影本质 ——你和马克?吕布拥有相同的镜头，只是工作方法不同，打开这本书，学习大师的工作方法，成为一个更懂摄影、更会拍照的人。

拍照是为了深刻地品味生活 ——对于一个摄影师来说，摄影师他们与世界相处的方式。而对于我们来说，只要拿起相机，那么世界就变了一种存在方式。

雅昌承印精品 ——本书由印刷巨匠雅昌文化集团调图、承印，装帧品质上乘，印刷水准堪比欧美。

书籍介绍

人的记忆会慢慢消退，而年迈的马克-吕布会越来越快地淡出大家的视野。拿什么来永久地记住马克？如何做，我们才会不遗忘这位影像巨人的音容笑貌？用一本书，记录20多年里两个摄影人之间这段“走心”的忘年交，或许是个很好的选择。于是，我们出版了今天这本影像回忆录。

“摄影无法改变世界，但能够展示世界，尤其是在世界本身不断变化之时。”对于自己曾经说过的这句话，马克·吕布身体力行，当他预感到中国即将发生一场巨变时，他丝毫没有吝啬自己天才的镜头。在西方世界并不十分了解中国的时候，马克冷静、客观而饱含善意和趣味的纪实作品，让无数西方人看到了最真实的中国面孔，消解了许多误解与隔阂。

这部作品记录了这位伟大的法国摄影师对中国这个国家和民族的认可，记录了这个国家的沧桑变化，还记录了摄影家肖全对马克·吕布父与子般的师生情谊。

• 作者：种子 发布时间：2017-04-23 11:20:01

  肖全写马克·吕布在中国的工作和私人回忆吧，照片也都是工作照，发篇微信长文就够了。

• 作者：海鹰 发布时间：2017-08-12 22:44:12

  圈钱，可耻！

• 作者：bird 发布时间：2016-09-01 14:48:24

  前阵子还因这本书的出版翻了翻马克老头的经典摄影作品，没想到看到这本书时老头已驾鹤西去。翻这本书读到的更多是马克对后辈平易近人（肖全自然也是师爷辈的了）耐心的鼓励，那种两个职业人通过摄影建立起来的情谊总令我感动不已。他们内心肯定存在着一种试图留下更多永恒美妙瞬间的摄影魂魄吧。

• 作者：神仙虫子 发布时间：2019-09-13 22:46:18

  有点类似杂志专题，写成书就有点圈钱嫌疑了…

• 作者：派 发布时间：2016-07-14 01:32:10

  对三十年记录的记录，书中的照片算不上优秀，多是出于情感上的纪念。但看肖全镜头下的“他们那一代”和在展览中听他讲述陪马克吕布拍摄中国的情绪是相似的。怎么说，就是那种遥远又相近的联结。几十年前在他们圈子中所发生的你所希望企及的理想、逝去与种种趣闻经由面前这个人传递给你，多巴胺大量分泌的奇妙体验。

• 作者：買好車票準備回馬鹿星的羊 发布时间：2022-11-24 16:02:12

  没专门看过这方面的研究 结果看完发现更像是人类学读物……

• 【转】孫家洲：三次刺殺行為對秦始皇地域政策的影響

  作者：哲夫成城 发布时间：2023-01-28 08:33:43

  孙家洲，男，汉族，山东人，1955年生。中国人民大学历史学院教授、博士生导师，享受国务院特殊津贴专家。汉唐史研究中心主任，兼任中国秦汉史研究会副会长，北京师范大学兼职教授。主要研究方向为秦汉史。

  本文原载《河北学刊》2013年4期。

  秦王朝的短祚而亡及其原因，自汉初以来，就成为政治家、思想家、史学家所讨论的重要话题。其中，从秦始皇的心理特征入手来讨论相关问题是一个令人关注的角度。郭沫若较早利用《史记·秦始皇本纪》关于秦始皇“病态”体型特征的描述，分析其病态的心理特征，“秦始皇在幼时一定是一位可怜的孩子，相当受了人的歧视”，“精神发育自难正常”，“很容易发展向残忍的一路”。此后，凡是分析秦始皇的猜忌、残暴、报复心强烈等负面心理特征的论著，大都注重秦始皇儿时被离弃于赵国、归国后又要承受太后淫乱的尴尬等方面的心理路程。如张文立在《秦始皇帝的性格》一文中推论：“从儿童时起，他便生活在这个富贵而又荒唐的环境中，权势的角逐，淫奢的生活，疯狂的迫害，残酷的杀戮，对他幼小的心灵是有影响的。……病态的生理特征，畸形的心理状态，权贵的生活环境，法术势的思想启蒙，加上种族的传统习性，培养了秦始皇帝的独特的性格特征。”王绍东近作《秦朝兴亡的文化探讨》专设“秦始皇的性格特点及其影响”一节来讨论问题，并把秦始皇的性格归纳为：“崇尚权力，迷信权力；刚愎自用，敏感猜忌；自傲自负，惧怕议论；好大喜功，欲壑难填；自卑孤僻，残忍狠毒。”且依据心理学“一个人的童年生活与经历对性格的形成至关重要，在每个人的性格中，都能从童年往事中找到它的底蕴和心理潜影”的理论，具体分析“这种病态性格的产生，与他所生活的文化环境、家庭背景、个人经历都息息相关。笔者认为，他的性格主要形成于25岁之前，也就是从出生到他亲政后的两三年间。”这些推论和探索，导入了心理学的相关理论与视角，确实加深了讨论秦史的深度。在关注秦始皇童年经历对其性格重大影响的同时，我们还应该注重考察另外一个方面：即秦始皇成年之后的某些突发事件对秦始皇性格乃至于制定政策的影响。笔者认为，秦始皇在统一六国前后所遭遇的三次刺杀事件，即荆轲“图穷匕见”的秦宫搏杀、高渐离筑击、张良主导的博浪沙椎击，都曾经对秦始皇的生命形成直接威胁，从而影响到他对“关东人”的基本判断，并进一步对他制定关东地域政策产生了直接影响。

  一、三次刺杀案件及其影响

  荆轲“刺秦”案，在刺杀秦始皇的三案之中影响最大。此案发生在秦王政二十年(前227年)。《战国策·燕策三》“燕太子丹质于秦亡归”一条，对荆轲的这次刺杀行动给予重彩浓墨的描述；司马迁在《史记·刺客列传》中对荆轲更是充满了推崇之意；还有古小说《燕丹子》一书刻意渲染其事。以下笔者以《史记·刺客列传》为主要取材范围，梳理其事。

  司马迁对荆轲充满着敬重痛惜之情。一首易水送行的悲歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!”流传千古。荆轲在行刺时和失手之后均被塑造为视死如归的英雄：“荆轲逐秦王，秦王环柱而走。群臣皆愕，卒起不意，尽失其度。而秦法，群臣侍殿上者，不得持尺寸之兵；诸郎中执兵，皆陈殿下，非有诏召，不得上。方急时，不及召下兵，以故荆轲乃逐秦王。而卒惶急，无以击轲，而以手共搏之。是时，侍医夏无且以其所奉药囊提荆轲也。秦王方环柱走，卒惶急，不知所为，左右乃曰：‘王负剑!’负剑，遂拔，以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首以擿秦王；不中，中桐柱。秦王复击轲，轲被八创。轲自知事不就，倚柱而笑，箕倨以骂曰：‘事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。’”在左右卫士杀死荆轲之后，“秦王不怡者良久”(卷86，《刺客列传》)。司马迁在这里强调的是，荆轲行刺对秦王嬴政的巨大心理影响。

  秦王嬴政的应对反应是：除了肢解荆轲之外，立即调集精兵强将，对燕国发起连年进攻，直到把幕后策划者燕太子丹诛杀为止。“二十年……使王翦、辛胜攻燕。……二十一年，王贲攻蓟。乃益发卒诣王翦军，遂破燕太子军，取燕蓟城，得太子丹之首。”(卷6，《秦始皇本纪》)王翦、王贲父子是当时秦军中的一流名将，秦王嬴政把他们集中投入到攻伐燕国的战场，就是要显示对于荆轲刺杀行为的雷霆回击。

  直到统一天下之后，秦始皇还以诏书的形式表达当年下定灭燕的决心，就是要严惩荆轲行刺的幕后主使，“燕王昏乱，其太子丹乃阴令荆轲为贼，兵吏诛，灭其国”(卷6，《秦始皇本纪》)。显然，荆轲刺杀之举，对于秦始皇造成的心理阴影，在历经六年之后依然无法消除。

  后世论史者特别是其中之文人骚客对荆轲的“失手”颇多遗憾，其实是在表达憎恨秦始皇的情绪。如《汉书·艺文志》的“杂家”之中列有《荆轲论》五篇，其文有“轲为燕刺秦王，不成而死，司马相如等论之”。司马相如等人的所论文字，其立意可知。东汉思想家王充曾借用“天下之士”的名义来表达对于荆轲的敬意，“人之举事，或意至而功不成，事不立而势贯山……当荆轲之逐秦王，秦王环柱而走……既而天下名轲为烈士……天下之士不以荆轲功不成不称其义”(卷27，《定贤篇》)。最为“极端”的场景描述要首推《燕丹子》，其甚至描述荆轲已经得手，“秦王发图，图穷而匕首出。轲左手把秦王袖，右手揕其胸，数之曰”(卷下)云云，只是又被秦王嬴政狡猾逃脱了。在唐诗中，也有许多遗憾刺杀失败的情感。例如，“一旦秦皇马角生，燕丹归北送荆卿。行人欲识无穷恨，听取东流易水声。”(卷647，《易水》)“荆卿重虚死，节烈书前史。我叹方寸心，谁论一时事?至今易水桥，寒风兮萧萧。易水流得尽，荆卿名不消。”(卷571，《易水怀古》)出于对秦始皇的极度痛恨，唐代诗人还曾经对荆轲表示不满和批判：“秦灭燕丹怨正深，古来豪客尽沾襟。荆卿不了真闲事，辜负田光一片心。”(卷519，《读田光传》)

  高渐离“筑击”行刺案发生在一个特殊的年份，即秦灭六国统一天下的秦王政二十六年(前221年)。此案与荆轲“刺秦”有着内在的关联性，甚至称之为“余波”亦无不可。高渐离是荆轲的密友，参加了“易水壮别”，是荆轲入秦行刺的积极支持者。“荆轲既至燕，爱燕之狗屠及善击筑者高渐离。荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离饮于燕市。酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也。已而相泣，旁若无人者。……太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声。士皆垂泪涕泣。”(卷86，《刺客列传》)汉代人对此津津乐道，“荆轲西刺秦王，高渐离、宋意为击筑，而歌于易水之上，闻者莫不瞋目裂眦”(卷20，《泰族训》)。在“秦并天下”之后，秦始皇下令逐捕燕太子丹、荆轲之客，迫使高渐离“变名姓，为人庸保，匿作于宋子”，其后因为显露击筑技艺而被人所知。“闻于秦始皇，秦始皇召见，人有识者，乃曰：‘高渐离也。’秦皇帝惜其善击筑，重赦之，乃矐其目，使击筑，未尝不称善。稍益近之。高渐离乃以铅置筑中，复进得近，举筑朴秦皇帝，于是遂诛高渐离，终身不复近诸侯之人。”(卷86，《刺客列传》)在这里，笔者要特别强调，司马迁所说的(秦始皇)“终身不复近诸侯之人”的记载对于分析此案对秦始皇心态与行为的影响极富价值。

  高渐离的冒死行刺，对秦始皇心理上的影响之大似乎还在荆轲行刺之上。秦始皇承受的心理震撼之大有可以探索的路径：荆轲行刺之时，天下依然是战国分裂之局，荆轲受命于燕太子丹，可以说是“各为其主”；而高渐离行刺则是发生在六国已经被灭、秦始皇已经是天下独尊的唯一君主之后，在秦始皇的心目中，他正在努力地把自己想象为“天下之主”，在经历着由“征服者”向“统治者”的心路变化。恰在此时，高渐离的拼死一击，让秦始皇真切地感受到——六国之人是绝不会接受他的统治的!所以，他“终身不复近诸侯之人”!

  针对秦始皇的第三次刺杀，就是张良所组织的“博浪沙狙击”。此案发生在秦始皇二十八年(前219年)。史称：“良尝学礼淮阳。东见仓海君。得力士，为铁椎，重百二十斤。秦皇帝东游，良与客狙击秦皇帝博浪沙中，误中副车。秦皇帝大怒，大索天下，求贼甚急，为张良故也。良乃更名姓，亡匿下邳。”(卷55，《留侯世家》)此次刺杀行为，引发了秦始皇的剧烈报复，“大索天下，求贼甚急”。这种大规模缉捕，充分说明秦始皇大为震怒。其内心世界最不能承受的是：在统一天下两年之后，还会有六国的贵族子弟继续在为了“故国之仇”而与当今天子生死相搏。

  以上三次失败的刺杀行为在时间跨度上长达八年，横跨秦始皇统一六国前后，而主谋者、刺杀者都是山东六国人士，并对秦始皇的人身安全形成极大威胁。它们对于秦始皇心理上产生了何等巨大的冲击，对秦始皇的个人情感以及政策走向的影响如何，实在值得加以认真分析和探讨。

  二、秦始皇的“关中本位”政策

  秦朝的统一大业，是以关中的秦国为根据地、吞并六国而告完成的。在统一告成之后，秦始皇是怎样看待“关中秦地”与“山东六国故地”的关系?换言之，在其心目中，他是“天下之主”还是“关中秦地之主”对其制定相关政策无疑影响巨大。系统考察秦始皇言行，不得不说，外表强势的秦始皇，在其内心深处其实很纠结。

  秦始皇身为君临天下的统治者，曾努力显示其为天下之主，他所推行的若干制度和政治性举措都带有故意渲染这种政治意识的色彩。秦始皇自定尊号为“皇帝”，修筑“驰道”、“直道”的交通干线以控制天下，南平岭南、北伐匈奴以巩固统一并扩大疆土，都是他以“天下之主”自居的标志。秦廷群臣对秦始皇的心态把握很准，歌颂他的要害说辞就是“海内为郡县，法令由一统”(卷6，《秦始皇本纪》)。秦始皇的五次巡游天下与泰山“封禅”盛典，也是要向四海之内宣传始皇帝为天下之主。据《史记·秦始皇本纪》记载，秦始皇于荡平六国、建立起“大一统”帝国之后，曾有过五次大规模的出巡活动。其中，四次出巡都是前往战国时的六国故地。秦始皇东巡带有可以炫耀武力的扈从军队，所到名山又多有刻石铭功之举，由此而言，秦始皇之东巡带有明显的政治意图：向六国故地的吏民显示兵威慑人、国势鼎盛。最值得我们注意的是：在完成了“封禅”泰山的旷世盛典之后，秦始皇还有一个涉及文化心态的标志性举动：“始皇遂东游海上，行礼祠名山大川及八神”(卷28，《封禅书》)。这里出现的“八神”是齐地的神祇系统，即天主、地主、兵主、阴主、阳主、月主、日主、四时主。秦始皇在东方巡游中作出了礼敬齐地“八神”的重大举动，这标志着“蓬莱仙山”的东方古老传说、燕齐方士之学对秦始皇的影响已经是相当深刻。

  但从另外的一个角度来考察，笔者敢于断言，“关中本位”政策与秦朝伴随始终而未曾改变。

  秦始皇在统一天下之初确定官方山川祭祀体系时，“重关中、轻关东”的倾向非常浓厚。然而，秦国之地毕竟地处西陲，在上古历史文化的大格局中，又非政治文化的重心所在地。秦朝定都咸阳，就不得不面对与“东方”相对比而相形见绌的不利局面。

  《史记·封禅书》把秦始皇无法回避的尴尬局面，用一语道破：“昔三代之君皆在河洛之间。故嵩高为中岳，而四岳各如其方，四渎咸在山东。至秦称帝，都咸阳，则五岳四渎皆并在东方。”如何应对，才能够使得帝都所在的“关中”之地，在祭祀山川的体系中不再处于劣势?秦始皇的选择是以国家祭祀典礼的形式，提升关中山川在国家祭祀的地位。“及秦并天下，令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也。于是自殽以东，名山五，大川祠二。……自华以西，名山七，名川四。”所谓“自殽以东”和“自华以西”的地域之分，就是指代“六国旧境”与“秦国本土”。这些得以“享受”国家祭祀的名山大川，分布在东方六国境内的本来都有全国性的影响，而分布于西部秦地的，其中一部分的知名度则明显要小得多，是借了秦始皇的祀典新规定才得以提升其身价的。而且最有意思的是，秦始皇在确定国家山川祀典的过程中，还特意把关中的地方性神祇和河川都升格为国家祀典所及。对此种做法的原因，司马迁以历史学家的洞察力给以非常明确的论断，“(陈宝神祠)此皆在雍州之域，近天子之都”；“霸、产、长水、沣、涝、泾、渭，皆非大川，以近咸阳，尽得比山川祠”(卷28，《封禅书》)。因为国家祭祀典礼兼容了政治文化——神秘文化的多种因素，故提升秦地山川神祇在其中的地位，就是在提升秦国本土的地位。

  由此可见，在“政治文化——神秘文化”兼备的领域，秦始皇的“关中本位”思想是更为本源，是根深蒂固的。后来他在东巡天下的过程之中，在追求“成仙”和“长生不老”的欲望之下，接受了以“泰山封禅”和“蓬莱仙山”、“齐地八神”为代表的东方神秘文化。在某种程度上，可以解读为他把自己定位于“天下之主”的一种宣示之举。

  其实，任何一个朝代都会重视和强调自己的“龙兴之地”、“根据地”的重要性。这里存在的政治因素、心理文化因素都是可以得到理解的，但在完成统一大业之后，如果还长期把“龙兴之地”之外的其他地区视之为不可信任的地区，并且还把这种“地域歧视”明白无误地显示给社会大众，使之成为社会性“共识”，那就是一种统治政策的严重失误了。

  综观秦始皇的地域文化政策，其最大的失误就是在完成统一天下使命之后，却未曾摆正自己是天下之主的地位，在他的内心深处，山东六国故地的吏民似乎不是他真正的臣民，而是他潜在的敌人。因此，他还只是秦国旧地的真正统治者。对于广大的东方地区而言，他还只能是“征服者”。所以，他对于东方民众的高压政策就来自于这种无法破解的心理状态。

  秦始皇的“关中本位”政策是建立在对“关东”的敌视和防范心态之上的，于是就出现了在统一的秦帝国内部两大地域之间的不平等。“关中”秦人，上至统治集团的高层，下到一般吏民，均以征服者自居，对关东吏民多有欺凌奴役之举。而关东之人，对这种地域歧视和高压奴役，在秦朝的统治高压有效之时，只能是“敢怒不敢言”；而一旦秦人的统治秩序受到冲击，就会产生可怕的“报复”行为。秦朝错误的地域歧视政策所产生的负面效果在秦汉之交的历史巨变中留下了明显印记。下面的两个案例向我们揭示了这一历史奥秘：

  其一，项羽坑杀秦朝的投降将士，历来是被批评为“残暴”的例证。但是，项羽“新安坑降”却有复杂的背景：在鉅鹿大战之后，秦将章邯统领二十多万大军投降项羽，进军到新安，发生了“楚军夜击坑秦卒二十余万人新安城南”的惨变。其中的缘由，史籍记载的很是清楚：“诸侯吏卒异时故徭使屯戍过秦中，秦中吏卒遇之多无状，及秦军降诸侯，诸侯吏卒乘胜多奴虏使之，轻折辱秦吏卒。秦吏卒多窃言曰：‘章将军等诈吾属降诸侯，今能入关破秦，大善；即不能，诸侯虏吾属而东，秦必尽诛吾父母妻子。’诸将微闻其计，以告项羽。项羽乃召黥布、蒲将军计曰：‘秦吏卒尚众，其心不服，至关中不听，事必危，不如击杀之，而独与章邯、长史欣、都尉翳入秦’。”(卷7，项羽本纪》)于是，坑杀降卒二十万人的惨剧随即发生。追寻这场惨剧发生的深层原因，就是秦朝错误的地域歧视政策，产生了在秦朝统治有效期内“秦中吏卒”对“诸侯吏卒”的奴役，及至秦军被迫投降，“诸侯吏卒”的报复行为就出现了——“轻折辱秦吏卒”，降兵则因此而心怀不满。项羽担心降兵生变，才决意坑杀降兵。秦始皇的地域歧视政策的负面影响，显然是这次惨剧发生的根源性因素。

  对“坑降”事件之起因，王子今已有分析：“事件起由在于项羽率领的关东诸侯联军对秦人持怀疑和歧视，而最初则又与诸侯军吏卒早时曾经徭役屯戍经过秦中，受到秦中人的歧视有关。秦人由于不负担繁重徭役与关东人形成鲜明的对比，以及基于类似因素而产生的显著的地方优越感和特权观念，进一步激发了关东人的复仇心理。”这一论断，笔者完全赞同。

  其二，在“楚汉之争”的正面战场上，双方在荥阳激战。“楚骑来众，汉王乃择军中可为车骑将者，皆推故秦骑士重泉人李必、骆甲习骑兵，今为校尉，可为骑将。汉王欲拜之，必、甲曰：‘臣故秦民，恐军不信臣，臣愿得大王左右善骑者傅之。’灌婴虽少，然数力战，乃拜灌婴为中大夫，令李必、骆甲为左右校尉，将郎中骑兵击楚骑于荥阳东，大破之。”(卷95，《灌婴传》)这个记载所反映的历史信息，值得认真分析。刘邦在部将中推选精通指挥骑兵作战的人才，最应该当选的是李必、骆甲两位校尉。他们两位原来的身份是“故秦骑士”，当刘邦要封拜他们为骑将时，两人却明智地拒绝了，出自他们口中的“臣故秦民，恐军不信臣”一句话，反映出由秦朝错误的地域歧视政策所导致的关中秦地与关东六国故地之间的地域对立情结，是何等严重。

  由以上两个案例可以推论，秦朝的统一形态，在政治制度、法律制度、军事控御等“硬件方面”应该是明确有效的，但在文化与心理层面的“软件”却远远没有达到统一天下的基本要求，特别是在地域文化和地域心理方面，甚至还一直存在着两大板块之间无法弥合的对立与仇视。就此而言，秦朝的统一形态是不完善、不完备、不彻底的。而造成这种局面的原因，除了战国时期就存在的“关中”与“关东”两大板块之间的敌对情绪之外，秦始皇在统一战争的过程中过度使用暴力，以及在建立了统一国家之后，在中国思想、统治政策等方面依然存在着对关东吏民的歧视、防范、威慑、镇压，无疑是最为直接的原因。

  秦始皇作为大一统政权的最高统治者，为何在心理层面不能堂堂正正地做“天下之主”，始终无法摆脱“故地”概念的束缚?似乎是自我设限一般?他并非低智商的人，那么，最大的可能性就是秦始皇遭受的心理创伤一直没有得到恢复，并且一直在有意无意之间影响着他的地域政策走向褊狭和偏执。而这种心理状态形成的原因，后世论史者固然可以从他一生的多种阅历加以解析，而笔者在经过对相关史实的考索和分析之后，愿意提供如下讨论问题的视角和结论：在统一天下过程中发生的三次刺杀行动对秦始皇的心理影响极为巨大，大到了他对山东六国臣民的恐惧意识和由此而来的敌意始终无法消歇。在“秦国之君”与“天下之主”心理定位上，不是秦始皇不愿意实现“角色转化”，而是客观现实让他感觉到来自山东六国之人无法消失的敌意，迫使他无法实现“角色转化”。暴力与敌意的恶性循环，在这里呈现出历史的繁复与多变。

• 中国人民的好朋友

  作者：菲小象 发布时间：2021-05-03 04:15:57

  半夜听着Isaac Shepard的钢琴演奏，看着这部影集，感觉岁月静好。马克·卢布是中国人民的老朋友，以前没听说过，真是位摄影狂人。有份热爱的工作，也能使之年轻，一直觉得世界上最美好的就是孩子和老人的笑脸了，尤其是在镜头下的马克·卢布脸上，这位老人80多岁还是那么活泼，终年90多岁，也是长寿了。陪伴他终老的爱人，更是一位优秀的女人，这对老年伴侣站在一起时，随便一抓拍就是一幅岁月静好的艺术照片。在上个世纪，他曾经被毛主席邀请共进晚餐，还为周总理抓拍下了一张经典的剪刀手照片，几十年前也是他不断的用自己的作品把中国介绍给了全世界，让异国人民对我们消除了很多误解，感谢这位中国的好朋友。小时候经常幻想：通常生活中的细小感动就是那么一刹那，我们只来得及用眼睛捕捉，用心灵牢记，最后用文字讲述，相机往往是不能恰好抬起、按下快门、留存住这些美好瞬间的，那么如果以后人类进化到用眨眼睛的方式就可以立即拍摄到一张照片该多好啊，我们就能留存住更多人间的美好了吧（遇到阴暗面请闭眼）。