猎人笔记（2019新版。俄罗斯文学巨匠屠格涅夫经典!） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《猎人笔记》是俄罗斯文学巨匠屠格涅夫的成名作，全书以一个猎人的游猎为线索，串起二十五篇故事，小说以不多的人物和简单的故事情节，刻画出了俄国奇特秀丽的自然风光和独特的民风。全书内容采用见闻录的形式，语言简练优美，体裁风格多样，对俄罗斯文学产生了巨大影响。

目录

霍里和卡利内奇

叶尔莫莱和磨坊老板娘

莓泉

县城的大夫

我的邻里拉季洛夫

独院地主奥夫夏尼科夫

利戈夫村

别任草地

美丽的梅恰河畔的卡西扬

总管

办事处

孤狼

两地主

列别江

塔季雅娜-鲍里索夫娜和她的侄儿

死

歌手

彼得·彼得罗维奇·卡拉塔叶夫

幽会

希格雷县的哈姆莱特

切尔托普哈诺夫和涅多皮尤斯金

切尔托普哈诺夫的末路

枯萎了的女人

车轱辘响

树林和草原

译后记

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫1818.11.9—1883.8.22，俄罗斯文学“三巨头”之一，被誉为“小说家中的小说家”，小说家中的“抒情诗人”，俄罗斯位具有欧洲声誉的文学家，其六篇长篇小说被誉为19世纪40至60年代俄罗斯的“社会编年史”。

代表作：《猎人笔记》《罗亭》《贵族之家》《前夜》《父与子》《处女地》等

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

霍里和卡利内奇

奥廖尔省人跟卡卢加省人有着气质上的明显差异，这也许会让那些从波尔霍夫县前来日兹德拉县的人大为吃惊。奥廖尔省的庄稼人个头不大，略显驼背，郁郁寡欢，老是愁眉不展。他们住的是窄小的白杨木屋，身服劳役，不事经商，饮食粗劣，穿的是树皮鞋；而卡卢加省的交田租的庄稼人可就大不一样了，他们住的是宽绰的松木房子，个子高高的，神情快活而胆大，脸孔白白净净，做奶油和柏油买卖，逢年过节便穿起长筒靴。奥廖尔省的村庄（我们说的是奥廖尔省的东部）一般都坐落在耕地中间，在那种稀里糊涂变成了污水塘的溪谷边上。除了寥寥几棵随时供人派用场的爆竹柳以及三两棵瘦巴巴的白桦，方圆一俄里内不见树木。房子鳞次栉比，房顶铺的是烂麦秸……卡卢加省的村庄恰好相反，大部分都是林木四绕；房子的间距显得较为宽松，排列得也较为齐整，房顶是用木板盖的，大门锁得严严实实，后院的篱笆也不见东歪西倒，不往外倾斜，不会招那些过往的猪来登门做客……对于猎人来说，卡卢加省也比较称心。过上五年六载，奥廖尔省后一批森林和茂密的灌木丛将会荡然无存，沼泽地亦将无处可寻；相反，在卡卢加省，几百俄里内林木连绵不绝，沼泽地也占几十俄里，依然有高雅的松鸡在此栖息，和善的大鹬也常常光临，忙忙碌碌的山鹑猛的腾空而起，令射手和猎犬又惊又喜。

我曾以猎人身份去过日兹德拉县，在那边野外遇到了卡卢加省的一位小地主，并跟他混得挺熟。他姓波卢特金，是个猎迷，而且也是个有头有脸的人。说实话，他还是有一些毛病的。比如说吧，凡是省里富裕人家的闺秀，他全求过婚，结果到处遭人拒绝，被逐出门外，因此，他常怀着一颗破碎的心向各个朋友和相识苦诉衷肠，可是照旧把自家果园出产的酸桃子和其他不熟的果子当作礼品奉赠给那些被追求的对象的高堂。他对趣闻非常津津乐道，讲来讲去，尽管波卢特金先生认为自己说的多么情趣盎然，可惜从未赢得人家一笑。他叹赏阿基姆•纳希莫夫的文章和小说《平娜》。他说话结巴；将自家的狗美其名曰“天文学家”。他把“可是”念成“可希”，他家里吃的是法式菜肴，据他家的厨子的理解，烹调这类菜肴的奥秘就在于把各种各样食物的原汁原味来个彻里彻外的改造：肉食一经这位巧手料理，其味便变得像鱼，鱼变得像蘑菇，而通心粉则煮出了火药味；可是放进汤里的胡萝卜又全成了菱形或梯形的玩意儿。不过，撇开这些屈指可数的而又无伤大雅的缺点不谈，波卢特金，如同上边所说，算得上是个有头有脸的人。

我跟波卢特金相识的当天，他便邀我前去他家过夜。

“离我家大概有五俄里地，”他说，“步行去很远；我们先去霍里家吧。”（读者想必会允许我不照他的口吃方式来转述吧。）

“霍里是什么人？”

“是我家的佃户……他家离这儿挺近的。”

于是我们便前去霍里家。在林子中间的一块经精心清理和整治过的空地上，耸立着霍里的dujia宅院。院里有几间松木建造的房子，用篱笆圈在一起；正房前方有一敞棚，是由几根细柱子支撑起来的。我们步入院内。迎接我们的是一个年轻小伙，约二十来岁，高高的个子，相貌堂堂。

“喂，费佳！霍里在家吗？”波卢特金先生问他。

“不在，他进城去了。”那小伙答道，一边微笑着，露出一排雪白雪白的牙齿。“吩咐备车吗？”

“对，伙计，备车吧。还给我们拿些克瓦斯来。”

我们进了房子。由洁净的圆木组装的墙壁上没有挂一张苏兹达尔的画；房角处摆着一尊沉甸甸的裹着银服饰的圣像，圣像前燃着一盏神灯；有一张前不久被刮洗得干干净净的椴木桌子；在圆木间的隙缝里，在窗子的边框上，既无机灵的茶婆虫在那里游荡，也无疑虑重重的蟑螂在那里藏身。那个年轻小伙拿着一只盛满爽口的克瓦斯的大号白杯子，一大块小麦粉面包和放有十多根腌黄瓜的木盘快捷地出来了。他将这些食品在桌子上通通摆好，然后倚身于门上，面露笑容，打量起我们来。我们还没来得及把这些小吃打扫光，台阶前已传来马车的响声。我们起身出来。驾车的是一个十五六岁的孩子，一头鬈发，两腮绯红，他使大劲勒住了那匹肥实的花斑牡马。马车四边围着六个大个子的年轻人，他们彼此都很相像，而且都像费佳。“全是霍里的孩子！”波卢特金说。“全是小霍里，”费佳接过话说，他也跟着我们来到台阶上，“还没有全到齐呢：波塔普正在林子里，西多尔跟着老爸进城去了……要小心，瓦夏，”他转向驾车的孩子继续说，“尽量跑快点，送的是老爷呢。不过，到了高坡那儿可得留神，悠着点儿。别把车子搞坏了，不能惊扰老爷的肚皮！”旁的几个小霍里听了费佳这句有点越规的逗趣话都轻轻地笑了。“把天文学家放上车！”波卢特金先生威严地喊了一声。费佳开心地把那只强露笑容的狗举了起来，放到马车底板上。瓦夏松了松缰绳，我们的马车便迅速跑动起来。“这是我的办事处，”波卢特金忽然指着一所低矮的小平房对我说，“要不要去瞧瞧？”“好的。”“目前它已撤了，”他说，一边下了车，“不过还值得一瞧。”说是办事处，不过是两个空房间而已。看守人是个独眼老头，他从后院跑来了。“你好，米尼亚伊奇，”波卢特金先生说，“哪儿有水？”独眼老头跑了开去，不一会就拿了一瓶水和两个杯子回来。“尝尝吧，”波卢特金对我说，“我这里的水可是上好的泉水呀。”我们各饮了一杯，这时候老头向我躬身施礼。“喂，看来现在我们可以动身了，”我的这位新朋友说，“在这个办事处里我卖出四俄亩林子给了商人阿利卢耶夫，还算卖了个好价钱。”我们坐进了马车，过了半小时，我们已经抵达主人的宅院了。

“请问，”用晚餐时我问波卢特金，“为什么您的这位霍里跟您的其他佃户分开住呢？”

“原因么是这样的：他是我的一个挺有头脑的庄稼汉。大概二十五年前吧，他家的房子烧了；于是他前来对先父说：‘尼古拉•库济米奇，请让我搬到您的林子里的沼泽地上住吧。我会给您付高额租金的。’‘你为什么要迁到沼泽地上住呢？’‘我思谋着这样好；只是请您，尼古拉•库济米奇老爷，别派我去干任何活了，而租金嘛，由您来定。’‘一年五十卢布！’‘行。’‘当心，我可不许拖欠！’‘那当然，我不会拖欠的……’就这样他搬到沼泽地住下了。打那时候起，大家都管他叫霍里。”

“那么，他发了吧？”我问。

“发了。如今他付我的租金是一百卢布。我也许还要提价呢。我曾对他说过好几遍这样的话。我说：‘赎身吧，霍里，哎，赎了吧……’可是他这个老滑头硬是咬定说赎不起，说是没有钱……这怎么可能呢……”

第二天，我们一喝过茶马上就去打猎了。马车经过林子的时候，波卢特金先生吩咐车夫在一所矮房子旁停一下车，并大喊一声：“卡利内奇！”“就来，老爷，马上来，”院子里传来答话声，“我在系鞋子呢。”我们的马车慢慢地向前赶着；一个四十来岁的汉子在村外赶上了我们，他是位瘦高个子，小脑袋稍稍后仰。这就是卡利内奇。他那张和善的、带点麻斑的黝黑脸孔，我一见就感到喜欢。卡利内奇天天都陪伴老爷去打猎（这是我后来听说的），背着他的袋子，有时还扛着枪，探察鸟儿在何处栖息，打水、采草莓、搭棚子、跟在马车后面跑；离开他，波卢特金真可谓寸步难行。卡利内奇这个人的性格是顶乐呵的，也是顶和顺的，他不断地低声哼唱歌曲，无所思虑地向四处东张西望，说话带点鼻音，微笑的时候便眯起那双浅蓝色的眼睛，不时地捋捋那稀疏的楔形胡子。他走起路来不急不忙，可步子迈得老大，还拄着一根又长又细的拐棍。这一天他跟我聊了好几回，伺候我时不见他低三下四，然而他照料老爷真像照料孩子一般。中午时分，天气酷热不堪，我们不得不找个庇荫地方，这时候他领我们到他的设在林子深处的养蜂房去。卡利内奇给我们打开了那间挂着一捆捆冒着香气的干草的小屋的门，让我们躺在新鲜的干草上，他在自己头上戴了一个袋状的网罩，拿起一把刀子、瓦罐和一块木片，到养蜂房去给我们割蜂蜜。我们喝着掺和泉水的透亮的温蜜汁，在蜜蜂单调的嗡嗡声和树叶的不停的簌簌声中睡着了。一阵清风吹醒了我……我睁开眼睛，看见卡利内奇坐在那扇半开半掩的门的门槛上，用刀在削一木勺。我盯着他的脸欣赏了好一阵子，那是一张如傍晚天空一般的温和而明朗的脸。波卢特金先生也醒来了。我们没有立即起来。在走了很久的路和一阵酣睡之后，安然不动地躺在干草堆上是颇为惬意的：身体显得既舒坦又疲倦。脸上冒着轻微的热气，甜蜜的困倦使人懒得睁眼。后我们起来了，又一直闲逛到傍晚。晚餐时我们又谈起了霍里和卡利内奇。“卡利内奇是个善良的庄稼人，”波卢特金对我说，“他又热心又殷勤，可惜他没法正经八百地去干农活，因为我老拖着他。他天天要陪我去打猎……哪能还干得了农活呢，您想想看。”我很同意他的话，接着我们都睡着了。

到了第二天，波卢特金先生要进趟城，是为同邻居皮丘可夫打官司去的，听说那个叫皮丘可夫的邻居抢耕了他的田地，还在这块耕地上殴打了他的一个农妇……我便独自前去打猎，傍晚前拐到了霍里家。一个老头在门口接待了我，他谢顶、矮个、宽肩膀、身体壮实，这就是霍里本人。我怀着好奇心打量了这个霍里。他那面容活像苏格拉底：同样的带点疙瘩的高额门，同样的小眼睛，同样的翘鼻子。我们一同进了屋。上回见过的那个费佳给我端上牛奶和黑面包。霍里在凳子上坐下来，安详地抚摩着他那鬈曲的胡子，同我攀谈起来。他显得很自尊，言谈举止慢条斯理，不时地从他那长长的小胡子下露出微笑。

我跟他聊播种，聊收成，聊农家生活……他对我说的话似乎处处认同；只是后来我感到不好意思，我觉得自己说得并非样样恰当……于是情况变得有点令人纳闷。霍里有时谈得难以捉摸，大概是由于谨慎的缘故吧……以下便是我们聊天中的一个例子：“你说说，霍里，”我对他说，“你为什么不向老爷赎身呢？”

“我要赎身干吗？如今我很了解老爷，也付得起租金……我家老爷人很好。”

“赎回自由总是更好些吧！”我说。

霍里斜瞥了我一眼。

“那当然。”他说。

“既然这样，那你为什么不赎身呢？”

霍里摇了摇头。

“老爷，让我拿什么去赎呀？”

“唉，得了，老头……”

“霍里要是成了自由人，”他低声地继续说，好像在自言自语，“那种不留胡子的人，就会来向霍里发号施令了。”

“那你自己也剃掉胡子嘛。”

“胡子算什么？胡子是把草，可以割的。”

“那还说什么呢？”

“看来，霍里干脆去做生意人得了；生意人日子过得好，也可留胡子。”

“你不是已经在做生意了吗？”我问他。

“我只搞点奶油和柏油方面的小买卖……怎么，老爷，要不要备辆马车？”

“你这人嘴好严哪，心里可有主意啦。”我心里想。

“不用，”我大声说，“我不需要马车。明天我要在你家近处转转，如果允许的话，我想在你家干草棚里过一夜。”

“欢迎呀。不过，你在干草棚里睡得踏实吗？我吩咐娘儿们给你铺上床单，放上枕头。喂，娘儿们！”他喊道，一面站起身来。“过来，娘儿们……你，费佳，跟她们一块去。她们都是些饭桶。”

过了一刻钟，费佳提着灯笼领我到干草棚去。我扑倒在干草上，狗蜷缩在我的脚旁；费佳向我道了晚安，门嘎的一响，又砰的一声关上了。我久久没有睡着。一头母牛走近门边，大声地喷了两口气。狗自尊地朝它汪汪地大叫起来；一头猪从棚边走过，沉思地哼哼着；有匹马也在附近某处嚼着干草，打着响鼻……我终于打起盹来。

一大早费佳唤醒了我。这个快活而机灵的小伙子很让我喜欢；据我所见，他也是老霍里的心肝宝贝。他们爷儿俩常常相互逗乐，亲热极了。老头出来问候了我。不知是因为我在他家过了夜，或是其他什么原因，霍里比昨天对我的态度更亲切多了。

“茶炊为你准备好了，”他微笑着向我说，“我们去喝茶吧。”

我们在桌子旁坐下来。一个壮健的女人，即他的一位儿媳，送上了一罐牛奶。他的儿子们全挨个地来到屋里。

“你有这么一大家子呀！”我对老头说。

“是呀，”他咬了一小块糖，一边说，“对我和我的老伴来说他们看来没有什么好抱怨的。”

“全都跟你住在一起吗？”

“全住在一起。他们自己愿意这样，就这样住了。”

“都娶媳妇了吗？”

“就这个淘气鬼还没有成亲，”他指了指依旧靠在门上的费佳回答我说，“瓦西卡年纪还小，可以再等等。”

“我干吗结婚？”费佳回嘴说，“我这样蛮好。老婆对我有什么用？好跟她吵架呀？”

“哼，你呀……我还不知道你！戴上银戒指……想整天跟那班丫头片子胡混……‘得了，真不要脸！’”老头滑稽地模仿那些丫头们说话的口气说，“我可知道你，你这懒虫！”

“老婆有什么好？”

“老婆就是劳力嘛，”霍里严肃地说，“老婆会侍候男人。”

“我要劳力做什么？”

“得了，你就喜欢别人替你白干活。你这种家伙我可知道。”

“既然这样，就给我娶一个吧，啊？怎么啦！你为什么不说话？”

“唉，得了，得了，调皮鬼。你瞧，咱们打扰老爷了。会给你娶的，别担心……老爷，你别生气，孩子还小，不懂规矩。”

费佳摇摇头……

“霍里在家吗？”门外响起一个熟悉的声音，卡利内奇进了屋，手里拿着一束草莓，那是他为自己的朋友霍里采的。老头欢欣地迎接他。我惊奇地瞅了瞅卡利内奇，说真的，我没料到庄稼人也有这种“温情”。

这一天我比平常约晚了四小时才去打猎，随后三天我都住在霍里家里。我的这两位新相识令我颇感兴趣。我不清楚我拿什么博得了他们的信任，他们都无拘无束地跟我聊这聊那。我愉快地听着他们的谈话，并不断观察他们。这两位朋友彼此没什么相似之处。霍里是个正派的、务实的人，有经营管理的头脑，重理性；相反，卡利内奇是属于理想派、浪漫派一类的人，他热情洋溢，好幻想。霍里懂得实际生活，所以他要修建房屋，积蓄钱财，跟主人和其他有权有势的人融洽相处；卡利内奇则是脚穿草鞋走路，凑凑合合度日。霍里养育了一群孩子，有一个对他服服帖帖、团结一心的家庭；卡利内奇也曾有过媳妇，可他惧内，未养得一儿半女。霍里对波卢特金先生其人看得一清二楚；而卡利内奇则很崇拜主人。霍里喜欢卡利内奇，对他时加袒护；卡利内奇也喜欢并尊敬霍里。霍里话语不多，笑颜常开，而心里可颇有主意；卡利内奇很爱说话，但不像机灵的花言巧语者那样，说得像夜莺歌唱一般……不过，卡利内奇很有一些天赋，霍里对此就很赏识；比如说，他会用咒语止血、镇惊、制疯、驱虫；蜜蜂都服他调教，他是很有好手气的。霍里曾当着我的面请他把一匹新买来的马牵进马厩，卡利内奇便认认真真、正经八百地去执行这个多疑的老头的托付。卡利内奇更接近于大自然；而霍里更接近于人和社会；卡利内奇不喜欢深入思考，他盲目相信一切；霍里站得高，以致对人生持有嘲弄的眼光。

......

在线阅读地址：猎人笔记（2019新版。俄罗斯文学巨匠屠格涅夫经典!）在线阅读

在线听书地址：猎人笔记（2019新版。俄罗斯文学巨匠屠格涅夫经典!）在线收听

在线购买地址：猎人笔记（2019新版。俄罗斯文学巨匠屠格涅夫经典!）在线购买

卡里内奇替我们打开了一间挂着一束束干燥的香草的小屋，叫我们躺在新鲜的干草上，自己头上戴了一只有网眼的像袋一样的东西，拿了刀子、罐子和燃着的木片，到养蜂房里去替我们割蜜。我们和着泉水，喝了透明而温暖的蜜汁，就在蜜蜂单调的嗡嗡声和树叶叨叨的絮语声中睡着了。——— 一阵微风把我吹醒。……我睁开眼睛，看见卡里内奇，他坐在半开的门的门槛上，正在用刀子雕一个瓢。我对他的像傍晚的天空一般温和而明朗的脸欣赏了好一会儿。波鲁德金先生也醒来了。我们并不立刻起身。在长久的步行和沉酣的睡眠之后一动不动地躺在干草上，觉得很适意，浑身舒服而疲倦，脸上发散出轻微的热气，甘美的倦怠使人睁不开眼睛。终于我们起来了，又去散步，直到傍晚。

“冬天就意味着在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸寒冷刺骨的空气，对着柔软积雪的耀眼闪光不由自主地眯起眼睛，欣赏红彤彤的树林上方的碧蓝天空！……在早春的日子里，四周的景物仍在闪光，冰雪在崩塌，透过融雪散发出的浓雾已经可以闻到晒暖的土地的气息，在积雪融化的地方，在斜阳的光辉下，云雀正在轻信地歌唱，一道道急流欢乐地喧闹着，咆哮着，从一个峡谷奔向另一个峡谷……

可是该搁笔了。我正好说到春天：春天里的离别更轻松愉快，春天里幸福的人常常被吸引到远方去......再见吧，读者，祝您万事如意。“

“田野里有许多小路，”他唱道，我们大家都感到亲切而又惊心动魄。说实话，我很少听到这样的声音：它有点沙哑，又有些发颤，开头甚至有些病态；但其中蕴含着一种并非做作的深沉的激情，有青春，有力量，有甜蜜的感觉，还有一种令人沉醉的也已麻木的哀愁。歌声里鸣响着、表现着一颗俄罗斯人真实而炽热的心灵，它紧紧地抓住您的心，直接扣动那属于俄罗斯人的心弦。歌声渐渐强烈起来，扩展开来。雅科夫显然已经沉醉在歌声里了：他已不再胆怯，而是整个儿沉浸在快乐的歌唱中；他的声音不再发抖，它颤动着，但那是一种发自内心的热情所产生的微微的颤动，它像一支箭刺进听众的心窝，不断地加强、坚定和扩展。记得有一次傍晚退潮的时候，大海在远处发出威严而重浊的涛声，我看见沙滩上有一只白色的海鸥：它一动不动地栖息在那里，让它那丝绸般的胸部沐浴着落日的霞光，只是偶尔对着熟悉的大海，对着深红的落日，慢慢地展开它那长长的双翼。听着雅科夫唱歌，我便想起了这只海鸥。

这是七月里的晴明的一天，只有天气稳定的时候才能有这样的日子。从清早起天色就明朗；朝不像火一样燃烧，它散布看柔和的红太阳一一不像炎热的旱天那样火辣辣的，不像暴风雨前那样暗红色的，却显得明净清澈，灿烂可爱一一从一片狭长的云底下宁静地浮出，发出鲜明的光辉，沉浸在淡紫色的云雾中。舒展着的白云上面的细边，发出像小蛇一般的闪光，这光彩好像炼过的银子。但是忽然又进出动摇不定的光线，一一于是愉快地、庄严地、飞也似地升起那雄伟的发光体来。

到了正午时候，往往出现许多镶柔软白边的、金灰色的、高高的云团。这些云团好像许多岛屿，散布在无边地泛濫的河流中，周围环绕着纯青色的、极其清澈的支流，它们几乎一动也不动；在远处靠近天际的地方，这些云团互相移近，紧挨在一起，它们中间的青天已经看不见了；但是它们本身也像天空一样是蔚蓝色的，因为它们都浸透了光和热。

天边的颜色是朦胧的、淡紫色的，整整一天都没有发生变化，而且四周都一样；没有一个地方暗沉沉，没有一个地方酝酸着雷雨；只是有的地方从上到下延伸着一些浅蓝色的带子：那是在洒着不易看出的细雨。傍晚，这些云团消失了；其中最后一批像烟一样黑糊的，映着落日形成玫瑰色的团块；在太阳像升起时一样宁静地落下去的地方，鲜红色的光辉短暂地照临着渐渐昏黑的大地，黄昏的星星像被人小心地擎着走的蜡烛一般悄悄地闪烁着出现在这上面。

在这些日子里，一切色彩都柔和起来，明净而并不鲜艳；一切都带着一种动人的温柔感。在这些日子里，天气有时热得厉害，有时田野的斜坡上甚至"蒸闷”；但是风把郁积的热气吹散，赶走；旋风一一是天气稳定不变的确实的征候一一形成高高的白色风柱，沿着道路，穿过耕地游移着。在干燥而洁净的空气中，散布着苦艾、收割了的黑麦和荞麦的气味；甚至在入夜前一小时还感觉不到一点湿气。这种天气是农人割麦所盼望的天气......

仰卧在树林里向高空眺望是一件多么赏心悦目的事！您会觉得，您看到的是一片五四的海洋，它广阔无垠地展现在您的下面，树木不是从地面往上长，而仿佛是植物巨大的根从上面挂下来，垂直落在明亮如镜的波浪里；树上的叶子有时像绿宝石一样晶莹剔透，有时厚重得像黄金色的，有时黑色的墨绿…在远一些的地方，细枝末梢上有一单片叶子纹丝不动地停在透明的蓝空里，旁边的另片叶子在晃动着，好像池中的鱼儿在戏耍，似乎是自己在动，而不是风吹动的。一团团白云像一座座水下仙岛，悄肖地浮来，又悄悄地离去。忽然，这整片海洋，这光辉的天空，这些酒满阳光的树枝和树叶，全都流动起来，闪烁着流动的光，响起清新的、颤悠悠的沙沙声，宛如突然而来的波浪的无休止的细微拍溅声。你静静待着，瞧着，心中变得多么欢畅、宁静、甜美，这是笔墨所无法形容的。你瞧，那深邃清澈的蓝空会使你的嘴唇泛上跟它一样纯洁无瑕的微笑，一些幸福的回忆，就像天空中的云，也好像与那些云一道，缓缓地飘过你的心头.你老觉得你的目光越投越远，它带着你奔向那平静的、明亮的无底的深处，使你无法脱开这种高处，这种深处……

您看出了没有，我很胆怯，我胆怯并不因为我是外省人，没有一官半职的人，穷光蛋，而是因为我是一个自尊心强得要命的人。可是有的时候，在我的一些既无法确定也无法预见的良好情况或偶然机会的影响下，我的胆怯会消失得无影无踪，如眼前就是这样子。这会几哪怕让我跟沙皇面对面一一我也敢向他要点儿鼻烟闻闻。不过，您也许想睡了吧？”

编辑推荐

您购买创美工厂其他精选图书：

1、2019年全新修订版，文字排版舒朗，环保护眼

2、俄罗斯文学大师屠格涅夫的成名作，被誉为俄国文学史上“一部点燃火种的书”。

3、海明威借阅过4遍的文学经典，称屠格涅夫是前所未有的伟大的作家。

4、新编语文教材指定阅读图书

5、屠格涅夫的作品富有魅力，悲悯众生，充满人性光辉，绝不会让人感到无聊厌倦。

——英国作家　毛姆

6、未来的文学史专家谈及俄罗斯语言发展时，一定会说，这种语言是普希金、屠格涅夫和契诃夫创造的。

——前苏联作家　高尔基

书籍介绍

《猎人笔记》是屠格涅夫的成名作，是一部通过猎人的狩猎活动，记述19世纪中叶俄罗斯农村生活的小说集。书中揭露了农奴主的残暴和农奴的悲惨生活，作者还因此被放逐。随着屠格涅夫充满优美调的叙述，俄罗斯的大自然风光、俄罗斯人民的风俗习惯、地主对农民的欺凌、农民的善良淳朴和智慧，像一首首抒怀歌曲在我们面前缓缓流淌出来，汇成一部色彩斑斓、动人心魄的交响诗。

• 作者：长歌 发布时间：2022-07-04 14:36:31

  已经2022了，不必再带着批判的眼光去看这样一本书了。对另一片土地上的山水风光，人事物景做了一番细致入微的刻画，也有一些真知灼见和对一个民族生存智慧的讴歌。

• 作者：一位少男 发布时间：2017-05-14 09:40:42

  好得让人绝望

• 作者：饮马恒河 发布时间：2020-03-22 10:06:51

  个人感觉，俄罗斯文学和日本文学一样，都很细腻，但俄罗斯文学忧郁而英朗，而日本文学则阴郁而纤弱。看屠格涅夫的小说，常常想到那种油画风景画。

• 作者：沈 念 发布时间：2021-04-09 22:37:39

  编剧实惨

• 作者：skywalker 发布时间：2022-05-19 15:15:46

  早上把友谊版的《猎人笔记》读完了。纸张不太好，偏黄，晚上灯光下昏昏欲睡，觉得更适合早上读。带着露水的文字。喜欢《县里的大夫》、《别任草地》和《枯萎了的女人》，都是和死亡有点关系的，但是不悲伤。上海还在疫情中。

• 作者：Robot 发布时间：2023-04-03 23:11:30

  果然是猎人笔记。

  特么的狗屁人类阴险的心思，简直莫名其妙，但是还是得小心小心...

• 《白净草原》及其他

  作者：梁一梦 发布时间：2011-04-02 19:57:08

  一

  昨晚睡前看的短篇小说一直萦绕心内，今晨还是一再想起。这篇出自屠格涅夫《猎人笔记》中的《白净草原》，算是重读，大约五六七八年前整本小说集囫囵吞枣过，留了个如梦如幻的印象。

  因哈罗德•布鲁姆在《如何读，为什么读》一书中提及，我重读了这篇散文诗一般的作品。俄罗斯作家都有写景的天赋和欲望，有时甚至渲染过度，这种习惯带到短篇小说里，人物倘若没什么特色，情节和冲突再一淡化，不留神真会成了散文诗。同样在《白净草原》（又译为《别任草地》、《白俊牧场》）里，扑面而来的即是充溢油画质感的情景描述：小说的叙述者是个打松鸡的猎人，他在图拉省契伦县无穷无尽的山谷、丘陵、田野和灌木丛、橡木林、白杨树林中迷失，我们追随他的视角，一一阅历这些具体而高贵的俄罗斯风景在白日、黄昏、晚霞、暮色、苍白的天空和蓝色黑夜逐次更迭之间，微妙且难以言喻的转换。迷失者的心灵由疑惑至恐慌，直到他绕过一个圆形丘陵，进入一片奇异的凹地。

  “一种奇怪的感觉立刻支配了我。”屠格涅夫写道，“这凹地形状很像一口圆圆的边缘倾斜的锅子；凹地底下矗立着几块很大的白石头，——它们仿佛是爬到这地方来开秘密会议的，——这里面那么沉寂、荒凉，天空那么平坦、凄凉地悬挂在它上面。”

  猎人的心被这神秘而抑郁的景色所震撼，这时，“有一只小野兽在石头中间微弱地、凄凉地尖叫了一声。”

  很快我们就会发现，这片圆形凹地是全篇小说的核心意象。某种程度上它成为一种封闭的、强制性的命运形态的象征。出于本能，猎人连忙回身，跑上丘陵，逃避这个不祥之地，然而，紧接着他邂逅了另一个命运的圆环。

  这个小小的圆环由平原、河流、河流边的篝火以及几个看守马群的农家孩子构成，和凹地上的情景形成精确的对应。猎人攀下山崖，加入这个守夜群体。他和孩子们没有几句对话后便躺下，向四周眺望，看到一个奇妙的景象：“火堆周围有一个淡红色的圆形光圈在抖动，仿佛被黑暗顶住而停滞在那里的样子；火焰炽烈起来，有时向这光圈外面投射出急速的火光；火光的尖细的舌头舐一舐光秃秃的柳树枝条，一下子就消失了；接着，尖锐的长长的黑影突然侵入，一直到达火的地方：黑暗在和光明搏斗。”

  二

  黑暗无云的天空显示出无限神秘的壮丽，庄严地、高远无极地笼罩在上面，间或传来一声声延长的、嘹亮的、像呻吟一样的声音，似乎有人在天边久久地叫喊。圆形的凹地和火圈，孩子们与白石头，夜声与兽鸣，神秘的对应在这个夜晚重复出现。猎人心绪不宁，听孩子们讲起几个老掉牙的鬼故事。

  作为小说中最富有趣味的部分，这几个关于家神、人鱼、溺死鬼、断锁草、荐亡节、反基督者、林妖的故事分别具有独特的指向，但孩子们绘形绘影的讲述都有一个共同点，那就是故事中的声音。可以想见，在一个万籁俱寂的夜晚，这些故事里的声音具有怎样的效果，但不知是什么缘由，作为叙述者的猎人并没有交代自己倾听的感受，那些孩子们模拟出来的家神的咳嗽声、人鱼的哭泣、溺死鬼的召唤、林妖的拍手声仿佛全与他无关。他只是倾听。

  各种各样由外部环境侵入的声音还不时打断孩子们的讲述：前面提及的莫名其妙的长调；狗吠、枯枝投进火焰里发出的噼里啪啦的爆响、鸽子惊起的鼓翅声、苍鹭的叫声。某个突发事件让猎人注意到一个叫做帕夫卢沙的孩子：这孩子在两只狗被惊走时勇敢地跨马进入夜色，把狗赶了回来。他是如此勇敢，充满生气，手里没有一根棍棒，在深夜里能毫不犹豫地独自去赶狼……以至让猎人在心里感叹，“多么可爱的孩子！”

  现在，在猎人的叙述中，出现了主角：这位帕夫卢沙。几个有死亡征兆性的细节都和帕夫卢沙有关：他看见天空中有一颗小星星落了下去；鸽子飞起来时，另一个孩子向他提问，这是不是表示一个虔诚的灵魂飞上天去；对一种传来的奇怪、尖锐而沉痛的叫声，他泰然判断为苍鹭；最后，他去河边打水归来，告诉小伙伴们，他听见了一个叫瓦夏的亡魂在水里呼唤他，让他过去……

  月亮终于升起来了，鬼故事讲完了，孩子们的谈话和火同时熄灭了，猎人也进入梦乡。天明醒来，他看见孩子们“像死一样地睡在微燃的火堆周围”，只有那位帕夫卢沙，“抬起身子，向我凝神注视一下。”猎人向他点点头，踏上回家的路，期间他和那些孩子又遇见了一次，孩子们赶着马，从他身边疾驰而去。

  三

  小说如果到此结束，那我们将会说，这是一个神奇的寓言，一个神秘故事；我们也将推测，那个夜晚是一个充满不祥之意的时刻，命运以各种方式预示了帕夫卢沙的死亡，也许，他真的会像瓦夏一般溺死，来成全那个夜晚。事实上哈罗德•布鲁姆评论这篇小说时也提到：“如果这篇笔记中有任何反讽的话，它属于命运本身，像风景、少年们、猎人一样无辜的命运。”

  但屠格涅夫不是爱伦•坡，他写的不是超自然故事。叙述完那个夜晚的故事后，他以轻描淡写的口吻，给《白净草原》提供了一个结局：

  “遗憾得很，我必须附说一句：帕夫卢沙就在这一年内死了。他不是淹死的，是坠马而死的。可惜，这个出色的孩子！”

  帕夫卢沙的死成了一种似是而非的死：的确，像所有读者隐隐预感的那样，像故事里种种征兆预示的那样，帕夫卢沙无可避免地死了；但并非缘于溺水鬼的勾引和超自然的驱役，而是意外坠马。屠格涅夫呈交了一个悖论。这个悖论如此精心又随意，它反驳了文本表层的情节指喻，引导我们认识一种属于叙事者自我的深沉隐喻。它令整篇小说拥有似是而非的美丽与哀伤。

  让我们重新回到那个夜晚。帕夫卢沙去到河边打水，孩子们说起那个淹死的瓦夏的故事，帕夫卢沙回来，告诉伙伴们，他听见瓦夏的声音在水底召唤他：“帕夫卢沙，喂，帕夫卢沙，到这儿来。”这个让人毛骨悚然的巧合一下子就把大家吓坏了，然而帕夫卢沙并没有畏惧。他坚定地说，没有关系，让它去吧，一个人的命运是逃不了的。

  悖论是：如果帕夫卢沙真是听见了水底的召唤，如果真是存在命运的话，那么他将死于溺水；但是显然他没有。他不过是用一种更加逼真的方式，说了另一个鬼故事——和其他孩子一样。在这个夜晚里，每个孩子都借用了耳熟能详的民间传说，像孩子们通常会做的那样，把这些故事讲得像是真的发生在自己身上似的。这也是猎人在听这些故事的时候，没有参与讲述、没有参与讨论，甚至没有任何感想和情绪的原因，他知道那是孩子们的把戏，那些家神、林妖、人鱼、荐亡节的传说，都是老掉牙的了。所以叙事者在小说最后感叹的，是对帕夫卢沙的惋惜，而不是对超自然力量的折服。

  四

  读到这个结尾的时候，大多数读者会觉得败兴。这句话逸出了命运封闭的圆环，也逸出了文本在前面构造的完美的内部圆环。我们会觉得它游离在整个文本之外——一个格格不入的声音。

  《猎人笔记》中，猎人大部分时候以一个游历者、旁观者、记录者的身份而存在。尽管以别林斯基为代表的社会主义文学批评家们那样热烈地赞扬了《猎人笔记》对底层人民的亲近（屠格涅夫“从他以前任何人都没有这样接近过的角度接近了人民”），但是，屠格涅夫心里明白，并为此焦灼：他始终都无法作为共同体验者去接近那个俄罗斯的乡村世界，尤其是泛神论的乡村世界。这个世界类似他在《白净草原》中描写的那个凹地，压抑、苍凉，形成封闭的命运圆环，他进入不了其中，甚至感觉到被排斥在外。

  没有陷入意识形态批评巢臼的哈罗德•布鲁姆注意到这点。《如何读，为什么读》在论及屠格涅夫的时候，选择了《白净草原》和《来自美丽土地的卡西杨》这两个在集子中相连的短篇，后者显然比《白净草原》更容易让布鲁姆展开论述：“那个农民治疗师（卡西杨）活在自己的世界里，不是农奴的俄罗斯，而是一个俄罗斯视域中的圣经世界……他拒绝俄罗斯社会，回到民间艺术和民间习俗。……‘美丽土地’属于封闭的民间传统，在这传统中卡西杨是某种萨满。我们读《来自美丽土地的卡西杨》是为了获得一种另一性的视域，这种另一性视域是对我们大多数人关闭的，也对屠格涅夫关闭。读卡西杨的故事的奖赏，是我们得以进入——非常短暂地——一个另类现实，屠格涅夫本人也同样只是短暂地进入，却令人赞叹地把它带回给我们，就在他的《笔记》中。”

  《白净草原》结尾处的异样声音惋惜的正是这样一种擦肩而过的世界。对俄罗斯壮丽景色的描写，用意并不仅仅在于抒情。这个世界的景致以某种康德美学意义上的崇高感压制了叙事者，让叙事者迷失；叙事者甚至无法进入其中包含的一个小世界里：孩子们通过讲述，把民间传说融汇为自己的体验，猎人却只能侧耳旁听。刻意描写的火圈与其说是展现了“黑暗在和光明搏斗”，不如说是叙事者意识中要进入那个民间视域却又自我排斥的过程象征。更糟糕的是，这个努力进入的过程还不时被外界的杂音打断。那些杂七杂八的声音，可谓叙事者内心声音的外化，他对自己的挫败感到沮丧，因此，在第一个出现的凹地——作为封闭的命运象征——他所听到的小兽的尖叫，可以视为叙事者内心的哀鸣。故事要结束的时候，叙事者的分裂继续出卖了他：他发出了一个最强的、而且无庸象征的杂音，承认了自己的失败，并表达自己的惋惜。

  对农奴制度的批判、对苦难的意识形态记录，这些努力有长久存在的正义性，但不能视为文学作品唯一存在的正义性。回到文本，服从文本所构造的那个世界的自足的、完美的逻辑，我们可以认为这个故事是屠格涅夫作为一个自觉的创作者，对待一个失去世界的挽歌，对待一个他无法理解无法长久驻足的世界的缅怀，我们同样相信，像莫言这类自觉的写作者（他将这篇小说列为最爱之一）完全有理由从中找到足够的共鸣，他们承认自己的努力就像承认他们的挫败一样。至于我们，阅读这些作品，是为了自我心灵世界的重建，正如布鲁姆所说：

  “我们大多数人身上的某种东西，就是那个自我要栖居的地方，连同那些少年，那些马，那位富有同情心的猎人作家，那些有关小妖怪和河中女诱惑者的谈话，在完美的天气，在别任草地。”

• 屠格涅夫《猎人笔记》全书各篇内容简介

  作者：不一样的烟火 发布时间：2018-11-18 18:59:09

  【共二十五篇；译者曾冲明】

  第一篇《黄鼠狼” 霍尔与卡里内奇》 小说译文约一万一千字。情节很简单。“我以猎人的身份访问瑞兹德林县，在旷野里结识了小地主鲍卢台金”。他邀请“我”到他那里过夜，因为路远，“我们”先步行到了“黄鼠狼”霍尔的家，但霍尔进城去了。于是由他十五岁的小儿子瓦夏驾车送“我们”回鲍卢台金家过夜。第二天，鲍卢台金被迫进城跟邻居皮丘可夫打官司去了。于是“我”一个人出外打猎，傍晚前“我”返回途中，有意顺便来到霍尔的家。“我”在霍尔的柴草房里住了三天，与他多次长谈，了解了许多情况，学到了许多东西，恰好有一次卡里内奇也来看朋友霍尔。第四天傍晚，鲍卢台金派卡里内奇来接“我”，于是“我”跟霍尔依依告别。“次日，我离开了鲍卢台金先生好客的家”。故事就这样结束。

  像标题指明的那样，小说的主人公当然是这两个农奴——黄鼠狼“霍尔”与卡里内奇，尤其是“黄鼠狼”霍尔。作家对“黄鼠狼”霍尔浓墨重彩，对卡里内奇则轻描淡写。无疑“我”也是当然的主人公。小说不仅记录了“我”跟他们两人、特别是霍尔的长篇对话，而且写出了“我”对霍尔的观察、感受与理解。“我”本人的思想观点、文化素养、性格特征、音容笑貌、言谈举止以至身份经历，也都全盘托出了。“我”也是地主，而且不是小地主，是奥廖尔人，确切说，出生并居住在奥廖尔省的首府奥廖尔市（不是波尔霍夫县），“我”是个有高文化、出过国的知识分子，关心农民，同情妇女；“我”平易近人，没有架子，虚心向农民学习，四天的工夫，就跟“黄鼠狼”霍尔这样的农民交了朋友。

  第二篇《猎人叶尔摩莱与磨房主妻子》 译文约一万二千字。简单的情节如下：“我”带着雇佣的猎人叶尔摩莱，傍晚日落前在树林里“守猎”。为了第二天黎明日出前“守猎”，他们想在附近一个磨房里过夜。磨房主怕引起火灾，所以拒绝了他们的请求，但最后还是安排他们住在距离磨房一百步远的一个四面敞开的小棚里。后来，磨房主叫他妻子阿丽娜出来招待这两位不速之客。原来阿丽娜是一个地主太太的贴身丫头，由于要求与地主老爷的贴身男仆结婚而被撵到乡下。是她现在的丈夫花钱为她赎的身。看来叶尔摩莱与她有旧情。这两个主人公的身世完全是通过“我”、即作家的述说介绍出来。有些情况则是通过“我”与他（她）两人的对话获得。这都是“我”的第二手材料。但“我”侃侃道来，故事娓娓动听，语 言朴实精练，人物栩栩如生，充分展现了作家高超的语言技巧与写作才能。

  第三篇《从草莓泉水到伯爵管家》 译文约一万字。标题或直译《草莓泉水》，但该泉水不是小说的主题，也不是主要的描写对象，而只是一个“引子”，引出两个被“解放了”、即赎身后的“自由”农民——他们才是小说的主人公。故事情节非常简单：在初秋八月、天朗气清、阳光灿烂的一个炎热的日子，“我”带着猎犬来到伊斯塔河畔打猎。泉水从河岸的一条裂缝里喷出，经过峡谷，流入伊斯塔，形成一个泛起涟漪的河湾。由于炎热难熬，所以来到这个附近闻名的“草莓甘泉”，痛饮了清凉的泉水，自然也就见到了“我”早就认识的那两个农民。一个叫斯交布什卡，是一个祖宗四代就不知道有姓、来历不明、无家可归、流落在外、吃了上顿、不知下顿的、“既不能认为是人，也不能认为是家仆”的“二溜子”，他现在“寄住”在给主人管菜园的米托洛方的菜园，不知他到底靠什么活着的；另一个叫米哈伊洛·萨魏里甫·“涂蛮”（名·父名·姓），但“涂蛮”这个姓，像第一篇小说里的“黄鼠狼”霍尔一样，也来源于绰号；其字面意义是“雾”，似有“糊涂”之义。此人曾经是已故伯爵彼得·伊里奇家的管家，在伯爵生前就“已放归为自由人”，他现在七十左右，如今寄住在县城里一个得痨病的旅店老板那里。这两个人就是本篇小说的主人公。但核心人物是这位老人。从他口里，读者知道那个伯爵的故事。伯爵生前风光了一阵子，但他因此倾家荡产，死于旅馆的客房里。老人对自己的主人至今有好感，怀念多于埋怨。看来他是一个相当聪明、颇有见解、比较良善的老人。

  第四篇《县医爱情奇缘》 译文约八千字。原文标题直译成《县城的大夫》，该大夫就是小说的主人公。除了第一段，全文都是这位“县医”的自述：他对“我”讲述他本人在给一个小地主家的姑娘治病过程中亲身经历的一段终生难忘的恋爱故事。这个爱情故事的情节很简单。县城的医生应邀下乡，去离城四十多里远的“一个女地主、一个寡妇”家，为她的一个女儿治病。在治病过程中，两人产生了感情。姑娘很感激医生，医生为姑娘的美貌所吸引。双方的文化修养相配，看来也起了不小作用。但不幸的是，天公不作美，有情人未成眷属，由于农村医疗条件差，离城虽只有四十多里，但道路泥泞，进城买药，来回一次需要几天，姑娘一病不起，折腾几天几夜后一命呜呼。临死前姑娘勇敢地向医生表白爱情，而医生似乎接受，但仍然保持一定距离。爱情就这样不了了之。在医生心里留下了终生的遗憾和永久的记忆。

  第五篇《我邻村的地主拉其洛夫》 译文约八千字。唯一的主人公是小地主拉其洛夫。其人其事，小说做了比较全面的介绍：这也是一个正在变穷的小地主。他至多五十来岁，小说写：“论年龄，拉其洛甫可以做她（即奥丽佳）的父亲”；他年富力强，步履轻快，为人慷慨，待人和善，包括自己的仆人。“拉其洛夫曾在陆军步兵团服役了十来年，还到过土耳其”。他不仅当过兵，打过仗，参加过俄、土战争；而且负过伤，住过院，几乎送了命。他见多识广，谈吐自由，但性情内向。他结过婚，但三年后妻子因难产病故。现在他和妻子的妹妹奥丽佳双方有意，最后他带着姑娘离家出走，抛下了他的母亲和家。这事件在省里引起了轰动。

  第六篇《富农奥夫谢尼科夫》 本篇译文近两万字。小说第一主人公是富农奥夫谢尼科夫。但从他口里，读者知道一批地主贵族，大的和小的，好的坏的，老式的和新式的，开明的和吝啬的，俄国土生土长的，外国后来的，各种类型都有，其中包括“我”的外公和外婆。此外，小说还写到富农奥夫谢尼科夫的亲侄子米加。可以说，如果把小说其他内容去掉，只留下富农奥夫谢尼科夫和亲侄子米加的有关部分，实在也是一篇精彩的短篇小说或散文。标题就可以改成《奥夫谢尼科夫和他的亲侄子》。叔侄二人都是小说从正面肯定的主要人物。特别是富农奥夫谢尼科夫，简直就是“我”心目中的“英雄”。

  第七篇《李郭甫村外芦苇荡遇险》 全篇译文约六千字。写的是“我”和猎人叶尔摩莱到距离李郭甫村十里的芦苇荡里撑船打野鸭遇险的故事。中间，他们先遇到华而不实的猎人符拉基米尔，“他是地主家一个解除了奴隶身分的仆人”；然后又找到看管一个破木船的渔夫、绰号“干树枝”的老人舒乔克。“蓬头垢面、破衣烂裳、光着双脚的舒乔克，一看就是辞退了的地主家仆，年纪六十岁左右。”他先后为地主贵族老爷当过仆从、厨子、车夫，现在是渔夫。“我们”四人就是坐着他那只破旧不堪的平底木板船在芦苇荡打猎的。第二篇《猎人叶尔摩莱与磨房主妻子》详细介绍过猎人叶尔摩莱：他是一个枪法高明的好猎手，他能巧妙地用同一个布袋（分成两半）装火药和子弹而不让二者搅混在一起，他能用最次的猎枪打中飞鸟。本篇则更加突出他的勇敢和聪明，能干和良善。在本篇，他可以说是“智、仁、勇”三者兼备的“英雄”！本篇可以看成《猎人叶尔摩莱续篇》。其中还可以节录出一篇精彩的散文：《芦苇荡打猎遇险》

  第八篇《河湾草地上的五个小孩儿》 译文近五万字，是《猎人日记》中最长的一篇。但情节很简单。“我”因为贪恋打猎晚归，回家途中迷了路，后来只好跟五个小孩儿在河湾大草地的篝火旁边过夜，“我”假装睡着了，听到了孩子们的谈话。“我”如实地记录了他们谈话的内容：主要是关于家神、美人鱼的迷信和神话，以及当地发生过的一些传说。这篇小说在写作上的突出的特点就是写景占了很大篇幅，对于日出和日落，朝霞和晚霞，有非常精彩的描写，充分展现了作家屠格涅夫这位语言大师高超的写作才能。小说对与五个小孩儿的介绍和描写，语言非常朴实自然。故事真实可信，生动感人。特别是勇敢、聪明、正直、善良、可爱、可惜的巴夫鲁沙！《猎人日记》把篇幅最长的篇章献给《河湾草地上的五个小孩儿》，由此也可见作者对儿童的这份爱心！

  第九篇《来自美奇河畔的侏儒卡西杨》本篇的译文近两万字，故事情节也很简单。“我”打猎（从第二篇可知他是黎明时候打猎）归来，坐在马车上，一路颠簸。上午（中午前）的天气闷热，车轮干裂得吱吱响。在路上碰到出殡的队伍，为了避开这“不祥之兆”，车夫赶马向前，结果车轴坏了。为了买新的车轴，“我们”来到了只有六户穷苦农民的“移民新村”，“我”见到了“来自美奇河畔的侏儒卡西杨”，由他陪同到了伐木场买车轴和打鸟，从“我”和他的交谈中了解到卡西杨的身世和为人。在伐木场度过了后半天，返回新村前见到了十三、四岁的小姑娘小安娜——可能就是老人的私生女。最后回到家里，天已大黑。小说语言朴实自然。但也有展现作家高超才能的精彩片段。卡西杨是该主人公的名，小说没有提到他的姓。“这是一个五十岁左右的侏儒…他的整个身体异常虚弱和瘦小，而他的眼神奇特到无法用言语来形容。”这是“我”对他的第一感的印象，后来“我”问车夫关于他的为人，车夫说他“是个怪人，简直是个疯子，傻子，不会干活儿…他是这样一个不安心的人，真像是一只跳蚤。不过他歌唱得好”。车夫虽然说他不会治病，但又说“治好了我的瘰疬症······”就是这样一个有才能的“怪人”，带着一个小姑娘住在这个贫穷的移民村。他的家一贫如洗，四壁空空，只有小姑娘刚从树林里拾来的一筐蘑菇。

  第十篇《田庄管家》 译文约一万四千字。这不是一般的地主家里的管家，他的儿子当村长，他自己被主人委派掌管庄园， “天高皇帝远”，他成了田庄真正的“主人”或老爷，在庄园当家做主、发号施令。此人聪明能干，地主老爷喜欢他和赏识他，但当地农民怕他、恨他，骂他是吃人的恶狗。本篇写的第一主人公是年轻的地主阿尔卡奇·巴夫莱契·别诺契金。此人是个表面和善、开明，内心冷酷、守旧的人物。他跟第五篇描写的那位宽厚良善的地主拉其洛夫形成鲜明的对照。这两篇都是写在一八四七年。在写作技巧上，本篇和第五篇也可以互相对比。虽然两个主人公都是“我的邻居”，但一个原先不认识，所以“我”在与他初次见面的过程中逐步地观察、了解和评介他的言行和为人；一个本来就认识，有较多的了解，所以开头就对他作详细介绍，然后再写“我”和他的这次交往和陪同他去田庄“巡视”或“参观”。

  第十一篇《田庄管理处》 译文约两万字。小说的情节非常简单。一个绵绵细雨的秋天，“我”打猎归来，为了找一个避雨的地方，经一个看守窝棚的老人指点，来到安尼耶沃村洛司涅科娃夫人的田庄管理处，被管理处的主要负责人安排在隔壁的房间里睡觉、休息。“我”后来透过间壁的空隙看见和听见管理处发生的一切，特别是主要负责人的所说、所为。该管理处就是代表女主人洛司涅科娃夫人管理安尼耶沃村田庄。管理处虽然由六人组成，但大事小情几乎是一人独断，他就是小说的主人公尼古拉·叶列梅奇·赫伏司托夫（名·父名·姓）。他实际上就是管理处的主要负责人。虽然小伙子说这里没有“总管”，但尼古拉·叶列梅奇·赫伏司托夫就是总管。事实上，小说里有几处就这样写称呼他。小说里写了他在一天里接待的三个人和三件事（买秧苗的商人、林场来求他的木工西多尔、找他吵架的医生保罗），从中可见他的忙碌和精明，也可见他的卑鄙和险恶。当然，最后说了算的是女主人叶琳娜·尼古拉夫娜·洛司涅科娃·（名·父名·姓），虽然在小说里几处提到她，但一直没有出场亮相。

  第十二篇《护林神》 本篇译文约八千字。故事情节很简单。“傍晚我一人驾着轻便马车打猎归来，离家还有十六里”，天气突变，乌云盖天，接着是狂风暴雨，电闪雷鸣，拉车的母马陷在泥泞中拔不出腿。就在这艰难的时刻，看林人皮留克“仿佛从大地钻出来”，帮“我”走出困境，把“我”拉到他家。雨过天清后，皮留克准备送“我”回家，但此时听见有人偷砍树木，于是皮留克到树林（“我”也跟了去）一举擒获了那个农民，带回家中，经我的帮助，皮留克终于放了那个农民

  第十三篇《李郭甫村外芦苇荡遇险》 全篇译文约六千字。写的是“我”和猎人叶尔摩莱到距离李郭甫村十里的芦苇荡里撑船打野鸭遇险的故事。中间，他们先遇到华而不实的猎人符拉基米尔，“他是地主家一个解除了奴隶身分的仆人”；然后又找到看管一个破木船的渔夫、绰号“干树枝”的老人舒乔克。“蓬头垢面、破衣烂裳、光着双脚的舒乔克，一看就是辞退了的地主家仆，年纪六十岁左右。”他先后为地主贵族老爷当过仆从、厨子、车夫，现在是渔夫。“我们”四人就是坐着他那只破旧不堪的平底木板船在芦苇荡打猎的。

  第十四篇《猎人叶尔摩莱与磨房主妻子》详细介绍过猎人叶尔摩莱：他是一个枪法高明的好猎手，他能巧妙地用同一个布袋（分成两半）装火药和子弹而不让二者搅混在一起，他能用最次的猎枪打中飞鸟。本篇则更加突出他的勇敢和聪明，能干和良善。在本篇，他可以说是“智、仁、勇”三者兼备的“英雄”！本篇可以看成《猎人叶尔摩莱续篇》。其中还可以节录出一篇精彩的散文：《芦苇荡打猎就是因为“我”在打猎旅行中能获得许多“见闻”。《猎人笔记》其实就是“我”的《打猎旅行见闻录》。

  第十五篇《达吉雅娜·鲍里莎夫娜及其侄子》 本篇译文约一万二千字。标题直译是：《达吉雅娜·鲍里莎夫娜及其侄子》。“达吉雅娜·鲍里莎夫娜”（黑点前是名，后是父名）是尊称，因此也可译为“尊敬的达吉雅娜·鲍里莎夫娜”。本篇写达吉雅娜·鲍里莎夫娜的为人，以及她收养与培养侄儿的情况。但这位侄儿学画没有成功，白花了她的钱和心血。本篇主人公达吉雅娜·鲍里莎夫娜，“她出生贫穷的地主世家”，不仅她，她的祖辈几代都是穷地主；她现在五十来岁，很早就守寡；她没有多少文化，但很聪明；她为人善良，思想自由。她是“我”这样的青年人敬爱的“老妈妈”。在《猎人笔记》中，这是以主人公的“名和父名”这种尊敬的称呼为标题的是唯一的一篇。“我”对她的敬爱和崇拜，溢于言表。

  第十六篇《俄罗斯人之死》 本篇译文约一万二千字。原文标题直译是一个《死》字。根据内容译成《俄罗斯人之死》。作者先后写了五个俄罗斯人的死，他们的死因和临死时的心态，以及周围人的反应，特别是“我”的思索和感慨。结尾的一句话，就是本篇的主题：“是的，俄国人的死是奇怪的!”第一个“死”的是伐木场上被伐倒的大树压伤致死的包工头马克西莫；第二个“死”的是在地主家干活儿的一个农民，他“在谷物干燥房被大火烧得半死”，被人拉出了来后不久就死在自己的炕上；第三个“死”的是一个患“疝气”的磨房主，“小肠串气”这病本来好治，但他耽误了治疗，而且一误再误，不治而死。第四个“死”的是“我”大学时的同学阿威尼尔·索洛哥乌莫夫。他大学未毕业，无家可归，为生活所迫，带着肺病在地主家当家庭教师，不久就死在他家里，“我”对他怀着美好的记忆和深切的同情。最后，第五个死的是一个地主老太婆，她是病死的，死得也很平静，临死前还从“枕头底下拿一个卢布想支付牧师的祷告费”。小说的结尾言简意赅，幽默风趣，非常精彩。“我”的结论是：“俄国人的死是奇怪的!”

  第十七篇《酒店赛歌》本篇译文约一万六千字。标题可以直译成《歌手》或《两歌手》，但根据故事内容意译成《酒店赛歌》。小说主题就是两个歌手在郭洛托夫卡村一个孤零零的酒店赛歌的具体过程；但小说主人公除了这两个歌手——小包工和土耳其人亚什卡，还有酒店老板尼古拉·伊万雷奇、“笨蛋”沃巴杜伊、“眨巴眼”莫尔加奇、以及大力士“野老爷”。他们是听众，也是裁判。这些人物个个都有绰号，都有特点，可以说个个都是下层社会的“能人”。这些平民百姓能在艰难的人生道路上生存，总有这样或那样的“能力”。小说对这些人物有概括、精彩的描写。此外还有“我”，不用说，是当然的主人公。小说的情节大体如下：郭洛托夫卡村位于山坡上,一条峡谷直穿村街的中央.离峡谷源头几步远的地方有一个小酒店,店老板尼古拉·伊万雷奇是个机灵聪明而有影响的人物。在七月的一个炎热的夏日，“我”路经此地，进酒店歇脚避暑，正当两个歌手在三个听众兼裁判的鼓动下准备赛歌。赛歌前“我”把这三个人物做了简要的介绍。然后是赛歌的具体过程，直到赛歌结束、“我”离开酒店。

  第十八篇《小地主卡拉塔也夫的爱情故事》本篇译文约一万六千字。不到三十岁的卡拉塔也夫爱上了离他家三十多里一个财主和女地主老太婆的丫鬟玛特辽娜——“一个美丽、聪明、善良的姑娘”。他愿意出高价（五百卢布）为她赎身，但遭到老太婆的拒绝，并因此把她遣送到一个草原村子吃苦受累、挨骂受气。后来，在一天夜里，勇敢的卡拉塔也夫驾车把可怜的玛特辽娜带回到自己家，从此两人过着甜蜜的生活。但好景不长，由于他们、特别是玛特辽娜的疏忽大意，他们竟驾雪橇车经过女地主家，偏偏在路上正面碰上了老太婆的马车。事情败露，女地主状告他们，并穷追猛打，纠缠不休。最后玛特辽娜决定自首，此后就石沉大海，缈无音讯。从此情侣永别，成了千古遗恨。由于这件事，小地主卡拉塔也夫负债累累，变卖家产，远走莫斯科谋事。在莫斯科一年，差事还没有着落。但他决心不回家乡，而是“要死在莫斯科”。从他背诵和低吟《哈姆雷特》那些诗句、以及他的悲观绝望的心情：“死，就是熟睡”，他以后的生活和结局，可想而知！

  第十九篇《幽会》 译文约九千字。《幽会》是《猎人笔记》中四篇（第四篇、第二十篇、等）以爱情为题材和主题的短篇小说之一，也是唯一一篇以《幽会》这类爱情用语为标题的小说。《幽会》写一对青年情侣离别前最后一次“幽会”的情景。男方“是一个阔少爷宠爱的仆从。”女方“是一个年轻的农家姑娘，”一个“苦命、可怜的孤儿”。看来二人之间已经有了一段爱情关系，但男方的感情不深，在离别前表现冷漠，而女方的感情真挚热烈。所谓落花有意，流水无情。但男女双方也只是普通的“话别”，毫无色情方面的描写。“我”在“埋伏地”偷看和偷听《幽会》前，本章开头用了很大篇幅描写秋天小桦树林里雨过天晴的景色，写得十分精彩。

  第二十篇《希格雷县的哈姆雷特》 译文二万一千多字。本篇的结构简明好记：一次打猎的旅行中，“我”得到邻村一个小地主的邀请，去他家赴宴。宴会之后，大家又回到客厅打牌。“我”勉强等到了晚上，吩咐自己的车夫在明天早晨五点钟套好马车，便去就寝。那天晚上，“我”和他睡一间房，两人都睡不着。于是就开始交谈，他对我敞开心怀，打开了话匣，讲了自己悲剧性的经历：他出生于一个地主贵族家庭，他父亲是个退伍的大校军官。但在他的记忆中，没有父亲，只有母亲。他是母亲一手培养长大，母亲专门为他请了一个德国人当法语家庭教师。他刚满十六岁，母亲辞退了法语家庭教师，亲自送他到莫斯科进了大学。不久母亲去世。他的家产和几处领地委托他的亲叔叔代管，实际上被这位在当地颇有名气的检察官叔叔所“掠夺”，不过也留了小部分给他，但他几乎全部卖掉，在外国留学的三年中花掉了。他先在德国，“在柏林就住了八个月”；后来转到意大利，度过了两年，其中有半年，他与一个德国教授的女儿恋爱，后来回到莫斯科，但因为受不了谣言中伤，不久就离开莫斯科。回到自己的村庄，又很快跟邻村一个女地主的女儿正式结婚。结婚后他才发现妻子受过无法医治的心灵创伤，此事他妻子一直不说，他也一直不晓。婚后第四年，他妻子因第一胎难产死去，从此他过着凄凉、孤独、颓废、无聊的单身汉生活，穷困潦倒之余，如今他只得常去邻村地主家“串门”混吃。关于自己的性格，他的评价是两点：一、穷；二、安分了。他一再声明自己是普通人，不是独特的人，但他的言行表明：他是怀才不遇、愤世疾俗的破产地主，一个有个性、有良心、有思想、有才华、有自尊心、有追求的青年。他以莎士比亚一部有名的悲剧《哈姆雷特》的主人公“哈姆莱特”自诩（或自许）。本篇标题《希格雷县的哈姆莱特》就源于此。

  第二十一篇《世袭贵族切尔托布哈诺夫及雷好友涅多皮尤斯金》 译文约一万八千字。切尔托布哈诺夫和涅多皮尤斯金自然是本篇的主人公了。这是两个小地主、即穷地主。《猎人笔记》写了好些个“穷地主”，包括几个贫穷的女地主；但这两位是其中最穷的。他们虽然也是地主，有田有地，有家奴与仆从，养狗打猎，出门骑马，（切尔托布哈诺夫门下还养食客，家里有“不是妻子的妻子”）；虽然也是游手好闲，打猎消遣，吃剥削饭，靠田地与地租生活；但他们的生活相当穷，包括他们的衣、食、住（行好一些，因为有马），显然不能与第十三篇《两个地主》里写的那两个主人公相提并论。他们的贫穷生活、特别是他们的住房条件，使人联想到第十二篇《护林神》的主人公。切尔托布哈诺夫和涅多皮尤斯金出身截然不同：前者的祖辈是“侍侯过沙皇”的世袭贵族，但由于父亲治理无方，导致破产，临死只遗留下一个小小的“无梦村”给儿子切尔托布哈诺夫；而后者的“父亲出身于富农，靠四十年的服务才取得贵族的地位”。涅多皮尤斯金本人就是地主的侍从，只是此地主临死前的某一天由于高兴，决定奖赏他一个村子，并且写进了遗嘱。两人不仅出身不同，性格也很不一样。潘杰列伊·叶列梅奇·切尔托布哈诺夫刚毅、暴躁；季洪·伊万内奇·涅多皮尤斯金懦弱、自卑。就是在处理死者的善后事宜的“继承人会议”上，他们俩成了莫逆之交，从此形影不离。具体过程是：一个当官的“继承人”企图否认遗嘱的这部分内容，当众奚落涅多皮尤斯金；切尔托布哈诺夫路见不平，挺身而出，最后压倒对方，使涅多皮尤斯金获得了这笔遗产。本篇的故事情节非常简单。猎人叶尔摩莱陪“我”打猎回来，在路上先后遇到了切尔托布哈诺夫和涅多皮尤斯金，以后“我”对他们的生世与经历情况做了一些调查，“我”把了解的这些情况向读者作了详细介绍后就写“我”亲自登门拜访切尔托布哈诺夫的情景，这里自然也见到了涅多皮尤斯金，最后还见到切尔托布哈诺夫“不是妻子的妻子”玛莎。“我”参加了他们的家庭歌舞晚会，“很晚我才离开无梦村”。本篇就这样结束了。

  第二十二篇《切尔托布哈诺夫的结局》译文近三万字，除了第八篇，是《猎人笔记》里最长的一篇了。如果把近两万字的上篇《切尔托布哈诺夫与涅多皮尤斯金》看成本篇小说的《序篇》，那么就成了中篇小说了。本篇也是《猎人笔记》里故事情节最吸引人、最动人心弦的一篇。故事情节十分简单：像标题表明的那样，全篇写主人公切尔托布哈诺夫的结局，写他经历的三次不幸：心爱的情妇玛莎的出走；至友涅多皮尤斯金的去世；比爱人和至友更珍贵的宝马玛列克-阿泰力被盗。就是这三次不幸酿成切尔托布哈诺夫的人生悲剧。这三次不幸，或者说，这三幕悲剧写得十分精彩，尤其切尔托布哈诺夫对玛莎和对假玛列克-阿泰力开枪的情节，跌宕起伏，一波三折，出乎读者意料，又在情理之中。剧情有声有色，人物有血有肉，深刻细致的心理描写，多处的神来之笔，无不充分展现了作家高超的的写作才能。精彩的心理描写在本篇占很大比重，这是本篇不同于其他篇的一大特点，也是本篇情节虽然十分简单，而篇幅却最大、故事最扣人心弦的原因之一。切尔托布哈诺夫的结局和悲剧在一定程度上预示着俄国农奴制的末日，象征着世袭贵族的下场。

  第二十三篇《露克丽雅之死》 本篇译文约一万二千字。这是《猎人笔记》里“我”写“我家”的唯一一篇小说。小说女主人公并不是“圣徒”“，她只是一个“等死的女仆人”，顶多是基督的一个普通信徒。不过村里人已经给了她这个外号，说她是живыемощи（“活尸”、“活骸”、“活木乃伊”、等，也可以意译“骨瘦如柴的女圣徒”、等）。露克丽雅从前是个漂亮活泼、能歌善舞、聪明可爱的女仆，是“我”家里第一美女，而现在，虽然她长期瘫痪在床，骨瘦如柴，但仍然是一个聪明善良、温柔文静、感情丰富的女子和虔诚的基督信徒。小说主要写她病中的思想和感情。这样的美好形象实在不忍用汉语容易产生“贬”义的“一具活尸”之类去形容。根据小说的内容，经过反复斟酌，标题最后意译成《露克丽雅之死》。标题《露克丽雅之死》可以联想到一八四八年发表的第十六篇《俄罗斯人的死》。1874年发表的《露克丽雅之死》显然更震撼读者的心。

  第二十四篇《车轮嘎吱响》 本篇写于1874年，主题就是反映当时俄国的社会治安状况(虽然土地富饶,山河壮丽;但城市萧条，农村凋敝,盗匪遍地)，但同时又描写了两个人物：一个是被人看成傻子、其实相当聪明的乡下人（农民、车夫）飞洛费；一个是“路上遇到的响马大盗”（可能是、甚至真正是响马大盗），那个驾驶马车、拦路抢劫、甚至杀人灭迹的匪首（但这次并未抢劫，更没有杀人，只请求了两卢布的“恩赐”）。小说从飞洛费这个人物的“傻”写到他一路驾车过程中表现的机智和聪明（他耳聪、目明、心好）；从半路遇匪的危险场面写到化险为夷，转危为安（两卢布化解了一场灾祸）的一场虚惊，——小说有情有景，有声有色，人物有血有肉，有思想，有感情，语言简朴，又充满幽默和风趣。当然，除了这两个人物，“我”也是当然的主人公。

  第二十五篇《树林和草原》本篇译文约七千字。如标题《树林和草原》所提示的，全篇写的是猎人喜欢的树林和草原在春夏秋冬四季的自然风光。写景本来是作家屠格涅夫的强项，《猎人笔记》的每一篇都带有写景的精彩片断，本篇可以看成这些片断的归纳和总结。诗情画意，美不胜收。