【新华书店自营】小乌龟是怎样变大的 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

孤独的霍皮先生有两个心头之爱：一个是他种在阳台上的花，一个是住在楼下的寡妇西尓弗太太。可西尓弗太太眼里只有她那只小乌龟阿尔菲，这让霍皮先生有点难办。后来，霍皮先生想出了一个无与伦比的计划——把阿尔菲“

《小乌龟是怎样变大的》无目录

罗尔德·达尔，英国杰出儿童文学作家、剧作家和短篇小说作家。爱伦·坡文学奖、白面包儿童图书奖、英国儿童图书奖、世界奇幻文学大会奖等重量大奖得主。作品以66种语言在世界各地出版，广泛流传于大人和孩子中。代

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：【新华书店自营】小乌龟是怎样变大的在线阅读

在线听书地址：【新华书店自营】小乌龟是怎样变大的在线收听

在线购买地址：【新华书店自营】小乌龟是怎样变大的在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

%26nbsp;

• 作者：乡愁 发布时间：2011-07-07 17:45:47

  这是一套名著简写本，但是简写得很好，全英文，非中英对照版，所配光盘发音优美标准。非常好的英语课外补充读物。

• 作者：小汤圆 发布时间：2022-08-27 22:10:47

  这不是渣男的伎俩吗

• 作者：送小羊回家 发布时间：2023-11-25 06:08:58

  很可爱

• 作者：翻译赵灿 发布时间：2023-07-08 12:29:53

  很有爱的一本，画风很棒，故事经典（again，不矮化儿童）

• 作者：我的混豆 发布时间：2022-03-25 20:54:07

  故事挺有趣，但作为童书觉得初识字的小孩子还不能理解。

• 作者：射手座的兔子 发布时间：2020-09-20 15:17:11

  读给孩子听的，挺有意思的

• 那个把灵魂卖给伦敦的人

  作者：Mandelstam 发布时间：2016-08-10 09:20:21

  作者 云也退

  #本文转载自腾讯文化·华文好书·云也退专栏#

  “说白了，你从《伦敦传》里能获得的最强烈的印象，是这座城市的“无限”：没有边界，不断外扩，高度混合，如果把它仅仅视为城市，那也是一座拥有一颗神秘莫测的哥特之心的城市——看看伦敦市政厅顶上一根根尖尖的棱塔。”

  英国为什么有民主制？最近看过一个解释：跟维多利亚女王的膀胱有关。

  缪丽尔·斯帕克，曾红极一时的英国女作家，在一本小说里借一个人物之口说，维多利亚女王晚年常去苏格兰，因为膀胱有点问题，在乡间修了许多厕所，一去巴尔默勒，就往乡下跑。当地人不知道，风传女王喜欢接触民众，一来二去，“英国人有民主”变成了人们意识中的事实。

   

  这应该是戏说中的戏说，属于英国人万千巷议中的一条。我打开阿克罗伊德的《伦敦传》，很想找寻一下有关维多利亚女王的，但十分钟后，我就断定是白费工夫。

  这本八十多万字的书，或许也涉及了伦敦和英国名人的隐私，但几乎不做任何大的因果推理。阿克罗伊德眼里只有具体的细节，而具体则意味着偶然。

  比如，他提到18世纪的托马斯·潘恩在伦敦完成了小册子《人权》，不过，这意味着伦敦有“民主的萌芽”吗？非也。阿克罗伊德只是告诉我们：潘恩当时住在费特街77号。

  费特巷偶然地成了激进分子的聚居地——这才是阿克罗伊德所关心的。他是“老伦敦”，1949年生在伦敦后就再也没有挪过窝，据他本人讲，连念头都没动过一下。他毫不隐瞒自己对伦敦的感情。

  你可以想见，连城市丝丝缕缕的毛细血管都走遍了的人，他的视角必然是微观到了一定的境界。像是维多利亚女王，即便出现，也是作为一个时代的符号，起码在这本书里，阿克罗伊德关心伦敦，远甚于英国，关心一个卫生干事一瞬间的见闻，远甚于女王陛下的起居行迹。

   

  爱伦敦的人很多，这一点不稀奇，很少有哪个国家的一线文人会集体厌恶首都的，如果有，那样的人恐怕早就流亡或彻底移民，不在其本国人的视野之内了。

  首都代表国家—民族，想想彼得堡和莫斯科，19世纪以来，俄国人围绕它们玩诗歌“双城记”，玩得意气风发；想想巴黎在法国集于一身的万千宠爱；想想布拉格，那就是捷克的代称；都柏林是爱尔兰的心脏，因为乔伊斯同名小说的缘故，“都柏林人”几乎是一个有涵义的专有名词。

  在英国，有两个同生于1949年、名气地位旗鼓相当的人，一个阿克罗伊德，另一个是马丁·艾米斯，都以善写伦敦著称。艾米斯有小说《伦敦场地》名世，不过，要说适合给伦敦写传的，还真只有阿克罗伊德，不仅因为他写了很多人物传记，而且，阿克罗伊德是甘愿为了伦敦而奉献自己的一切的。

   

  他是一个无“我”之人。英国人性傲，不把“我”放进去，安心于写传主的故事，大概会让他们很不爽。比如，很畅销的历史学家保罗·约翰逊，写个大家耳熟能详的历史人物，像什么大卫王、亚历山大大帝、恺撒，行文中都是“我我不休”，生怕读者忘了他似的；相反，阿克罗伊德的传记里很少出现“我”。

  他是伦敦人，素知伦敦的大，历史之深，他就像面对星空的观测者，不管看到些什么惊人的东西，都不会忘记自身的渺小。

  他很轻松惬意地就把自己淹没在伦敦的履历表中。写伦敦的冷，他上手就引用了自己出生那年出版的一部小说里的话：“一到冬天，万物尽失，便只剩伦敦。”“在寒冷里，伦敦更纯粹地成为自己，更坚硬、更明亮、更残酷。”泰晤士河冻住了，“1620年至1814年间约二十三次冻结”，随即笔头一转，说到在1281年，“人们在泰晤士河冰面往返于威斯敏斯特和兰贝斯。”

  人们在严寒中苦挣苦熬，不过那些挣扎的故事，与其说唤起了作者的代入和同情心，不如说在他的眼里增加了伦敦的传奇色彩：“在伦敦，11月是最容易自杀的月份，1940年至1941年间的冬天，闪电战期间，天气比空袭更让伦敦人抑郁。”

   

  在出现“我”的时候，“我”也不过是区区一名“outsider”，这种入乎其内出乎其外的功夫，真非深入骨髓的老伦敦不能得。《伦敦传》第十九章，写城中怪人的，难得出现了一个“我”。阿克罗伊德先说，“狄更斯常在河岸街附近街头看见一个妇人”，佝腰驼背垂着手，“从不乞讨，永不停步”，然后说到自己：“我曾经常碰到一个侏儒，身穿旧衣衫，面容干瘪，站在西奥博兹路与格雷律师学院路附近的十字路口，以粗哑的嗓音指挥交通。他每日必至，然后1978年的夏天他突然消失了。”

   

  人总是会愿意相信富有细节的描述的，其实每个城市都有这样的怪人，看不到这些人倒是其怪的事。可是，这个难得一见的“我”，倒会让人猛然想起，原来在浩瀚的文献和图像的背后，赫然还站着一位作者。

   

  不妨把他写伦敦，和他之前写那些英国名人的作品相比较一下。阿克罗伊德并不是心理分析派的信徒，他有一个很强悍的信条，就是传记作家不可能了解传主的真实心迹，强行去揣摩，不合这位无“我”之人的秉性。他写狄更斯，写布莱克，写T.S.艾略特，总是以一种西方正统的人文主义精神去猜想他们的内心世界，写出了这些名人之所以垂芳百世的理由。然而写伦敦却不必如此。他太熟悉它了，不必再作猜想，落笔就是林林总总的传奇，而传奇中总是不乏暴力、冷漠、贫穷、孤寒、荒诞。

   

  “伦敦监狱的数量胜过欧洲任何城市”，伦敦是一座“饕餮城市，”它所吞噬的“终究必定以垃圾与粪便的方式排出”，伦敦的贫困“困住了其中的所有人，让他们陷入疯狂挣钱和花钱。因此造成了一个‘原子社会’。”——你觉得错愕不？但这是一个老伦敦在写他心爱的城市。

   

  哥伦比亚人加西亚·马尔克斯是上世纪的文学巨匠，可你若读过他更多的作品，就会知道他曾花了十七年时间写各种中短篇、散文、杂文、随笔、新闻报道，才积累起了素材，形成了个人风格，完成了让他不朽的《百年孤独》。阿克罗伊德也一样。

   

  他写过托马斯·莫尔、乔叟、透纳、莎士比亚、狄更斯、布莱克、艾略特，人物不一，时代不一，但伦敦是这些传记中最稳定、最顽固的存在，几乎从未缺席，甚至他写的小说（如《查铁顿》）也充满了新老伦敦的种种风物。2000年出版的《伦敦传》，相当于一位千场老戏骨终于爽爽地演了一次主角。伦敦的大街小巷，近郊远郊，站在哪里，哪里就有一桩桩轶事随着时间汩汩流出。

  独异的时间感，是品读这部传记的关键。艾略特长诗《四个四重奏》的开头几句，有点西方现代诗常识的人都知道：

   

  现在的时间和过去的时间

  也许都存在于未来的时间，

  而未来的时间又包容于过去的时间。

  假若全部时间永远存在

  全部时间就再也都无法挽回。

   

  阿克罗伊德说，过去、现在、将来之间互渗，这是一种典型的伦敦时间观，惟有伦敦人艾略特才能体会并精炼地表达出来。而他自己写伦敦，就循着艾略特诗里的箴言，坐着时空机纵向穿来穿去。如果你熟悉他的小说，例如《查铁顿》，就知道他多么痴迷于伦敦厚重的历史，他描绘小说人物居住的环境，写维多利亚时代的老房子、旧格局里怎样加入了20世纪的改动，居室内真古董和仿品怎样摆在一起，外立面怎样经过一层一层的涂饰，把生锈的管道、发霉的墙体都掩盖了起来。

  《伦敦传》则处处提醒读者，要在伦敦生活，就地取材，拼拼凑凑，让旧物和新元素和谐共处，乃是必备技能。普通人家里的普通物件，例如画框里的一幅油画，你肉眼看见的油彩之下，兴许都藏着另一个完全不同的画面。

   

  伦敦的老，就体现在一轮又一轮的更新之中。过去和现在存在于未来，而未来又包容于过去：伦敦就是一个不断重写的复杂体。

  美国著名的历史作家巴巴拉·塔奇曼曾说，她写历史，要避免让叙事受到已知的后果的影响，她觉得，“后见之明”会让历史叙述失去悬念；阿克罗伊德却又相反，他总是迫不及待地说出一件事日后会引起的后果，显示他的无所不知。比如，阿克罗伊德曾经提到，乔治·吉辛（19世纪后期的英国小说家）评论查尔斯·巴贝奇（19世纪数学家，运筹学的创始人之一）的文章，后来马克思又写了篇文章评论吉辛的评论，又过了四十年，苏联人读了马克思的文章，决定开发计算机技术。

   

  并没有必然的因果，过去的人也好，事也好，放在历史之中，彼此之间都是一些偶然的联系。阿克罗伊德本人的意志撤退在外，“我”坚持着旁观者的立场，但洞悉一切，终于勾画出所有这些联系发生的舞台——伦敦——的样子。

  他在伦敦找出了一些“节点”，比如克拉肯维尔，比如大英博物馆的阅览室，再如前面提到的费特巷——时间盘绕着这些地方踯躅，进两步退一步，进一步退两步，刚刚沾上了未来的一点光泽，一回头就与过去的碎屑撞个正着。

  正因为这种对偶然的痴迷，对零星事件的散点式把握，乐此不疲地玩时间闪回的游戏，而规避如“英国民主”之类宏大的主题，阿克罗伊德常被说成是“后现代主义者”。

  “我是一个土生土长的伦敦人，”他在一次接受访谈中说，“我属于伦敦，或者说，我属于英吉利传统，这种传统也许偶然地同后现代主义有点共同之处。”说白了，你从《伦敦传》里能获得的最强烈的印象，是这座城市的“无限”：没有边界，不断外扩，高度混合，如果把它仅仅视为城市，那也是一座拥有一颗神秘莫测的哥特之心的城市——看看伦敦市政厅顶上一根根尖尖的棱塔。

   

  “真正的伦敦人会告诉你，没有必要去旅行，你身边就充满了这座城市尚未探索的奥秘。”这是全书第五十三章（主题平民的苦难）里的一句话，说来不经意，却反映了阿克罗伊德的保守。所有恋土的人，从一块土地上获得一切——安全、财富、名声、幸福感、生命的延续——的人，都是骨子里的保守者，何况阿克罗伊德还捍卫着西方“死白男”的趣味，女人占据他的注意力远不及男人，勃朗特三姐妹、乔治·艾略特、伍尔夫等人的出镜率，远远不能同狄更斯相比。

   

  阿克罗伊德的名声从上世纪八十年代起就确立了，他享受到出书可以得到一笔高额预付款的待遇；在大众心目中，他是一个不可动摇的“伦敦代言人”（兼伦敦最有名的男同性恋），一块属于城市的珍宝，不做市长都有点可惜。他用各种真实和虚构的人物，纵向地、时间地体验伦敦，感知着来自往昔的声响和象征，让伦敦的每一块石头都渗漏出历史。对了，我们还可以再做一个对比：阿克罗伊德vs乔伊斯。

  你看《伦敦传》里，阿克罗伊德抓着伦敦的一个地点，两千五百年捅个直上直下，不过费去数页；而乔伊斯呢？《尤利西斯》写了洋洋百万言，讲述的是1904年6月的都柏林，发生在一天之中的事。

  你去伦敦，见过“珠母纽王/王后”没有？这些人通常是老伦敦，为自己的身份自傲，也习惯做点慈善工作，于是赶到节日，用银光闪闪的珍珠母啊徽章啊金属扣啊，把自己从头到脚装扮起来，来来去去募捐。我读《伦敦传》，就想着阿克罗伊德裹上那么一身装束的容貌。

  他那么以伦敦人自负，可他在快要写完全书的时候，却突发了一次心脏病，差点没救过来。

  伦敦，这头超级现实的、物质的、冷漠无情的、吞噬一切的魔鬼终于发话了：你为我代言，你通过我得到了一切，有这么便宜的事么？说及此，阿克罗伊德——现在叫他“浮士德”也罢——拿出了典型的英式幽默：“万幸，它不要我付现金。”

• 人类意识要独立？

  作者：无善无恶 发布时间：2021-03-29 18:26:28

  自从人类有文字记录以来，一个魂牵梦绕的问题就是人本身和自己意识的关系。无论什么XX论，也就是“自由意识”和实体关系的范畴。到了20世纪以后，这个哲学问题出现奇迹般的变化，变成了“科学”范畴。人的意识是否可以脱离身体独立存在？人是否可以永生，永生的话应该活在哪一个阶段永生？

  哲学问题现在变成了科学问题，有很多科学家在日新月异的研究-“人工智能”，“神经系统研究”，“人类行为模式研究”，“长生不老机制”等等。所有被认为好的，坏的研究结果都有充足的证据支持。

  最中庸的就是人体和自身的意识是互相依存，不能各自互相独立。而目前的科学研究方向明摆就是冲击这个观念。有趣的悖论是，如果人真能长生不老，意识的独立就没有任何意义。如果不能长生不老，那谁可以决定什么人的意识可以被独立出来，永存于世？

  科学要变成“神”，是“神”错了，还是“科学”错了？最终还是要有一个“决定的人”决定谁留谁走。这都是反对或是支持“人文主义”的理由。