作家海明威的 生活剪贴簿（来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

对许多人来说，海明威与其说是一个人，不如说是一个神话的集大成者：军人、运动员、情人、旅居国外的人，当然，还有作家。但这些传说背后，他的真实生活仍然是个谜。

当他还是个孩子的时候，什么事让他高兴？

从军历程中，是什么让他开怀？

他在很私人的信件中说了什么？

……

本书收录了400张海明威生活中各个阶段、各个方面的照片，还有100余封他写给家人、朋友、出版商……的信，其中许多照片和信件从未出版过。它们共同组成了一幅鲜活、生动的海明威肖像图。从西班牙斗牛节上和公牛一起奔跑的照片，到写给妻子和出版商的坦诚的信，本书通过海明威常用之器物、所见之瞬间、每日之思想，对这位文学史上的伟大人物致以的致敬。

前言：幸存的藏品 帕特里克·海明威 1

引言 迈克尔·卡塔基斯 5

开始      1

基维斯特、古巴和西班牙 59

“一个从未失去的人” 桑德拉·斯帕尼尔 95

生活之造物 105

结局 183

重压之下的优雅 汤姆·普特南 209

瞭望山庄的客厅永不熄灯 卡罗尔·海明威 223

后记 肖恩·海明威 231

致谢 237

延伸阅读 242

迈克尔•卡塔基斯（Michael Katakis），美国作家，海明威文学遗产管理人。著作包括：《快件》（特别限量版）、《越战老兵纪念碑》以及《一千块玻璃碎片》、《旅人：一个美国流亡者的观察》。曾主编了《神圣的信任：论管理与责任》及《挖掘声音：倾听美国土著照片背后的故事》两书。

作品已被翻译成多种语言，手稿和摄影作品也已被众多机构收藏，其中包括华盛顿的国家肖像画廊、维多利亚与艾伯特博物馆、斯坦福大学的特别藏品部以及位于伦敦的英国国家图书馆。现居巴黎和卡梅尔。

译者简介

王茗一，都柏林大学圣三一学院比较文学硕士，译有《抽象城市》及海明威短篇小说《大双心河》《乞力马扎罗的雪》等，现居北京。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

1899年7月21日，欧内斯特·米勒·海明威出生于伊利诺伊州的奥克帕克。在那时，奥克帕克是芝加哥一个保守的郊区，由于居住在这里的大多为中产阶级上层社会新教徒，它与几公里外喧闹、自由的芝加哥城区形成了鲜明对比。我还是个孩子的时候，曾去过那里的亲戚家，我每每惊异于眼前的景象，仿佛自己来到一个新奇而陌生的国度。在我看来，比起特权，他们房屋门前那些形状完美而荒芜的草坪，更多地在昭示着一种枯燥乏味的生活，而那里安静的礼拜日总是让我觉得，他们虔诚到了让人无法忍受的地步。从海明威生活的时代起，一直到我去那里为止，中间相隔几十年，而这期间奥克帕克几乎没有变化——无论从表面还是本质而言。

海明威的父母都受过良好教育，父亲克拉伦斯是一名医生，母亲格蕾丝 · 霍尔 · 海明威是一名音乐家，同时也是音乐教师，家中有四个姐妹：玛斯琳（姐姐）、厄休拉、玛德琳和卡罗尔，还有一个生于 1915 年的弟弟莱斯特，一家人过着舒适的生活。这是一个典型的美国中西部家庭，崇尚勤勉、自我牺牲，笃信上帝的价值观。海明威的父亲热衷户外活动，且花样层出不穷，这一点感染到了家人，尤其是他这个儿子身上。海明威家的孩子在密歇根州沃伦湖边名叫温德米尔的家庭别墅里度过了他们梦幻般的童年：与小动物为伴，有船只，能钓鱼、打猎、游泳。除此之外，这个家庭能够负担得起的另外一项消遣是摄影。在温德米尔居住的时间里，克拉伦斯和其他人一起，拍下了许多照片，记录下了我们如今看来是非常开心的一段家庭生活。可以看到，海明威后期生活与写作的大部分内容，已经通过他早年的经历预示了出来。而他早期创作的小说，一般都发生在那些他十分熟悉的国家，以他熟悉的经历为背景。他总是在作品中一再遵循同样的模式—— 观察，聆听，再从他的个人生命历程中选取一部分，将之转化为文学。不过那都是后话了。随着新世纪的到来，以及西格蒙德 · 弗洛伊德《梦的解析》和约瑟夫 · 康拉德《吉姆爷》的出版，以及届诺贝尔奖的颁发，海明威自己的人生故事也开始了。1901 年麦金利总统遇刺，1903 年怀特兄弟的动力飞机首次试飞成功。1905 年野兽派艺术家在巴黎举办展览，爱因斯坦向世人展示了他的相对论。

                                                 迈克尔·卡塔基斯

致克拉伦斯 · 海明威，1907 年 7 月初

亲爱的爸爸：

我看到了一只鸭妈妈和七只小鸭子。

我的鸡眼究竟大到什么程度呢？

是乌苏拉先看见它们的。

我们去采了草莓，采来的草莓足够做三个草莓水果蛋糕。

欧内斯特·海明威

致克拉伦斯 · 海明威，1909 年 7 月 23 日

亲爱的爸爸：

今天妈妈和我们几个去散步了。

我们走到了学校那里。

玛斯琳跑在前头。

我们在克劳斯的家门口停了下来。

没过一会儿她就回来了。

说在学校的木棚里有一只豪猪。

然后我们便一起往那里走去，到了之后隔着门往里看，

发现那只豪猪已经睡着了。

我走进去，用斧子给了它一下，

然后又一下，再一下，

之后我便踉跄着走进树林，

通知了克劳斯先生，他拿上枪结果了那只豪猪。

只听见子弹刺穿皮肤的响声。

致克拉伦斯 · 海明威，1910 年 9 月 11 日

亲爱的爸爸：

昨晚妈妈让哈钦森太太帮她打牌，然后她自己充满自信地为在珊妮酒馆

（Sannie’s）喝酒的人高歌了一曲。至于我的鼬怎样了？我要告诉你的是，我能先拿信天翁的一只脚换两美元，再用这两美元换一只沙漠陆地龟。你觉得值吗？

爱你的儿子 欧内斯特·海明威

致查尔斯 · C. 斯宾克父子，1912 年

尊敬的查尔斯·C. 斯宾克父子：

先生们，请寄给我以下棒球运动员的照片，随信附 35 美金作为酬谢——

马修森 - 莫尔德奇·布朗、山姆·克劳福特、亚斯·P. 阿彻、弗兰克·舒尔特、

欧文·布什、弗雷德·斯诺德格拉斯。

你们衷心的朋友

欧内斯特·海明威

伊利诺伊州奥克帕克村，凯尼尔沃思大街 600 号

一名年轻人和一个动荡的世纪

1912 年，伍德罗 · 威尔逊（Woodrow Wilson）当选第 28 任美国总统。在这一年，作为 20 世纪现代技术发展标志的巨型航海游轮泰坦尼克号，在从南安普顿开往纽约的处女航途中，撞上了一座冰山后沉没，船上 1500 人失踪；托马斯 · 曼（Thomas Mann）的《死于威尼斯》（Death in Venice）出版；新墨西哥成为美国的第 47 个州。

1913 年，海明威进入奥克帕克高中就读。当时的他是一名模范学生，同时还十分擅长拳击和足球。1914 年 8 月 4 日，英国对德宣战；8 月 15 日，巴拿马运河首次通航；同年，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《都柏林人》（Dubliners）与埃德加 · 赖斯 · 巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）的《人猿泰山》（Tarzan of the Apes）双双出版。

致克拉伦斯 · 海明威，1913 年 5 月 11 日

我知道自己昨天在斗兽场的行为举止是不好的，还有今天早上在教堂里的也是。

我明天会好好表现的。

欧内斯特·海明威

1913年5月11日

  未卜先知

1958 年，在为《巴黎评论》（The Paris Review）所做的那期著名采访中，乔治 · 普林顿（George Plimpton）问道：“能说说你是在什么时候下定决心想要成为一名作家的吗？”海明威回答：“不能，因为我一直都想做一名作家。

少年时代起，海明威便开始写作并发表文章，他的部小说就发表在高中学校的《白板》（Tabula）杂志上。1916 年，海明威成了校报《秋千》（The Trapeze）的编辑，而詹姆斯 · 乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）恰好在这一年出版。1917 年，美国对德宣战，俄国大革命才刚刚开始，而这一年，海明威从高中毕业，并在《堪萨斯城星报》以童子军的身份开始了自己的记者生涯，也正是从这里，他学到了优秀新闻写作范式的核心技巧。不过海明威只在这里待了很短的一段时间，从 1917 年10 月一直到他 1918 年 4 月应征入伍。（DK and MK）

致玛斯琳 · 海明威，1915 年 5 月 5 日

你从读书会学来的那点儿可怜的知识，大概只够用来明辨是非。如果我写不出

比你更好的故事来，那还不如下地狱算了。所以，恭喜。

你永远的

欧内斯特姆

1917 年 10 月 15 日，欧内斯特 · 海明威乘坐火车从芝加哥去密苏里州的堪萨斯城，开始了他在《堪萨斯城星报》的记者生涯。海明威的叔叔泰勒曾在欧柏林就读，并与《堪萨斯城星报》的主笔亨利· J.海斯凯尔（Henry J. Haskell）是同学，这份工作便是动用了他叔叔的这层关系得来的。“卡尔”J. 查尔斯 · 埃德加则是海明威夏天去密歇根州霍尔顿湾（Horton Bay）度假时认识的朋友，海明威为他起了个外号叫“欧德佳”（“Odgar”）。

［《海明威书信集：1907—1922》，桑德拉·斯帕尼尔（Sandra Spanier）、罗伯特·W. 特罗格登（Robert W. Trogdon）编，剑桥大学出版社，2011 年。］

海明威从堪萨斯城寄出的家信，1917 年 10 月 17 日

亲爱的伙计们：

我猜你们现在应该已经收到我寄出的封信了吧。我一路上都很顺利，现已安全抵达此地。到达这里的当晚就见到了卡尔·埃德加，我很高兴地得知他也在这儿住。他要我代他向家里的孩子们问好。今天的《堪萨斯城星报》上发表了我的三篇文章。这份报纸看上去还不赖。他们有一家大型工厂。

我的工作时间是从早上八点到下午五点。安息日休息……

爱你们的

欧尼

在线阅读地址：作家海明威的 生活剪贴簿（来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏）在线阅读

在线听书地址：作家海明威的 生活剪贴簿（来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏）在线收听

在线购买地址：作家海明威的 生活剪贴簿（来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏）在线购买

我左思右想，只觉得无路可走，国家，环境，自己，一无是处，我连生活都觉得无意义了。人活着究竟是件乏味的事情，我再也想（不出）世界上究竟有什么东西能引诱着人们活下去。然而人们却都兴高采烈地活下去，我真有点莫名其妙。

编辑推荐

◎  也许你已很熟悉海明威笔下的众多人物，那么，这本书集合了“一群特殊人物”——儿子、孙子、儿媳、文学遗产管理人……笔下的海明威

◎  刚猛酷烈的文坛硬汉——稚趣软萌而其乐融融的童年、柔情深挚而初闯文坛的青年、多情纷繁而名动天下的中年、豪情不减而英雄迟暮的晚年……一条多面海明威的“纵贯线”

◎  看作品是“隔岸观火”，看私信是“身临其境”。海明威没有写日记的习惯，但一生写了六七千封书信，写给父母、妻子、儿子、姐妹、好友、情人、编辑、前辈、同侪……这些海量信件，堪称“流动的日记”。搭配稀见私家照片，*鲜活生动、没有滤镜的海明威，尽在于此

• 作者：roberccino 发布时间：2009-03-01 14:58:34

  我的激情

• 作者：孔府小鱼 发布时间：2020-04-30 21:29:49

  我来做第一个评论，这本从连载开始追，然后得到出版方爸爸的赠书。画风牌儿亮条儿顺，算是我最喜欢的一本了，梗很多，借用RDJ《摩登保姆》里的造型画了少年Tony，铁蜂恋爱还致敬了《罗马假日》《春天不是读书天》等等经典电影，也加了不少像《指环王》这种宅梗，总体还是很喜欢。

• 作者：月印 发布时间：2011-07-09 00:11:36

  公正旁观者这种假设大概总是某种人类思维的局限。类似的情况，虽然没啥关系，还有德沃金著名的万能法官赫拉克里斯。亚里士多德说充分理由律是不必要的。公正的第三人是由主体设定的，再深挖下去，就觉得这种思路与休谟真有天渊之别。可惜我总是不由自主地要用德国哲学思想去套，这是不对滴。

• 作者：outsider 发布时间：2022-03-07 23:28:57

  麦兜是世界上最可爱的小猪

• 作者：苏台栖乌 发布时间：2020-04-14 14:46:03

  更新目录。4.5，0.5扣在未能再进一步揭示出土文物学术艺术价值，属小疵，毕竟在其他考古艺术书上已备，不烦在此费笔墨。南京古迹、文物专著，选篇适当，诚如作者后记所言，刊载的墓有不少都是其亲身参与的，而且具备学术、艺术价值，且有一定游赏性质。于我而言，本书填补了不少南京古迹信息的新片段，相对于北方墓葬而言，南方墓葬价值介绍就显得很少了，而且资料陈旧、辗转互见。本书图片资料安排得当，传闻、文献、文物的结合，对于南京各朝墓葬透露出的信息也有更新补益的用处。六朝石刻、墓葬的论述，王安石葬处，明东陵的揭示，元青花萧何追韩信梅瓶的来历，明功臣墓，洪保墓志，鲍虎墓石像等等的解读都是令人眼前一新的篇章，把离常人较远的考证踏实的拉到了群众眼前，优秀的科普著作。ps.戴笠墓明显为作者所去

• 作者：karen 发布时间：2023-02-17 20:13:08

  江南水乡特别美！文章像是导游词，写了很多关于经典的典故，故事，有趣，简单易懂，作为了解江南特色是一个很好的通俗读物，适合所有想去江南看看的人。

• 以神经症为核心的心理困扰及对神经症者的建议

  作者：舜壹 发布时间：2012-10-20 17:41:55

  这篇文字送给两个女孩：哈哈和紫紫。也送给我自己。也送给广大有同感的平凡人。我不是治疗神经症的专家，只能从人生哲学的角度谈谈这个问题。如果这篇文字刺痛了你，请记住：你并不孤单。

   

  神经症不是最严重的心理问题，但却是很痛苦的。反倒是最严重的心理问题——精神分裂症患者由于丧失了自知力并不觉得痛苦。神经症患者虽然长期生活在痛苦中，却一般不会自杀，这和抑郁症不同。神经症者对自己有很高的期待，无法接受现实的自己，因此内心充满了矛盾和冲突，总是在和自己战斗。神经症者缺乏安全感和归属感，对爱的渴望无限“贪婪”，过分索取的结果是耗尽自己的支持系统，于是安全感和归属感更加缺失。神经症者过分关注自己的情绪，因此深受自己的负面情绪的影响，从而严重影响自己的社会功能，有时即使是很简单的事情也缺乏行动力。神经症者在人际交往中敏感脆弱，渴望关注又害怕关注，显得别扭，容易受挫而变得回避交往，表面显得冷漠孤僻，事实上非常渴望别人对其热情和亲密。神经症者活在自己的内心里，对外面的世界漠不关心，却又时时关注别人的反应，以为每个人都在关注自己。

   

  无法接受自己的完美主义者

   

  神经症者都是完美主义者。他无法接受现实中那个有缺点的自己，无法与自己和平相处，他把自己当成敌人和对手，总是处于战斗状态。他的思维方式是非此即彼的，全或无，他想找到一种方法，一劳永逸地解决问题，却永远也找不到。他不允许自己犯错误，不能容忍一种有缺陷有遗憾的生活和人生。他的自我是分裂的，既自负又自卑。“他希望自己无能为力……但与此同时又……坚持认为自己是无所不能的。他倾向于感到自己无足轻重，一文不值，但如果别人不把他当天才看待，他又会勃然大怒。”（卡伦·霍妮《我们时代的神经症人格》）

   

  神经症者内心有许多“不合理信念”。“我应该是一个重要人物”或者“我一定要成为一个重要人物”只是其中之一。他的理想和目标极其远大，但现实的脚步却远远跟不上。他本来是有许多潜力和天赋的，但由于他把大量的时间和精力花在与内心的交战上，这就严重限制和磨损了他的才能的发挥，也就限制了他的成就。尽管如此，由于他的偏执，他还是会在某些方面变得比许多其他人优秀。这也许构成了他自恋的资本和维持他的高自我要求的基础，但他对自己的期待实在太高，因此他永远无法找到自信。缺乏行动和成就的支撑，理想主义者就立即变成空想主义者。

   

  因此，我们对神经症者的第一个建议就是：学会接受自己，无条件地接纳自我。不再把自我的价值建立在“表现”和“成就”的基础上。他总觉得：我表现不好，所以我没有价值；我不够优秀，所以我没有价值。必须纠正这些信念。“我在故我好”，只要你活着，你就是有价值的，你的价值跟你表现无关，跟你的成就无关。为什么要因为“有缺点、没成就、表现不好、不够优秀”就拒绝接受自己呢？如果你爱一个人，你会因为这些原因而拒绝接受TA吗？你不会，对吗？那样很“势利”，很“现实”，不是吗？那不是“真爱”，更不是“理想主义”，不是吗？那么，好好爱自己吧！从今天开始，无条件地接受自己，喜欢自己，爱自己，爱那个“有缺点，没成就，表现不好，不够优秀”的自己，这才是真正的“理想主义”。

   

  在接受自己的基础上来改善自己、超越自己。接受自己，不等于安于现状，从此不必再努力。接受自己，是承认和接受事实，客观地评价和认识自己，不回避不幻想，不用一个完美的幻象来代替现实中的自己；接受自己，是从根本上重新定义自己的价值，不再把自我价值和自信建立在那些易变、脆弱的外界事物上。接受自己，你会活得坦然和自信，不再为自己的表现而焦虑，因为你的表现与你的价值无关。在这种心平气和的状态下，你的潜力可以得到更充分的发挥，你的时间和精力可以更多地花在自己的目标上，而不是与内心的战斗上，于是你更容易取得进步和成就。

   

  我们对神经症者的第二个建议是：合理地期待自己，找到“理想自我”和“现实自我”之间的平衡点。他对自己的期待和要求是非常高的，这与他的客观现实形成严重的分裂状态，因此他长期生活在焦虑中，即使他取得了一些成就和进步，他也很难获得成功的喜悦，因此他的生活就鲜有快乐。自我实现是人类的正常需要，因此想取得成就甚至想成为“不平凡”的人，都是正常的想法，但如果偏执而极端地认为“我应该成为重要人物”、“我一定要成为重要人物”就错了。世界按照自己的规律在运转，这是不以人的意志为转移的，社会的规则是在竞争中自然形成的，无论从历史事实或是从数学中的“正态分布”规律来看，能够成为“重要人物”的人都是少之又少，而且成为“重要人物”是时代、才华、机遇等因素机缘巧合的结果，并非单靠个人努力可以实现，更不是你有这样的（哪怕是强烈的、偏执的甚至疯狂的）动机和期待就会变成现实。从这个意义上，那些脱离自己的能力和潜力而设定的所谓“远大理想”纯粹是浪费时间，而且让自己更加痛苦，反倒是设定一些合理的能够实现的目标更容易成功，也更能够增加自己的幸福感。

   

  我们必须深刻认识这一点：世界是不以人的意志为转移的。你所有的愿望、梦想、理想、蓝图、战略都只是你脑袋里主观的“想法”，和“承诺”一样是完全的空头支票，并不是客观现实，而且越是“远大”的理想，就越没有意义。并不会因为你有比别人更远大的理想，你就真的取得比别人更大的成就（如果是这样那就真是“心想事成”了，那么大家都不要工作都来做梦好了），反倒是那些很少做梦脚踏实地的人，那些懂得“期望减半，努力加倍”的人能够走得更远。只要想一想就明白，我们真正能够把握的只有“今天”。

   

  那么，什么样的理想和期待才是合适的呢？对此我们强烈建议：做最好的自己。把名人、伟人当榜样而不是“偶像”，学习他们的优秀品质但不要把他们的成就当成自己人生的标杆。事实上，无论我们把谁当标杆，终其一生我们能够努力成为的依然只是“最好的自己”。马斯洛对人类最高层次的需要“自我实现”是这样定义的：人倾向于充分地发挥他的潜能，不断地成为他能够成为的那个人。注意这里的用词：“能够成为的那个人”而不是“应该成为的那个人”，这意味着一个人的最高成就就是完全充分地发挥他的潜力，努力成为他能够成为的那个“最好的自己”，除此之外，再“远大”的理想都是空想。放弃“偶像”的成就标杆，把“做最好的自己”当做人生的信念和努力方向，你就能够设定出适合自己的理想和目标，能够不断超越自己。这样，理想才真正成为引领你的人生的灯塔，而不是成为压迫你的人生的一座大山。

   

  我们对神经症者的第三个建议是：允许自己犯错误，不再做“完人”。李开复在《世界因你不同》里提到：谷歌是一个允许犯错误的公司。有一次，公司的一个副总裁犯了一个严重错误导致公司损失几百万美元，公司的最高领导竟然对她说：“我很高兴你犯了这个错误，因为我希望这个公司是个跑太快、做太多的公司，而不是一个做太少、太小心的公司。跑太快、做太多不免会犯错。如果不犯错，反而意味着我们没有冒足够的风险!”

   

  任正非说过：“在人生的路上，我希望大家不要努力去做完人。一个人把自己一生的主要精力用于去改造缺点，等你改造完了对人类有什么贡献呢？”“没犯错就可以当干部吗？有些人没犯过一次错误，因为他一件事情都没做。”

   

  人际敏感的社交焦虑者

   

  神经症者是人际敏感的社交焦虑者。他的思维十分纤细，神经过敏，加上性格偏执，容易“受伤”，把别人无意或善意的言行理解为恶意。他渴望别人对他亲密和热情，害怕别人对他冷淡和冷落。他害怕别人“不理他”。他不喜欢主动和人打招呼，害怕别人不理他；他离开一个场合时不喜欢和人告别，害怕别人“没听见”。如果他发短信给别人而没得到回复，他会心情很难受，如果是找人帮忙的短信，那么他会更加受伤，并从此远离那个人。对别人的任何行为，他心里都会无法控制地反复回忆和揣摩，而且他是“内归因”的，当别人没有回复他时，他会想自己是不是做错了什么，别人才“不理他”，才对他“不好”。如果他在路上跟人打招呼而别人没有理他，他会认为那个人一定是不高兴，对他有意见，进而思考“他为什么不高兴”，是不是什么时候得罪他了。总之，他的神经是脆弱的，很容易受伤而导致情绪不良，这给他（以及周围的人）造成了沉重的负担，这导致他越来越讨厌和回避社交，也让其他人要小心翼翼与之相处，以免一不小心“伤害”到他。

   

  神经症者是自我中心的。他被自己的感受轰炸得应付不过来，哪还有精力去体会别人的感受。“一律以自己的感受为出发点和归宿点，最终陷入作茧自缚。”他的生活是“情绪中心”的。他很看重自己的情绪，过分关注自己的感受，对现实的目标和问题反而有意无意地忽视。由于这种关注，更放大了情绪的影响，因此在很大程度上，他的行为是被情绪控制的，所以虽然他处处为自己考虑，“但是所作所为又都与自己的根本利益背道而驰。”神经过敏加上情绪中心，让他的情绪经常处于不良状态，加上他对自己的苛刻要求（“我怎么可以情绪不好呢？太不像话了！”），于是社交焦虑甚至恐惧就不可避免了。

   

  神经症者在成长过程中缺乏关爱，没有建立好牢固的链接关系，所以他非常渴望爱，这种对爱的渴望是强烈的、贪婪的。这导致他不自觉地依赖那些对他好的人，而这种依赖通常给他人带来某些负担。他渴望被接纳，害怕被遗弃，为了获得接纳甚至不惜代价去讨好别人，这种依赖要么让人厌烦，要么被人利用。总之，他很难如愿以偿地获得他想要的那种全然的无限的爱。神经症者“的人格一直停留在儿童阶段，他们是没有长大的孩子，害怕遗弃，害怕分离……”他感觉父母亏欠了他，长大后他就通过“得病”来“讨债”，向父母讨债，向别人讨债，向世界讨债。

   

  神经症者智力很好，喜欢阅读，喜欢自我分析，他似乎懂得很多道理，但总是走不出自己的怪圈。他无法真正改变的原因之一是因为他的问题能够带给他一些“好处”和“特权”：获得别人的关注、同情和关爱，放弃某些属于自己的责任等等。他的内心是有很多想法和欲望的，但他总要掩藏起来，让人觉得他是纯洁的，拼命压抑的结果就是导致内心更多的冲突和恐惧，而外在的行为给人感觉别扭。

   

  在社交场合，神经症者既害怕关注又渴望关注。由于焦虑，他害怕别人关注他，但内心对爱是如此渴望，他又非常渴望关注，因此在不同程度上他是一个表演者。“自我虐待和自我摧残常常是他们的保留节目，他们借此来展示自己的伤口，借此来赢得人们的同情和怜悯”，“表演是他们获得关爱的唯一方式和手段，他们活得很累，可他们又不愿意改变，因为没有了表演他们什么都没有。”

   

  总之，神经症者在社交中是不可爱和不受欢迎的。社交对他来说是痛苦的事情。“不认识到神经症中包含着这种令人瘫痪无力的绝望感，就不可能理解任何严重的神经症。……在所有那些古怪的虚荣、自负、要求和敌意后面，有一个正在受苦的人。他感到自己已被永远排除在一切使生活值得一过的欢乐和享受之外，他意识到即使他得到了他希望得到的一切，也不可能真正享受它。……一个象这样完全被关闭在幸福的大门之外，不可能获得任何欢乐的人，他要是不对那不属于他的世界充满仇恨，那他倒真的成了一个名副其实的天使了。”（卡伦·霍妮《我们时代的神经症人格》）

   

  我们给神经症者的第四个建议是：学会独立，放弃依赖。要做到这点，我们需要审视和纠正自己头脑中的不合理信念：别人应该爱我，应该支持我、关心我、喜欢我，应该对我好。如果你这样想，你自然会处处遭到挫折，感到伤害，因为不可能每个人都对你好，都支持和喜欢你。正确的信念是：我希望别人对我好，但我不知道不可能每个人都对我好，因此，如果有人不喜欢我或忽视我，我也不会觉得“受伤”，因为别人没有义务对我好，没有别人的喜欢，我也一样能够活得很好，这没什么。哈哈说：“难道我不应该先把爱弥补回来，再学会独立和坚强么？”不，你应该先学会独立和坚强，学会依靠自己。记住，别人没有义务来爱你。

   

  我们给神经症者的第五个建议是：以目标为中心，不要关注自己的情绪。把注意力集中在自己的目标上，集中在自己正在做的事情上，你就没有心思去想自己的问题，负面情绪就不容易产生，即使产生了也不容易扩散、放大，也就不容易影响和控制你的行为。不要太关注自己的感受，感受什么都不是，只是一种情绪。“凡正事不足者，必症事有余，凡正事足者，症事溜之大吉。”

   

  森田疗法告诉我们：顺其自然，为所当为。“对于出现的情绪和症状不在乎，要着眼于自己的目的去做应该做的事情。‘对待不安应既来之则安之’，‘情绪要顺其自然’，仍然去做应该做的事情。而不是如果出现了不安就听凭这种不安去支配行动。自己的情绪好也罢，坏也罢，惟有行动要一如既往地坚持下去。”

   

  神经症者始终缺乏安全感，因此他总在试图“控制”，通过控制来获得安全感。他一生都在追求金钱、权力和成就。“神经症病人往往倾向于服从他人的意志，但与此同时他又坚持认为世界应该适应自己。他倾向于感到自己受奴役，但与此同时又坚持认为他支配他人的权力应该是无庸质疑的。”（卡伦·霍妮《我们时代的神经症人格》）在这里，我们再一次看到了他内心的不合理信念：坚持认为世界应该适应自己。而这是不可能实现的，因此，他就总是活在焦虑中。

   

  即使是自己，也并非完全能够控制。许又新教授在《“相对不随意”在心理治疗中的应用》中说：“在感到疲劳而坐在沙发里闭目养神时，常常免不了出现各种互不相关的杂乱思想……健康人听其自然，也就相安无事，有焦虑气质的人力图控制它，反而强烈地感到控制不住而烦躁。……可以说，控制不住是控制过分造成的结果。”

   

  我们对神经症者的最后一个建议是：培养自己的兴趣，过充实的生活。如果你希望先彻底解决自己的“问题”然后再开始好好生活，那么你可能永远无法开始你想要的生活。学会忘记自己的“问题”，不再把“治好自己”当成生活中的首要事情，而是积极地投入到自己的目标和兴趣中去，通过小事积累自信，通过兴趣增加快乐。“像健康人一样地生活就能健康起来。神经质者总是希望先消除症状（改善情绪），然后再恢复到健康的生活，这样做永远不能有健康人的生活。若对情绪不予理会，首先像健康人一样去行动，这样，情绪自然而然就变成了健康的情绪。”

   

• 关于60页译文的一点疑问

  作者：wang2 发布时间：2021-07-11 16:31:17

  翻译基本可靠。有一处疑问，书中60页 “for instance, every person who will be in the American labor force by the year 2000 has already been born.” 这句话没有翻译， 不知道是1985年的原文没有这一句还是漏译了。

  见

  https://hbr.org/2002/08/the-discipline-of-innovation