梅兰芳传：京剧泰斗传记书丛 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

京剧是中国戏曲大家族中成就、有代表性的剧种之一，它曾经风靡全国，征服了千千万万的观众。但它在艺术上的完整性、成熟性也相应地带来了更多的凝固性，受时代的挑战也更严峻。它的丰富、深厚的艺术蕴涵必须尊重，必须继承，但面对当前的现实，更需要重视革新发展。唯有革新发展，才能真正摆脱自己的困境，走向与时代结合的康庄大道。

艺臻绝境、名播万邦的京师艺术大师梅兰芳，集中国传统戏曲之大成，在中国可谓家喻户晓，关于他为“四大名旦”之首，出身梨园世家，以不懈的努力和革新创始“梅派”、蓄须明志、不为日伪演出等内容人们耳熟能详，津津乐道；然而，关于他“言不出众，貌不惊人，眼皮下垂，见人也不会说话”等先天不足，以及他如何一步一个脚印地在每一出戏中积累经验的详细情况，也许就鲜为人知了。本书以十分详尽的资料向您娓娓讲述这些熟知的和不知的故事，全方位展示梅派艺术“曲高和众”的独有魅力，为您提供与高尚灵魂交谈的契机。

章 兰芽清香

梨园世家

拜师学艺

搭班喜连成

花蕊初绽

齐如山的出现

成名沪上

作为好角

第二章 新枝茁长

《嫦娥奔月》

《黛玉葬花》

广演新戏

花情画意

樱花岛国行

自组戏班

艺动香港

《西施》

《洛神》

结交国际友人

小试银屏

《太真外传》

四大名旦

第三章 风光旖旎

筹备访美

来自中国的文化使节

在西方评论者眼中

梅博士

载誉回国

北平国剧学会

极顶风光

“九·一八”事变之后

揣摩“海派”

《生死恨》

莫斯科之旅

戏剧家的聚会

第四章 冬严梅劲

第五章 芳韵悠长

主要参考书目

后记

刘彦君，出生于一九五四年，籍贯河北省安国市。曾赴黑龙江生产建设兵团下乡。一九七七年考入河南大学中文系，一九八一年获学士学位。一九八二年考入中国艺术研究院研究生部戏曲系，一九八四年获硕士学位。被分配到中国艺术研究院戏曲研究所工作至今。其间到美国伯克利加

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：梅兰芳传：京剧泰斗传记书丛在线阅读

在线听书地址：梅兰芳传：京剧泰斗传记书丛在线收听

在线购买地址：梅兰芳传：京剧泰斗传记书丛在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

京剧艺术是中华民族的国粹，而用毕生精力促进国粹发展的各位梨园大师更是值得人们敬佩。梅兰芳就是这样一位将自己的一生献给京剧事业的艺术家，从一个并不被人看好的孩子，到万众倾慕、名扬中外的一代宗师，本书就介绍了他的精彩一生。特别值得一提的是本书作者用极为细致而真实的语言再现了梅兰芳在舞台上的无限风华，并配以照片，可谓京剧爱好者的必读书目。

• 作者：吟游纳兰 发布时间：2009-01-19 09:52:56

• 作者：小怪物力大无比 发布时间：2013-02-20 10:20:39

  我不爱好京剧，可我爱看传记。之前看到一个关于梅先生的纪录片所以很感兴趣。梅先生是真真实实切切的戏二代啊。

• 作者：阿布 发布时间：2009-01-25 17:34:42

  相当正统的传记啊，相当无趣……

• 作者：努力努力再努力 发布时间：2023-12-04 08:12:40

  比刀尖更锋利，比烈酒更快意，一身华衣舞台四十年

• 作者：HH〇o● 发布时间：2024-03-31 14:21:19

  几页电影人物介绍，后面是电影开头的剧情画成漫画文字叙述图解，做成完全方便儿童阅读的绘本图册。

• 作者：张幸福... 发布时间：2008-12-28 12:41:24

  是为了能更好的理解梅兰芳才去看的。很传记的传记。相当传记。

• 读书报告——期末作业，从“食无求饱，居无求安”到“敏于事而慎于言”。

  作者：Rebecca 发布时间：2010-01-02 17:18:37

  《论语•学而》有云：“子曰：‘君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。’”。

   《论语》篇幅短小精悍，但几乎每一句话都耐得住反复咀嚼，这一句也不例外。它道出了作为“君子”，人生要达到较为理想的境界，所需要具备的两个状态。其一：“食无求饱，居无求安”，其二：“敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”

   “食无求饱，居无求安”，是针对“君子”提出的要求。任何一个历史时期，不能成为“君子”的绝大多数普通人，都不得不为了一日三餐，柴米油盐，安家立业奔波。但是时至今日，打着“君子”旗号的某些群体，未必就能够，或者说愿意将“食无求饱，居无求安”作为人生信条。

   有人也许会问，是“食无求饱，居无求安”过时了吗？在这个消费社会，被称为“君子”的那个群体，他们中间很多人，手头握有大把的财富，掌握着市场各个行业的经济权力，香槟美女，豪车豪宅。再登上诸如《君子》、《时尚男士》、《智族》、《人物周刊》之类时髦杂志的封面，大肆炫耀财富积累的历史与事业成功经验，唯独罕见“食无求饱，居无求安”这一条。

   无疑，是“君子”这一概念被误解、滥用了。今日还有没有“君子”，恪守“食无求饱，居无求安”的信条？这个问题不重要，重要的是，“食无求饱，居无求安”在这个消费社会中，几乎是在夹缝中生存的这个现状，值得我们思考。

  王国维曾经说过“生活之本质何？欲而已矣”，但是孔子却要求“君子”要“食无求饱，居无求安”。如果说生活的本质真的是欲望，那要做一个“君子”，必须刻意地禁欲和压抑人类的天性吗？是君子不能，不应该得到吃饱和居安的待遇吗？

  我认为不是。“食无求饱，居无求安”更多的应当是这样一种状态：君子不以饮食与居住为生活的第一要务，做到“宠辱不惊”。条件艰苦时，能够像颜回一样，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。环境优渥时，又能够像《学而》接下来所说的那样，不但做到“富而无骄”，而且还要做到“富而好礼”。

  时至今日，普通人不堪日渐疯狂上涨的房价，不堪拥挤的城市交通，在这些“不堪”的驱动下，追求更大的房子，追求更好的车，导致房价越来越贵，交通越来越堵，几乎要形成恶性循环。但是，就像孔子并不要求每个人都成为“圣人”一样，我们也不能苛求每个人都去追求“食无求饱，居无求安”的人生信条。

  而作为这个社会的“精英”群体，那些在各行各业掌握权力与财富的人，他们作为普通人的榜样也好，目标也好，甚至偶像也罢，如果不再既没有“君子”的风范，又以“君子”自居，而是以真正的“君子”的要求为准绳，形成一个健康的舆论导向，对上述的那个“恶性循环”，或许有可能起到缓解作用。

  可惜的是，我们更多的是看到“为富不仁”的反面教材。不要说黎民百姓仇富，而是“为富不仁”者有时候做得过火。从北京某地产大亨大放“穷人没权买房，房子就是修给富人住的”厥词；到国内坐地产第一把交椅的某老总对汶川地震灾区仅捐赠区区十万元不算，还叫苦不迭；到不止一起的公务人员酒后驾车肇事案件；再到某位“广大中学生视为偶像和精神引路人”的“青春校园文学作家”，在书中大肆宣扬拜金主义，金钱万能。

  君子已远，更不提“食无求饱，居无求安”。千年前，作为那个时代的知识精英的杜甫，在颠沛流离之时尚且还有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的情怀，这个时代是否还有这样的君子？我相信有，但是他的价值取向，与时下占主导地位的病态取向相悖，因此倘若一旦进入公共领域，恐怕还显得有点奇怪。倘若遇到骑自行车去公司开董事会的老总，从来不肯接受媒体吹捧炒作的作家，步行上下班的高层公务人员，以及安于“蜗居”岿然不动的大学教授，恐怕大家还会带着猎奇的眼光去看待这样的人和事。

  儒家追求“天下大同”，但是依然讲求秩序与规范，秩序与规范如何维持？仅仅是等级森严吗？我认为不是的。作为精英的“君子”阶层，“食无求饱，居无求安”是一个表象，是一个对普通黎民百姓起到表率与统领作用的道德标准与人生信条。做得到这一点，才能够守“道”，才能够维持国家乃至世界的秩序。

  能够达到“食无求饱，居无求安”地步的君子，做到“敏于事而慎于言”是自然而然的事情。朱熹《四书章句集注》云：“不求安饱者，志有在而不暇及也。敏于事者，勉其所不足。慎于言者，不敢尽其所有余也。”这就是说，在大多数为安饱不安的时候，却对安饱没有太多讲究的人，是因为他的志趣与理想在别的地方，这些志趣与理想对于他来说非常重要。为了更重要的志趣与理想，当然没有理由要草率行事。他必须“敏于事而慎于言”。

  这样也就能够理解了，为什么社会中浮躁的人总是聒噪不休，空有一副皮囊；而沉稳的人却常常留给人说话慎重，做事漂亮的印象。

  为什么要“敏于事而慎于言”，为了“明哲保身”，为了避免“祸从口出”的倒霉运气？是，但不完全是。“敏于事而慎于言”不光是一种为人处世的方式，还是一种个体内在气质的流露。为什么会“敏于事而慎于言”？因为君子要“勉其所不足”，因为君子“不敢尽其所有余也”。那么，又为什么要“勉其所不足”？又为什么会“不敢尽其所有余也”？因为君子的谦逊气质，这种气质，使他懂得扬长避短，懂得斟酌权衡。

  这样的人，怎么可能浮躁？又怎么可能为了吃饱和居安之事而乱了方寸呢？

  社会讲求速度与效益。“时间就是金钱，效率就是生命”。如果把这句话理解为“时间宝贵，不容浪费；效率重要，值得重视”，或许更好。可惜很多的时候，这句话都成了“求快，求速”的代言。波德里亚说过消费社会的一个特征就是商品的速朽。“敏于事而慎于言”，简直就是温吞吞，慢性子。与这个社会的特点真是不搭调。

  速朽不但导致商品的极速更新换代，更导致人的浮躁不安。人浮躁不安，那么秩序与规范呢？那么孔子所说的“道”呢？还能够得到保证吗？

  朱熹认为，敏于事而慎于言的人，“然尤不敢自是，而必就有道之人；以正其是非，则可谓好学矣。”他的意思是，稳重，不浮躁之人，不会自以为是，他必会以有道之人为目标，正视听，清混淆，辨是非。既然如此，按照朱熹的逻辑，秩序与规范得到保证，也就不再困难。

  反过来思考，浮躁之人，浮躁的社会，有时间追求无尽头的商品种类和数量，追求无止境的欲望，唯独没有思考与分析，以及辨别的时间。这些都是耗费时间的，且价值未必可以迅速显现出来，这是和价值规律相悖的。而今，一种观念可以取得胜利，作为精英的“君子”的参考意见，往往不在起作用的范围内，或者起到的作用极为有限；更多的是大众选择，集体膜拜，一夜造星的结果。如此倾向单轴操作的行为，难免导致经济与文化的热寂。秩序也就被打乱了。

  国学近年来大热，《四书》被重提的次数，越来越多。对传统文化经典中的内容的理解，不应建立在已有的二手资料与由转述得来的知识与经验的基础上，而是应该重新建立在细读经典文本本身，然后参照其他观点的基础上。

• 马凌评《记忆记忆》：在历史背阴面枯坐的幸存者，呼唤从未谋面者的名字

  作者：燕京书评 发布时间：2020-11-12 14:28:18

  多灾多难的20世纪，让我们所有人都是幸存者的后代，而他们全靠奇迹和偶然活了过来。玛丽亚·斯捷潘诺娃看来，我们像是隐在历史的背阴面，聆听并未发生在自己身上的故事，为素昧平生者哭泣，呼唤从未谋面者的名字。

  趋于宏大与归于微末，涉及时代又潜入生活，苦难与诗意难解难分，叙事与哲思纵横交错。这是一部无法界定文体、难以概括内容、不可能找到师承的个性之书。斯捷潘诺娃写尽记忆对于幸存者的意义与伤痛、记忆对于历史的抗争与补充、记忆对于记忆的执念与无能。就像本书的核心喻体瓷娃娃，它们在承载历史时受伤，也正是伤痕使得每个个体独一无二。而珍视记忆，就是为残缺的瓷娃娃树碑立传，使得它们不至沦为历史车轮下一粒看不到的微尘。

  「作为“阿莱夫”的“冰人夏绿蒂”」

  在希伯来文中，“阿莱夫”是第一个字母。作家博尔赫斯在同名小说中赋予“阿莱夫”以神秘力量，它包含着世间的一切，独成一个宇宙，当你凝视“阿莱夫”，也就明瞭了隐藏的秩序。当诗人玛利亚·斯捷潘诺娃于莫斯科的古玩市场上邂逅并买下一个小骨董，她意识到：“这次讲述的真正的‘阿莱夫’，已经被装进了我的口袋。”多么幸运，作家为自己的作品找到了一个中心喻体！

  “阿莱夫”出现在《记忆记忆》的封面上，这是一个残破的白瓷小男孩，三厘米长，光着身子，一头卷发，有点像丘比特，终归是瓷体凡胎。在市场上，它们没有一个是完好无损的，多多少少都带些残疾，缺胳膊断腿的，带豁口的，有疤痕的。吸引斯捷潘诺娃的是女摊贩的介绍：这些造价低廉的瓷娃娃最主要的一个用途，是作为货物运输中的减震垫，以免贵重物品在运输途中相互磨损。换言之，这些瓷娃娃生来就是为了牺牲的。

  作者这样写：“我清楚地知道，我已经找到了这本书的结尾。这个瓷娃娃有多重寓意：首先，没有任何一段历史可以完好无损地流传下来，不是脚会受伤，就是脸会刮花；其次，空白和缺陷是生存的必然伴侣、隐秘发动机和加速装置；再次，只有伤痕将我们从批量产品变成独一无二的单品；最后，我自己也是这样的瓷娃娃，20世纪集体灾难的批量产品，同时也是其survivor和被动受益人，奇迹般地幸存了下来。”

  在后来收集家族史资料的过程中，更多瓷娃娃的信息得以浮现。它们出产于德国图林根地方的霍伊巴赫小城，从19世纪80年代开始大批量生产，大约生产了半个多世纪。为了节省成本，只在正面上釉，一两个铜板的价格，使得它们在欧洲随处可见。既可以放在玩具屋当摆设，也可以裹进馅饼里看看谁有运气，似乎还可以放在茶杯里代替冰块——所以在英语世界现在有一个统一的称谓：frozen Charlottes，冰人夏绿蒂。至于充当减震垫的说法，既没能证实，也没能推翻。一个落雨的傍晚，作家的瓷娃娃摔碎了，她哀叹说：“原本他还好歹诠释了家族和自我历史的完整性，突然间却变成了一个讽喻：历史无法言说，任何东西都无法保存，而我，完全无法从他者过去的碎片中拼凑出自我，甚至不能将其据为己有。”

  瓷娃娃有三重比喻。

  第一重：

  成千上万的普通人，既像瓷娃娃一样脆弱，也像瓷娃娃一样坚强。他们承载着时代的重量，并因此而伤痕累累。牺牲是它们的宿命，残缺使它们各个不同。

  第二重：

  这些瓷娃娃又像普通人的记忆，是幸存的，又是破损的。唯其如此，后代才有强大的心理驱动力要将其修补还原。纵使记忆对客观事实的重构十分有限，记住它们并不完美的样子，总好过让它们化为齑粉。

  第三重：

  保存了瓷娃娃的人并不是瓷娃娃的终极拥有者，这里还有伦理与哲学意义上的更深纠葛。

  俄罗斯诗人安娜·阿赫玛托娃曾说：世间最无聊的莫过于两样东西——他者的梦境和别人的淫乱。而斯捷潘诺娃相信：“人最大的快乐莫过于聆听并未发生在自己身上的故事，为素昧平生者哭泣，呼唤从未谋面者的名字。”冰人夏洛特，幸存者的象征，幸存记忆的象征，微小、不美、背对我们、随时可能湮没在时间深处，纵然作者本身有“反记忆”的想法，而以文字将它挽留在纸上的这一刻，我想，终是有着人道主义的光辉。

  

  “冰人夏洛特”

  「在“历史背阴面”枯坐的“幸存者”」

  斯捷潘诺夫、金兹堡、弗里德曼、古列维奇，一个俄罗斯家族，三个犹太家族，四个家族、五代人历经百年的血脉，流淌在玛利亚·斯捷潘诺娃身上。她从十岁起就试图写作一部家族史，挖掘其中的波澜壮阔以光耀门楣，只因为她“非常失望于家族成员的庸常职业：工程师啦，图书管理员啦，医生啦，会计啦，无一例外，全部普普通通、平凡无奇，任何快活或者冒险的气息都无从期待。”

  在小女孩的视野里，家族里值得崇拜的第一个英雄是太姥姥萨拉·金兹堡，地方小镇的传奇女子，她坐过沙皇的牢房、在巴黎留过学、拿到医生执照、给苏联儿童看过病。家里有她繁多的照片和明信片。第二个英雄则是姨外公廖吉克，他二十岁在列宁格勒前线牺牲，女作家从母亲那里继承了装着廖吉克的信件、照片和阵亡通知书的大信封，也继承了对于廖吉克的崇拜。除了这两人，家族里所有的其他人“集体靠边站”，远离时代的风车矩阵。

  就像《追忆逝水年华》里的主题，认识是在时间流逝中的认识，要经过三十五年的不断追寻，“从一个地方到另一个地方，从一本档案到另一本档案，从一条街巷到另一条街巷”，家族记忆、民族记忆、社会记忆与国家记忆，方才纽结着、在时间的显影液中缓缓浮出。

  家族记忆可能是大大美化过的，“那是世代相传、添油加醋的结果”。萨拉参加了1905年革命，友人中甚至包括列宁的好友、后来当上全俄中央执行委员会主席的斯维尔德洛夫，的确了不起。不过，她在巴黎的学医生涯却没有那么了不起——法国医学院学费便宜、而犹太人获得医师执照可以摆脱定居地束缚，所以俄国女学生在法国学医的全部女生中占比高达80%，甚至成为一个现象。回国后，萨拉远离革命，嫁给一位律师，行医直至1949年。1953年发生著名的“犹太医生案”，一大批苏联著名犹太医生被指控谋害党内高官，而萨拉“幸运地”中风，未被卷入政治漩涡，从此成了一名家庭主妇，“终日守着四面条纹墙纸和一个丑陋发黄的奶油罐。”

  

  家族记忆中的空白、缺失与抵牾，是在民族记忆、社会记忆与国家记忆场域下的被动失语或主动删除。斯捷潘诺娃的母系这一方，祖上都是地方的犹太商人、资本家和企业主，在新政权下纷纷失去财产，或沉寂落寞、或不知所终。这个家族的百年经历与资产阶级革命、十月革命、大清洗、二战、冷战、苏联解体相始终，外加旧俄时代的排犹、战时的敖德萨排犹、苏联时期的犹太医生案。为了自保，祖辈有意隐藏记忆，三缄其口，在文牍表格的出身一栏慢慢“漂红”家世。好在秉承犹太传统，教育被当作头等大事，后代们多是医生、工程师、图书管理员、会计、建筑师这样的知识分子。孙辈终于可以在锅碗瓢盆、郊外度假小屋、茶炊和书信中过上庸常日子——“隐身在历史的背阴面，就这样在那里枯坐一生。”

  再则，家族记忆与社会记忆、国家记忆相投契的部分，也常有难言之隐。这个家族处于时代主流位置的是二十岁就牺牲于前线的廖吉克。廖吉克在一封封家书里写着“一切都好”，实际却是“一切都不好”，列宁格勒的鏖战是浴血奋战，惨烈异常，而所有的前线生活细节在家书中一概不能提起。家族里另一个时代中坚是根正苗红的爷爷科里亚，16岁加入共青团，参与征粮别动队，一直做到部队政委，却险些在大清洗中被波及。在后半生里，不论说到别动队时的经历、还是那场牢狱之灾，爷爷总是讳莫如深。斯捷潘诺娃的父亲参加了热火朝天的苏联建设，但是当斯捷潘诺娃想发表他当年的家书，却遭到父亲的坚决拒绝。

  就这样，一大家人在时代洪流中隐微地存在着。在斯捷潘诺娃看来，家族历史像是一部未偿夙愿的清单，可是在当事人看来，何尝不是一部侥幸逃脱的喜剧，他们不得不靠边站，也很愿意靠边站，作为大时代里的小人物，他们与宏大叙事保持距离，倒是在无聊日记、抽屉诗歌、手抄曲谱、业余绘画中消磨了岁月。到最后，斯捷潘诺娃认识到了关键所在：“确定无疑的是，当下活着的我们所有人都是幸存者的后代，他们全靠奇迹和偶然才活过了多灾多难的20世纪。”

  「“后记忆”与“无所之地”」

  动荡一经平复，总会奏响安魂曲。在历史学者玛丽安·赫希的著作《后记忆一代》中，“后记忆”的工作，就在于使机体复生，赋予其身体与声音，并按照自我经验和理解为其注入生机。她非常强调后记忆的创伤性，提出后记忆是“创伤性知识以及象征性经验隔代回归的机制”；而“俄罗斯，暴力不知疲倦地循环往复的国度，构成了独一无二的创伤连锁反应，这个国家率先变成了记忆位移之所”。“后记忆”的重担，于是落在了幸存者子孙们的肩头。问题是，当大量的创伤性“后记忆”文学作品问世，《记忆记忆》会不会只是其中的一本？

  斯捷潘诺娃意识到，自己一直所做的，无非是弗洛伊德所说的“Family romances”，感伤的往昔浪漫曲。而斯捷潘诺娃比绝大部分作家深刻且高明的地方，在于她有自反性：时时刻刻的自我怀疑、批判与犹豫。整本《记忆记忆》贯穿着作家的这种纠结，就像奥德修斯的妻子佩涅洛佩，白天织造，夜晚拆解。也是基于此，《记忆记忆》一边拆解/编织家族记忆，一边编织/拆解记忆理论，“原本关于家族的书到头来其实并非关于家族，而是关于别的什么。它更像是关于记忆之构造，或曰记忆之欲求。”

  最近几十年来，记忆成了最热门的话题之一。记忆，连同其不可避免的主观性、谬误及偏差，摇身一变成了新时代的女神。正如法国评论家托多罗夫所说，“记忆如今已然成为新的偶像崇拜”，这种崇拜大致包括两类，一是“过往崇拜”，一是“童年崇拜”。斯捷潘诺娃敏锐地指出：“对二者最为珍视的社会正是那些过去总是遭到扭曲、童年经常遭到滥用的社会。整个因循守旧的当代社会都仰赖后记忆的空气，它试图重现昨日荣光，恢复子虚乌有的旧秩序。”

  

  作者对后记忆的非历史性感触颇深，她总结说：“记忆是传说，而历史是描述；记忆在乎公正，而历史要求准确；记忆劝谕训诫，而历史清算纠正；记忆是主观性的，而历史追求客观性；记忆并非基于知识，而是基于体验，比如感同身受，比如同情怜悯。从另一方面来讲，记忆的领域充斥着投射、幻想、扭曲，是将我们今天的幻影投向过去……” “在某种意义上，如何记忆过往，全凭我们自己决定：一千个人回首，便有一千种过往。无怪乎记忆总被拿来与务求精确的历史相对立：二者似乎都只是自我描述的手段，以便认清自我以及自我在时代中的位置，但较之于历史，记忆更加魅惑更加热辣，更加贴近肌肤，其最大的允诺，大概便是穿越过往的幻觉。”

  斯捷潘诺娃区分了三类记忆：关于失去的记忆，忧郁，悲哀，明知失去，却无法挽回；关于得到的记忆，犹如午饭后的小憩，对得到的心满意足；关于非在的记忆，在所见之处看见幻影，幻想的记忆帮助人们逃避赤裸的现实。她的“记忆记忆”，其实是“记忆非在的记忆”。无限绵延的空间、旷野过后仍是旷野、道路尽头仍是道路，英语中对这类空间有个专门的描述——in the middle of nowhere（在无所之地的中央）。在隐喻的意义上，记忆的空间亦是如此，它空旷、辽远、飞鸟不到，可供有心人随意入侵。记忆的叙事者之于过往犹如殖民者之于新大陆，他们对于过往的态度是扣押先人做人质，掘地三尺，涸泽而渔。在对记忆材料的大肆劫掠、任意改造之下，假若无所之地出现奇伟的城池，那一定是源于后人的欲求，而不是祖先的需要。

  《记忆记忆》中的一条隐线是斯捷潘诺娃外祖父母的爱情与婚姻，他们热恋时的书信在书中占了整整七页，但是外祖父钱包中一张陌生女子的裸照、外祖母钱包中一张写有陌生男子姓名的纸片，揭示琴瑟和谐的夫妻也有不为人知的另一面。同理，就像在华盛顿纳粹大屠杀遇难者纪念馆，最残酷的影像会有隔板遮挡一下，以保护这些裸体的遇难者的隐私。在有些时候，如果说记忆即正义，那么遗忘则是慈悲。

  

  「成为“纪念碑”的“康奈尔的盒子”」

  斯捷潘诺娃用了三十五年时间写作本书，她说：“这是一部家族纪事，又是一部讲述俄罗斯历史的小说，一部关于记忆及其怪癖的随笔集，一次注解20世纪的尝试，还是某种寻根之旅的见闻录。”还应该补上，这其实还是一部文艺批评、一部媒介哲学、一组纪念碑、一个康奈尔的盒子。

  约瑟夫·康奈尔，狂热的纪念物品收藏者、美国装置艺术家，以“盒子系列”著称于世。康奈尔制作的这些盒子全都镶有玻璃，使盒子里封闭着的一组物品得以被观众看见。褐色天鹅绒、大颗宝石、16个透明立方体、蔚蓝色的玻璃，就可以致敬一位伟大的女芭蕾舞者。刨花、彩砂、软木球，不起眼的边角余料，也可以通过神秘的方式组合，从而获得被凝视的机会。康奈尔盒子是超现实主义的“奇趣柜”，兼有收藏、展示和记忆的功能，又将偶然性、任意性与艺术性合为一体，可以视为物质材料的记忆蒙太奇。

  斯捷潘诺娃对记忆的媒介近乎痴迷，她在书中探讨了私人笔记、官方文件、相册、西洋镜、纪念碑、图纸、书信、回忆录、图片、肖像画、数字摄影等等媒介，尤其对纪念碑情有独钟。她心目中的纪念碑，并非体积巨大的官方勒石，却可以是日用品、碎布头、碗碟、墓志铭、箱子上的图画、两个人私下签署的秘密协定……“纪念碑以其存在本身维持记忆，它虽然无法讲述，却可以直接宣告，……其对人类事务的见证意义胜过任何编年史。” 假如说文件是使记忆官方化，纪念碑则使记忆物质化和情感化，从而个人化。康奈尔的盒子是纪念碑之一种，尽管这种艺术因其狂热与天真而被批评家诟病，但是无可否认，康奈尔盒子也带给人抚慰与温情。朗西埃曾说，“艺术的任务在于展现不可见之物”，而康奈尔盒子的内容物——现成品、或者日常生活用品——它们不自带目光，没有侵略性，却在可见可触中展现了那些不可见不可触的事物——人、爱与记忆。

  

  《记忆记忆》的文体结构别出心裁，恰似一个文字的康奈尔盒子，不同质地、不同形状、不同大小、不同类别，在方寸之地组合成了一个世界。这世界如此微观，却又如此弘深。为了填充盒子，斯捷潘诺娃劫掠了几十位作家、诗人、摄影师、画家、艺术家，翻检他们关于记忆、物品、过去与未来的观点，就地没收，写入《记忆记忆》。从本书译者的二百余条注释中，当能领会这个被劫队伍的庞大规模。俄罗斯人引为自豪的白银时代作家群，几乎一网打尽，而还有更多数量的欧美艺术家，奉上自己的精髓。

  苏珊·桑塔格可能是被抢得最惨的一位，也是得到回报最多的一位，关于影像问题，斯捷潘诺娃的段落不输桑塔格的《论摄影》和《关于他人的痛苦》。她犀利地指出：昔日根据基督教义，另有一个智慧的全能记忆，能将一切人与物——不管死去还是活着——都捏在自己手心。在那时，“救赎”与“保管”同义。步入世俗社会，记忆的保管类似仓库，博物馆、图书馆保证了象征性的、局限性的不死。到19世纪，随着技术革命的推进，记忆变成了民主实践，而存档变成了公众的大事，摄影术、留声机、电影、家庭录像、自拍杆，每个人都有机会保存一切。日常生活中产生的视觉和言语垃圾越来越多。新的载体技术改变了接受方式，无论故事、履历、还是文本，都不再被视为链条，即在时间中展开的因果相继的一系列事件。这一方面值得高兴，因为在技术时代任何人都不至于不留痕迹地故去，在广袤无垠的存储器空间所有人都能找到一席之地。但另一方面，旧的等级世界恰恰立足于选择性，和选择性一同消失的，还有对好坏善恶的认识本身，剩下的只是大杂烩，其中既有事实，也有被错当成事实的各种观点。

  在这部难以言喻的作品的最后，斯捷潘诺娃打开网购的装有冰人夏绿蒂的包裹，发出如是慨叹：“冰人夏绿蒂，幸存者种群的代表，就像我的亲人——关于他们我所能讲述的越少，他们离我便越亲近。” 只有细读她在第375-376页关于“罗曼司”（Romance）的小插话，才能明白，这里的“罗曼司”是作者对“记忆”的爱恋和追求。到了最后，知道适可而止，懂得“忘却意味着开始存在”，这真的很有情商、也真的很哲学。作者用了389页的篇幅才抵达此处，作为读者，我要借用书中的一句话：这本书会让我觉得很长，长得令人幸福。

  马凌系复旦大学新闻学院教授、博士生导师，原标题为“冰人夏绿蒂在无所之地的中央打开一只康奈尔盒子”。

  <燕京书评>原创稿件。转载请后台联系。