圣人可汗(隋文帝上下)/中国历代风云人物 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

刘乐土著的《圣人可汗(隋文帝上下)》是一本人物传记，主要讲述隋文帝杨坚的生平。他是隋朝的开

国皇帝，亦是外国人眼中最伟大的中国帝王。他生于南北朝时期，出身世家贵族，原是皇家宠臣，后步步为营夺得北周政权，结束了中国三百多年的分裂局面，一统中国。他勤政爱民、治国有方，对国家进行了一系列的改革，使得隋朝的繁荣远胜于两汉之上。但他晚年在太子问题上处置失当，不但引得儿子们兄弟

血拼，自己死于儿子的谋杀，连他辛苦开创的隋朝也

像秦朝一样二世而亡。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：圣人可汗(隋文帝上下)/中国历代风云人物在线阅读

在线听书地址：圣人可汗(隋文帝上下)/中国历代风云人物在线收听

在线购买地址：圣人可汗(隋文帝上下)/中国历代风云人物在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

刘乐土著的《圣人可汗(隋文帝上下)》是一本人物传记，主要讲述隋文帝杨坚的生平。他是隋朝的开

国皇帝，亦是外国人眼中最伟大的中国帝王。他生于南北朝时期，出身世家贵族，原是皇家宠臣，后步步为营夺得北周政权，结束了中国三百多年的分裂局面，一统中国。他勤政爱民、治国有方，对国家进行了一系列的改革，使得隋朝的繁荣远胜于两汉之上。但他晚年在太子问题上处置失当，不但引得儿子们兄弟

血拼，自己死于儿子的谋杀，连他辛苦开创的隋朝也

像秦朝一样二世而亡。

• 作者：子子 发布时间：2022-11-07 16:09:05

  鞋盒版好棒。

• 作者：獨孤島主 发布时间：2017-06-30 12:43:32

  已经是目前所看五部曲中最克制的了，但这个版本居然还漏字，难道是因为原稿缺字？

• 作者：しずか 发布时间：2022-10-15 13:10:06

  无论你属于职场菜鸟还是老鸟，这本书总会有让你眼前一亮的地方，既然没有彻底躺平的资本，还是先练好内功吧

• 作者：镜子 发布时间：2022-02-25 12:12:59

  特别棒的绘本故事！生动活泼，制作精美，成年人也好喜欢绘本！

• 作者：鲜卑慕容 发布时间：2023-10-01 23:24:06

  1百年未有之大变局，那真的是一个红火的年代，真的是百废俱兴的时代。2三代人有三人的做法，一代人有一代人的长征。

• 作者：喜多憨 发布时间：2018-10-22 10:37:34

  402

• 读书笔记，老师的作业，借个地方哪个放放，无视

  作者：dead猪3 发布时间：2009-04-17 19:48:09

  《《消费社会》读书笔记

     首先我想说，这本书我基本上是没看懂……可能以下都是错误理解的废话。

     为什么看不懂呢？我猜有以下原因：

  1．

  翻译。繁杂无比的欧式长句，还存在大量的语法问题。让我读得无比头疼。

  2．

  大量的经济学，社会学，人类行为学……等专业名词把我搞的蒙头蒙脑。经济学刚开始学基础，社会学就没搞懂在讲什么……

  3．

  大量的引用其他学者的观点。我对这些观点一无所知。

  4．

  我比较笨。

  我还是努力去读了……看不懂我也无法了。

  下面切入正题，粗略的说说一些我有点心得的东西。还是那句话，可能都是错误的废话。

     

     全书讲的东西主要就是一个：异化。整个消费社会对消费者的异化。消费者通过消费创造了整个消费社会，却最终陷入在消费社会的影响下成为社会控制的木偶。是一种“再循环”。书的简介说：“揭示了大型统治集团是如何引起不可遏止的消费欲望，而且在此基础上对社会各个阶级进行了社会进行了划分。”显然是断章取意，带有普遍的社会主义反资本主义的愚昧。书的内容并不针对西方资本主义社会，其实我们也一样。

     一开始作者就否定了当今社会的全面“丰盛”。当今社会所谓的物质增长有大量的虚拟成分。当今看起来的消费社会的“丰盛“是建立在大量的符号消费，信贷消费等虚拟成分之上的。作者还举了灾难的例子，一个灾难是如何通过传播，炒作变成一种消费现象，这也能叫“丰盛”么？况且还有更多的危害：

  1.

  越拉越大的贫富差距,并且作者明确指出贫福差距几乎是不可能调和的，因为生产本身就是不平均的，必然导致了分配的不平均。各种调和机制，如国家，税收，在维护社会稳定上肯定是起积极作用的，但不能从根本上解决贫富差距问题。我是这么理解的，假如人类的生产总值都是为人类服务的，贫富差距的拉大，富人将得到更多，那么穷人的所得就更少。而富人的消费到了一定程度是很难再有提高，而穷人则得不到消费的满足。所以贫富差距的拉大也直接制约消费社会的“丰盛”。

  2.

  环境的破坏。环境的破坏必然给人类带来更大的生存压力，生存压力的提高，竞争的提升，毒品，酒水等的消费量必然会提升，更不用说军事。这在表面看起来也是一种消费的增长。

  3.

  浪费。消费社会的发展让人类陷入了无比要浪费的怪圈。生产力发展到现在，大部分有消费能力的人都具有相当的剩于资产可用于消费，当然这是相对于以前而言。可消费对象就那么多，消费者就陷入了反复的同样的消费过程中。比如服装的消费，最典型的计算机硬件，软件的消费。这样的浪费从表面上看起来同样是一种增长。

  可增长是否等于丰盛呢？这种理想主义的看法显然是错误的。“丰盛”具有的丰富内涵，包括幸福等元素，是不能用增长来替代的。作者引用了萨林斯的观点，原始社会才是“丰盛”的社会。，在一种绝对“贫困”的条件下，没有私有财产，不被物所困，出在一个不被其他控制的自由条件下，才是真正的“丰盛”。我对此观点有点怀疑，绝对“贫困”还能“丰盛”么？当然可以肯定的是，当今社会的“丰盛”不是真正意义的“丰盛”。

  社会分级。

  这里的“分级”是和“民主”“平等”相对的概念。表面看起来，在政治上，民主平等是永恒的话题，虽然说这是一个标榜民主与平等的社会，但是从政治层面上来说，比如中国，根本就谈不上民主平等。

  作者也没有去谈政治上的问题，或许在法国，民主平等情况还好一些。作者主要提到了消费社会是如何对人进行划分的。

  表面上来看，在消费中，人与人显然是完全平等的。任何商品，只要你有经济实力，你就可以去购买。这是完全忠于你自己的。可问题就在这，社会的收入差距导致了经济实力的不同，在琳琅满目的商品面前，不同收入的人群只能选择其收入可以接受的消费品。在这样的消费过程中，消费者就自觉的将自己进行了分级：不同经济实力的人群追求不同的消费品，消费品在不同人群的要求下分成不同的档次，消费者也就成为了不同档次的消费者。这样的分级是多方面的，比如老人和青年人的不同消费需求也是一种分级。消费社会并不能把社会趋向一致，即使看起来民主平等的消费过程，随着人的自我异化，也成为了一种等级性的行为。

  个性

  当今的消费，可以看做是一个追求个性的过程。可真正存在个性吗？

  听起来似乎是废话，但在书中却告诉我们，我们所追求的“个性”就不是“个性”。

  我们先看看我们的消费过程。作者指出这个社会并不存在所谓的“买家市场”，所有的消费都是在生产者先提供给消费者可供的消费品，消费者被迫进行选择的一个过程。这也符合唯物主义的理论。我们所谓“主动”去购买的商品，都是因为多渠道，比如广告，比如书刊等方式，传到我们耳中，我们再去选择。而这些渠道是完全掌控在生产者和销售者的手中。也就是说，消费者的“自主选择”只是一个假象，所有的消费者都在生产者的掌控之中。消费者只是在不断的“趋同”，在规定的选择中，向自己希望成为的样子，而那个样子本身也是被生产者规定好的。

  由此可得，整个消费社会的消费过程都处于生产者的垄断当中，消费者处在一个不利的地位。这对消费者显然是不公平的，但这又是这个社会的特征，所有人都无力改变它。

  由此我们就可以继续往下推论，既然消费者在整个消费过程中是被生产者掌控的，那么，生产者就可以通过各种方式控制消费者去购买商品。如何激起消费者的欲望，就是生产者要做的。

  1．消费社会本身。前面已经说过，消费社会本身是给予了消费者一定量的剩余资金，在社会的强制要求下，这部分资金是注定用于消费的。（先不讨论那些作为生存必须的吃穿住行）这就大大减轻了生产者对于商品的压力。

  2．成熟的销售手段。生产者能通过各种销售手段来促使消费者消费。书中提到的现今消费者经常被勾起“欲罢不能”的消费欲望。书中提到的“杂货店”“怕尔利二号”，用丰富的商品，完美的服务，出色的环境等多方面措施创造出永恒美好的“气氛”。

  3．商品本身。接下来说说这个问题。

     我们消费的商品，到底是什么东西？商品包含些什么？

     购买一样东西，除了商品本身之外，还有符号，服务等多种元素。想一想，消费时，我们购买的到底是什么？买一件衣服，我们购买的不是它的“用途”，而是它的符号。要实现衣服的“用途”，是不必要以消费的形式来进行。作者还举了技术物品的例子，一台IBM电脑“当技术成为一种神气的心理实践或一种时尚的社会实践时，技术物品本身就成了摆设。”作者提出了消费品的“功能的无用性”。一切消费品都可能是“摆设”，消费品本身已普遍丧失了实用性和象征功能。人们的消费更多的是一种参与，一种游戏，是一种神奇的，被操纵的行为。

     这也就是说，当我们进行消费时，我们就是在被操纵的情况下，用自己的劳工换来一些无用的摆设。

  感觉真的很别扭。

     

     再说说文化。

     当今的“文化”已完全不同于过去的文化。过去的文化是以一种神圣的，高贵的形象出现的。而当今的文化则以一种平庸，低下的形象出现。随着生产力的发展，一切文化品皆可复制，导致了在过去文化品唯一的，神圣的价值的丧失。安迪沃霍和毕加索的完全不同概念的“文化品”虽同为文化之名，但其内涵却大不相同。要用不同的眼光来看文化，也可以说，当今的文化并不是意义上的“文化”，而更多得是附着在消费社会中符号的成分。即使是面对传统意义上的“文化”，也是一个“文化再循环”的过程，就是说，是对过去的文化品的一种再解读。这种再解读是在当今消费社会条件下对文化的重新定义，使其与文化模式的现实性相兼容。

     消费逻辑取消了艺术表现的传统的崇高地位。文化的生产也越来越系统化，并不孤立的是艺术家个体的行为，更多的与和文化品利益密切相关的生产销售者产生密切的联系。生产者由于自身利益对文化的推广，客观上，使越来越流行的文化广泛的侵入了整个消费社会。而迎合大众观点的文化必然是大众的，平庸的，所以文化的平庸化，媚俗化是整个社会的必然发展结果，对此批判也好，支持也好，都是无法更改的。

     消费品可以通过附着文化内容从而增加其被消费能力。正是文化的扩展和文化的平庸化，使文化在消费社会的地位越发重要。

  身体

  西方经济学上说消费是一种效用，也就是商品对消费者的满足程度。其中有一种比其他一切都更美丽，更珍贵，更光彩夺目的物品，这便是身体。当今社会，身体特别是女人的身体得到了“重新发现”。

  这是一种“自恋”的表现，对人类自身身体的爱。其实不难理解，既然消费是一种“恋物”情怀，那么自恋则可以说是“恋”的最高等级。有什么比自己重要呢？

  对人类身体的追求是美丽，这种美丽是建立在性欲的基础上的。消费者为了满足自己的欲望而去消费身体，这种消费是多层次的，包括对医疗的，苗条的，色情的，性的消费。可必要性值得我们怀疑。当今人们可以越来越经常，越来越自由的去看医生。人们相信当身体出了问题，就一定要通过医疗来恢复。这和传统意义上的医疗已有不同，带上了些许神话的色彩。这样的医疗除了医疗本位以外，还有很多的个体化，即自我满足的成分。除了药物治疗功能以外，更具有了一种文化效应，人必须像自我修行一样进行自我护理。正是这种有点异化的医疗系统，造成了当今普遍的医疗消费化，大规模的医院，医生的存在，越来越偏离实际的治疗过程。这种异化带来的负面影响我们都知道，不用多说了。

  而说到身材，则可以看到，美丽和苗条根本没有特定的关系，胖也被看做过美丽。当今社会把苗条视为美丽其实是一种特定的消费观，甚至可以说和所谓的“丰盛”社会是相违背的。这种特定的消费观的形成一是一种人类对自身的强迫，在食品营养诱惑的同时对自身的一种强迫，二是一种社会的控制，消费的控制，通过苗条，减肥来创造一种消费利润。在食品充裕的今天，食品已经无法成为消费热点，而在食品之后带来的肥胖问题，则成为了消费热点。这样的循环过程为消费社会创造了大量财富。

  对性，对色情的看法。当今发达的性文化已经说明了性在消费社会中的重要地位。它集多种消费要素为一身。包括广告中的性暗示，电影中的性噱头等等丰富的符号元素。这一种“性幻象”就利用了人们对性欲的渴望，通过性来提升消费欲望。这无所谓低俗，无所谓风化，所谓的低俗只是部分人类馅于文化束缚的一种看法而已。而色情消费的发展同理。撇开那些观念不谈，性可以被消费，对个体的满足可以看作是其使用价值，消费过程则体现了其交换价值。回过头看，这样的性消费是对性本身的完全崎化：性本身是是社会发展的需要，是生理满足的需要。在消费社会下却被通过各种方式而变成一种消费，甚至是一种商品。当然我们不去评价对与错。

  最后说说休闲。休闲的时光是人类追求生活的自由，平等的一种需要，是对时间的一种占有。可是休闲在消费社会下完全成为一种控制行为。人类的休闲其实也是再生产过程中的一个环节。假如把人类看做一个整体劳动力。我们在休闲的时候消费的正是我们的劳动力，我们出钱购买时间，换来的却是自我生产的东西。在休闲中，最终就是将自己生产出来的东西消费掉，将自己争取来的所谓“自由时间”消耗掉，便完成了整个生产环节的一个环节。

  还有很多内容，由于理解问题实在不敢发表观点，就此了。

  其实读完书很郁闷的……作者并没有提出任何解决观点。明知道自己是被操纵的木偶却仍然在消费，明知道自己是傀儡却仍然在休闲……作学者真的很煞风景，还是快乐的无视这社会的必然给我带来的痛苦吧。

• 对着名著浅浅地唠叨

  作者：小灰烬 发布时间：2012-11-23 04:38:38

  君主制，共和制，资产阶级，社会主义，宗教哲学，革命历史，城市建设，文明发展，儿童妇女，工资福利，自由，平等，人权，民主，法制，言论自由、新闻自由，全民教育、义务教育，宇宙，原子……

  所有这些雨果19世纪提出的主题，让我不止一次深慨西方不愧为现代世界的先进一方。

  很多东西我们是20世纪受到外族侵扰才提上讨论空间，很多东西我们直到今天也做得远远不够。

  那些主题的每一个侧面，雨果都有很工整的论述，许多时候都是正反两方面力图使观点更明晰，论题更客观。以今天的眼光，一个中国读者的眼光，雨果也有他自己的局限性（他的年代他的身份），但总体说，这已经可以称之百科全书式的恢弘巨著，不愧为19世界最伟大的小说。

  在所有引人深思的话语中，那句最简单的话“人人有面包、人人有思想”，我想是人类至今未普及并且会矢志不渝追求的一个理想。

  人物方面，最出色的自然是冉阿让，尤其三次内心斗争的描写实在令人赞叹。

  一是身为刑满释放的苦役犯在主教家里行窃，行窃过程中的思量、被主教宽恕时的惊骇、小杰尔卫事件后彻底地悔悟与感化；

  二是作为马德兰市长遇到尚马秋事件后那彻夜的挣扎，长篇幅描写冉阿让那激烈的内心角逐，精彩程度令人击节；

  三是他对马吕斯的恨与对珂赛特的爱在矛盾痛苦中走向自我救赎或说自我毁灭。

  这个因一个面包而悲惨一生的人，如此坎坷如此崇高，他出现的地方总是紧紧抓住人心，就像注视着冉阿让爬上奥里翁号舰桅杆救人的那些群众一样，心悬一线，他伴随秘密和危险的一生，我们也是紧紧注视着，担忧着。

  警探沙威是冉阿让的宿敌，前半程他一直对自己的信仰深信不疑，是个彻头彻尾的政府机器，对冉阿让极尽绞索般地追捕，就算在穷凶极恶的盗贼中也是令人闻风丧胆的存在，他就像没有感情般机械地工作，而这机械工作便是他生活的全部。当他开始怀疑自己的信仰、自己的行动，当他为之奉献的一切开始动摇，他的生存意义开始模糊……那晚，他再也无法面对自己，固若金汤的条框在脑中坍落，化为泡沫，冰山消融的声音仿佛清晰可闻……这是一个人崩溃的形貌，这崩溃源于社会不合理的构成，他在看似有利的位置实际已经是被驯化的零件，冰冷无机质，可以说剥离人心失去人性，他的判断是被不合理的社会教化的判断，他的所为是本身就存在弊端的机器的所为，一个出了问题的机器上最优秀的零件也必然会随着出问题的方向使力——比如他对冉阿让的穷追不舍（当然不仅是沙威，机器的其他零件也一样，那些听到马德兰坦白的法官们，无一例外地只认同苦役犯的标签，没人考量过“马德兰”的的贡献），比如他对芳汀的冷酷无情……他就是一个出色零件，一个几乎失去灵魂的被害者；当“自我”这种不被鼓励的感情升起之时，那颗零件便坏了，因为他再也无法与机器的齿轮相咬合。

  芳汀在我印象中是全书最美的女人，灿若朝阳的金发，优雅矜持的动作，在放浪的青年集体中仍不失高贵的心灵，他们逢场作戏随波逐流，她却不合时宜地相信爱情。第一个错误大概因为她是女人，所以注定了被玩弄的命运，留下一个孩子；第二个错误则是贫穷，这种贫穷落在一个命运悲惨的女人身上，就是一种罪恶了，使她只能堕落。

  【爱情是一种过失，就算这样吧。芳汀却是浮游在过失上面的天真。】

  这话是对芳汀最合适的注脚。天真是她一切善的表现，是她不落俗尘的优点，但当穷苦把她拖向地面，天真反而害了她。她没有冉阿让那样的后盾，没有马吕斯那样的情人，最终只有乱葬的公墓成为她的归处。

  珂赛特在天真方面几乎是母亲的翻版，但却是截然不同的命运，可见女人的一生多么依凭时运。

  非常喜欢小伽弗洛什。

  【他说着，递给他们每人一块面包。

  他又想到，这个大点儿的似乎更有资格同他交谈，值得另眼看待，应当多吃点儿，于是他克服忧郁的心理，拣了最大的一块面包递给他，又补充一句：“这个，塞进你的枪筒里。”

  他把最小的一块留给自己。

  他们又朝巴士底广场方向走去。

  他们不时碰到有灯光的店铺，那个小的每次都停下，拿起用绳子套在颈子上的铅表，瞧瞧钟点。

  “真是个小活宝。”伽弗洛什说道。

  接着，他若有所思，又喃喃说道：

  “不管怎么说，我若是有孩子，准比这照看得好多了。”】

  亲爱的小伽弗洛什也才不过是个九岁的孩子...QAQ

  还有后面在大象肚子里哄两个小弟的样子，安慰他们不要怕黑，告诉他们夏天一起去码头洗澡、在驳船上跑、去看骨骼人、去剧院看戏……在他口中流浪儿的世界尽可以是欢乐快活，直到最后伸手给那个怕老鼠咬的最小的孩子握住，哄他安心入眠。

  雨果在巴黎流浪儿身上彻底发挥了法式幽默诙谐的天性，将这个惹人心酸落泪的苦难群体注入一种乐天达观的精神，更显其可爱，也就更感悲苦之创痛。看见这精灵般的小人儿遭遇厄运，谁能不心碎呢。他就那样唱着歌儿倒下。

  想说说爱波妮。

  【“您知道吗？马吕斯先生？我让您进那园子，简直捉弄自己，我也太傻了，把那栋房子指给您，可是想来想去，我还是应当明白，像您这样一位青年……”

  她戛然住口，心中无疑还有许多伤心话，都略过去了，她凄然一笑，又说道：

  “您觉得我长得丑，对不对？”

  她接着说下去：

  “您瞧，您保不住命啦！现在，谁也休想从这街垒出去。是我引您来这儿的，哼！您要死了。我就指望这样。可是，我一瞧见有人瞄准您，就赶紧用手堵住枪口。简直太怪啦！…………您还记得吗？有一天，我走进您的房间，还照了您的镜子，还有一天，我在大马路上遇见您，旁边还有不少女工。当时，鸟儿叫得多欢啊！事情过去没有多长时间。您给我五法郎，我对您说：我不要您的钱。那枚银币，您至少拾起来了吧？您不是有钱的主儿。当时我没有想到提醒您一声，把钱拾起来。那天太阳多好，一点也不冷。您还记得吗？马吕斯先生？啊！我真幸福！大家都要死了。”

  她的头又倒在马吕斯双膝上，眼皮儿合上了。马吕斯以为，这颗可怜的灵魂已经离去，他见爱波妮一动不动，以为她长眠了，可是突然，她又慢慢睁开眼睛，露出的却是幽眇深邃的死亡之光，对他说话的温柔声调，也仿佛来自彼界了：

  “喏，还有，马吕斯先生，我觉得我早就有点爱上您了。”

  她又勉强一笑，便溘然长逝。】

  我完全没想到，珂赛特和爱波妮，与我本来期待的恰好相反。期待珂赛特会长成美丽的、灵慧的姑娘，而爱波妮，受她那卑鄙愚蠢爹娘的熏陶可能是个可憎的姑娘。

  结果呢，珂赛特的确变美了，但一点也不见得灵慧。她成长在冉阿让的羽翼下，却只是表面般地关心冉阿让，那些秘密冉阿让不告诉她，但她就一点也不能更体贴他吗？

  比起符号般、木偶般的珂赛特，爱波妮更像一个灵魂丰富的人。她无法接受教育，在恶劣的环境中的成长，却没有被污泥拽如深渊，也许是对马吕斯的爱慕在某种程度上教化了她，总之她没有隐没在黑暗中。爱情使人盲目，但也使人洁身自爱，她笨拙地接近马吕斯，试图引起对方注意，又在不自觉中唤回了遗落的自尊——她敏感地洞察马吕斯对珂赛特的感情，她为自己的卑屈痛苦（这是显而易见的）。爱波妮原本是个漂亮姑娘，但她也像芳汀一样无法掌握自己的命运，只能成长在鼠窝。如同当年那个梦幻般的布娃娃，珂赛特因为遇到冉阿让，拥有娃娃也就变得理所当然，爱波妮没有那样的时运，也就得不到想要的娃娃，正如后来无法拥有马吕斯。

  她第一次走进马吕斯的房间时明显缺乏教养，冒昧的动作、翻面包吃都体现她的粗野，她注意这个英俊的青年很久了，但她此时唯一能做的是出于本能般进他房间前脱掉斗篷；后来她看到美丽的珂赛特，察觉马吕斯的注意力全在珂赛特身上，少女的自尊几乎被环境毁了，可这时又本能地燃起来，她不再说黑话，想方设法让马吕斯开心，为他提供了珂赛特的住址……她能做的只有这些了，就这么一点儿接近他的方法。被损毁的自尊中萌芽的卑微爱慕，爱波妮还能怎么办呢…连爱慕都只能悄悄潜行在黑暗角落。云雀场她遇到他那天，为了让他开心，她说了那个住址，看到他开心她就也笑起来——那画面打动我很久，带点悲戚残酷，这姑娘为心上人的快乐而使他能去见恋人，为了他的笑容她根本也不考虑自己了，那一刻她在阳光灿烂下的笑一定很美，只是让旁观者无限悲凉。那天马吕斯为酬谢她给她五法郎，爱波妮的笑容在那一刻消失了，丢下钱走掉。她默默守护着自己无法立足的爱意，一次次注视马吕斯前去幽会，甚至在对方幽会时不顾一切地阻止了德纳第一伙恶徒洗劫庄园的企图。

  伽弗洛什是巴黎流浪儿的代表，他像精灵，爱波妮也是险恶人世飘零的一朵花，她混迹阴暗处，也就不缺乏机智与勇气，她为了没有回报的爱，献出自己的一切。在这被扭曲的人生中绽出的饱含苦涩的爱，如此生动。

  马吕斯与珂赛特，天生一对。我是说，这是两个没什么原则的人。

  起初小说行至“双星会”，看着一对儿佳人相遇相爱，那种可爱在这严肃的小说中难得一见，让人觉得很开心。不过后来逐渐了解两人性格，就怎么都喜欢不起来了。最后更是讨厌这两个“天使”。

  马吕斯跟ABC朋友会相识，却完全不是一路人，他们都代表进步青年，也许ABC朋友会的理念太乌托邦、太稚嫩，至少他们信念坚定，总不失可敬、可爱；马吕斯从保王派到拿破仑民主派，都是来自家庭影响，最后被更进一步的ABC朋友会打击，自此他信仰什么呢？自此他谈起了恋爱。连去街垒也是由于爱情幻灭想自杀…这个有志青年到底志在何方？他瞧不起外祖父陈旧的观念，但他进步吗？他信仰民主、自由吗？他照样瞧不起穷苦姑娘的爱波妮，照样厌恶“苦役犯”的冉阿让！最后对待冉阿让的态度简直可耻！！！雨果安排德纳第最后出现纠正了马吕斯的错误，促使他带着珂赛特跑去将死的冉阿让身边哭哭啼啼……冉阿让也许安慰了，我可无法原谅。马吕斯甚至都让我感到虚伪！他对“苦役犯”避之不及，如果他爱珂赛特，如果他是个有能力的人，他就不能彻查冉阿让的底细吗？但是他害怕、逃避，睁只眼闭只眼，畏缩怯懦！最后德纳第送上门来给他一个理由解脱，啊，原来这是一个彻彻底底的好人，而且是我的救命恩人！这会儿他有理可依了，他看到冉阿让身上的光环了，于是理直气壮地去接近光环也就无可指责。何等自私。他只有在确定自己荣誉无损、有了冠冕堂皇的依凭后，才能当个善良人。越看我就越不知道这家伙哪里优秀。戈尔博老屋“白先生”被威胁事件，他整个儿就蠢到家，的确，他被父亲的遗言弄得左右为难，后来见到珂赛特又因为爱情的盲目看不到周围情况（←雨果给的这个理由我接受得实在很勉强..）但不可否认的是这些事都只证明了他的平庸愚蠢。他爱上光鲜亮丽的珂赛特没有错，可对待爱波妮也太差劲，就连可怜的姑娘刚死去，他便马上开始看珂赛特的信……没错，他离开爱波妮身边看的信，出于对爱波妮的尊重，可是，正常人眼看救了自己命的人因此而死，难道不会更多一点震动吗？他连怜悯，都只有那么一丁点儿。简直就是过河拆桥[划去]的狗东西[划去]！！！他都忘了是谁让他能去普吕梅街会情人，谁给他牵线搭桥，他也永远不会知道是谁在他幽会时救了他和珂赛特。就是说事实上，对于保护他、救了他的人，无论是爱波妮还是冉阿让，马吕斯通通都只是以残忍来回报了。这个“善良优秀”的青年。

  再来看珂赛特。她对自己的身世没什么好奇，对冉阿让历尽危险为她创造的天堂接受得理所当然，一旦陷入爱情对父亲的忧虑视而不见（所以我说这丫头狼心狗肺得很，没错她不知道内情，她沉溺于爱恋，她有很多理由在热恋中把马吕斯排在首位，可但凡聪慧点长点儿心的姑娘，即使再无知、再沉溺恋爱，也不会对自己敬爱的父亲发生什么变化毫无察觉），她木然得就像一个木偶，这一点也体现在结婚后，她任凭马吕斯摆布，疏远自己的父亲。雨果纵然给她的行为修饰再多理由再多借口，也无法掩饰珂赛特缺乏思想毫无机敏聪慧的木壳儿脑袋。

  所以他们真是天作之合，都拥有美丽的外形，都缺乏伟大的人格，都有那么点儿伪善，而且两人几乎做了一模一样的事：把给予自己一生中最大恩惠的人伤到心碎。

  一个也许有点离题的探讨：如果德纳第客栈没有倒闭，爱波妮过着小康生活，珂赛特依然可怜地做着小佣人……马吕斯遇见她们，会爱哪一个？美丽又有个性的爱波妮，我不肯定马吕斯会不会爱上，但他决不会多留意穷苦的珂赛特一眼。

  显而易见相爱之后尽可以说好听话，马吕斯使劲儿表示他爱珂赛特就是爱她的灵魂，那封情书大片大片都是对灵魂的爱，这种行为也算人之常情无可厚非，虽然男人一般说爱灵魂什么的基本上只是惯常一种谎言。不否认有爱灵魂的男人，可马吕斯不在其中，也许他确实单纯，可他也确实在珂赛特还是“黑小姐”即丑姑娘时没多瞧过一眼。珂赛特变成小美人儿了，他才一见钟情，然后连一次交谈都没有过的前提下，他给她写了那封爱她灵魂的情书。19世纪这事儿可能确实单纯又浪漫。只不过我们今天再看觉得又虚假又可笑。

  不得不再提起冉阿让，以上讨论足以说明马吕斯对珂赛特的爱是有附加条件的：美貌，出身；而冉阿让对珂赛特的爱，才是一种完全的纯粹。书中其实对冉阿让的爱已经写的很详细了，他因这份爱变得完整，为这份爱而活，失去这份爱又几乎跌落地狱。可能19世纪会被认为这爱有悖伦常，但我们以超越了一百多年时光的眼光来看，这爱是纯粹无暇的，任何一个站在珂赛特位置的姑娘如果有选择的机会，都会选择冉阿让而非软弱无能的马吕斯。

  【弗伊是制扇子工人，自幼父母双亡，每天干活勉强挣三法郎，却只有一个念头：解放全世界。】

  看完关于弗伊的整段叙述，我在想这个青年以“解放全世界”为理想正是源于他学习、他了解世界上发生的事；而我们曾经那个类似的口号“解放全人类”恰恰是被蒙蔽住双眼就那样盲目地喊起来。

  创造了财富而分配不当【就必然导致两个极端：极富和极穷。国家权力建立在个人穷困上，国家强大扎根于个人痛苦中，这种形势既虚假又危险。强大，但是结构很糟，全是物质因素，毫无精神因素。】

  这段话，尤其最后一句，可以说依然犀利地抽在当今中国的背上。

  【他们怒气冲天宣布人权，不惜引起惊抖和恐怖，也要逼使人类登上天堂。他们貌似蛮人，实则是人类的救星。他们戴着黑夜的面具要求光明。】

  其实整部书都落笔于“人”，宣扬人权之正义、之伟大。冉阿让的苦难、芳汀的苦难、沙威的苦难、马伯夫的苦难、爱波妮的苦难、小伽弗洛什的苦难……等等等等，无论男人或女人，老人或儿童，苦役犯或政府公务员，一切人的悲惨都源于社会的不公正，是这种人权无处可寻的罪恶机制造成了整个社会的悲惨群像。

  雨果代表西方，在19世纪将这现象描绘得细致入微，掷地有声地探讨起我们（天朝）近来才逐渐喧哗的问题。几乎一百多年的差距。

  诚然，过分重视人权到偏执的地步，也是如今西方面临的问题。人类发展就是在不断遇到阻碍中进步的。有时我们也会笑他们所谓人权的虚伪性或荒唐之处，但我想这只是因为人类整体都没有发展出某个完美的体制，可以让合理的法则有效运行。所以错不在人权的普及，如果有人因偏差而犯错，什么都没有做的人又有什么资格笑呢。即使流血、即使牺牲、即使野蛮，也要争取人权，争取进步。“戴着黑夜的面具要求光明”。他们依然远远在我们前面，但探索出完美方案的途径，是大家一致的目标。

  【而从我们所指出的角度看，会招致一个福建农民耸肩嘲笑。】

  这句真是把我读笑了。别说19世纪了，21世纪天朝的农民也不习惯耸肩啊www

  雨果挺多次提到中国的，还提到一次西藏，后面还有次说到北京布料...那时候当他们这样在小说中谈到中国，我们还完全不屑于了解西方，满清还沉醉在帝国的黄昏中。

  【下水道，就是城市的良心】

  上次北京暴雨，全国一片声讨下水道、问责“有关部门”，也不知讨论完有没有什么行动。

  书中前面谈自由谈平等，谈政体谈宗教，谈革命谈进步，谈教育谈人权，谈黑话文学，现在又谈到下水道……雨果在每一声对社会黑暗的探讨中，又赋予了热情的法兰西赞歌，那么多的社会流弊，但法兰西在进步，在引领进步。

  既然我们现在明显是走西方的进步之路，那他们经历的弊端为什么我们不去避免而是视而不见偏要重蹈一遍糟粕呢？

  小说背景宏大，人物众多，历史事件的描写、各种思想的交锋及其佳句名篇读来都不禁感叹雨果深厚的底蕴。暂且零零散散写这一点粗浅的感想…

  对了，还有一点关于马吕斯的头发，出场的时候明明是黑发，几次描写都是乌黑的头发，结果后来怎么成金发了？街垒受伤回家修养那里，几次又成了黄色头发。这是雨果的纰漏吗？

  此外，这版翻译有点问题，几处翻译都出现前后不一致的情况，比如若望•普鲁维尔在下册中时而“若望”时而“约翰”，虽然译者只写了李玉民一个人，但真就他一个吗？太值得怀疑了，如果自始至终就他一个，出现这种前后不一致的情况算什么...脑子短路？还有就是“奥利翁战舰”，在文中是奥利翁战舰，但在目录上是洛里翁战舰。不过除了目录，正文中还算一致，所以比起变换不停傻傻分不清楚的若望、约翰来，战舰好多了。

  另外比较难忍受的是下册书错别字激增现象，对于纠错强迫症的我来说，简直就是边看书边拿笔纠错...这书当时的校对人员没领工资吗？

  ***********************************************

  严肃之中我都不好意思提了，安灼拉和格朗太尔……每逢读到他们，我就有种看BL的愉悦orz（跪求雨果原谅……

  真的就……无可救药地萌啊/////

  安灼拉无疑是全书最美的男子。将他比喻成的那个希腊美少年，一看注释竟然还是皇帝的宠儿orz 这喻体本身就太惹人联想了吧！

  这样的金发美人，孤高凛然，又不近女色……迷恋着他的格朗太尔……“我信仰你”什么的，在耳边说“放心吧”什么的，温柔的眼神什么的，共赴黄泉什么的……大手啊！文豪！///

  新电影下月美国上映，不知国内会不会引进。没看电影之前，我只想说那导演不是我茶，《国王的演讲》就很讨厌。再者，一想到英式的矜持内敛就怎么也跟雨果笔下最法兰西的精神融合不起来…对电影能表达多少原著内涵、表达到什么程度，我是深深怀疑的…

  也就是说并非很期待。

  那么在不期待内涵的前提下，我就只关心影片会不会有ABC朋友会的戏了..说白了就是安灼拉和格朗太尔会不会出现..