9787539188140 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：9787539188140在线阅读

在线听书地址：9787539188140在线收听

在线购买地址：9787539188140在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：沈昆默 发布时间：2012-07-30 09:29:58

  “这能给他许多欢乐，却只费我很少的力气。”

• 作者：白彦衡 发布时间：2018-07-30 10:14:29

  挺不错的

• 作者：查小河 发布时间：2024-03-20 08:57:00

  里面有些信息感觉有点过时？比如养老年金那部分…

• 作者：木头 发布时间：2021-11-04 18:05:24

  可以作为框架指引，过程中也可以作为参考工具书

• 作者：皮纳特大花生 发布时间：2013-09-24 17:26:51

  完全可以缩减到二十页，这么长是耽误时间和金钱的行为啦，先生，一点都不励志啦~!

• 作者：叫我妖而不孽 发布时间：2022-03-27 22:05:32

  写得真的不行，太散了。不得不说当年那张在图书馆买的盗版迪图瓦强力集团的唱片是我第一张盗版古典音乐唱片，里面的《荒山之夜》和《东正教复活节序曲》很是打动了我，太精彩了；以后《天方夜谭》也再次给我惊喜。我想特别说的是，俄罗斯音乐家得到西欧音乐启蒙后敢于坚定地以此技术表现自己民族音乐，甚至勇于突破，就和那位在电视里怒怼美国国际法教授的印度主持人一样，给我一种学外来语言/文化，这才是最高境界的感觉。容我挪用文天祥绝命辞来说一下吧：洛曰自由，梭曰平等，唯其平等，自由可贵。读西哲书，所学何事？而今而后，庶几无愧！

• 乐观改变不了你的生活，但是障碍可以

  作者：李撒欢 发布时间：2017-08-23 16:31:34

  人们想要实现的日常中的改变，比如减肥、早睡早起、运动、学英语等等。往往会采取的行为包括：

  1.看励志文，看很多很多励志文

  看别人改变的故事，感动自己。一般都是对方因为想改变的内容（比如过度肥胖）受了多少多少苦，然后终于立志要改变，然后付出了多少多少，在这个过程中又有很多的反复，吃了更多更多苦，最终实现了改变。

  看完的当下会给自己有很大的改变动力，甚至去询问，或者想要模仿题主如何改变的，但是这种动力的持续性不够，往往过一段时间就需要再去看另外的人改变的故事。甚至会遗忘，等到再次微信朋友圈刷屏的时候，才想起来。又进行一次这种循环。

  这种恶性循环的背后，就是没有回到改变发生的背后原理，只是停留在表层，想要模仿表层的动作来实现同样的目的。类似，比尔盖茨是如何成为亿万富豪的，他做了哪些动作，像他退学，然后你也想走同样的路，想做同样的动作。

  2.尝试改变个人的态度

  如果你想减肥，或者实现任何一个愿望或目标，这时候有人会跟你讲，你要看到这种行为的价值是什么，如果你变得更瘦了，那么你就能生活的更加健康，或者更加受到大家的喜爱。然后提供更多专业的科学知识，告诉你合适的体重对于健康是多么多么的重要。而超重又是多么多么的令你不愉快，让你找自我的困扰在哪里。

  这里面往往假设，你无法发生改变，是你的态度不够，你的动力不够。如果你动力够的话，你就能发生改变。这个也往往会出现在职场中，上司觉得你做事不够好，往往会说你态度不够认真，但实际上这种认识还是很浅的，陷入到简单归因的谬论里。

  这个里面更大的假设前提是，人对自己的行为是有控制力的，所以，你态度到位了，有想改变的动力了，然后你就能改变了。但是人对自己的行为是没有足够控制力的，所以，才会有类似“拖延”这种现象发生。这里面我们要在如何提升对自我的控制力层面进行发力，而不是单纯强调动力，虽然动力也非常重要。

  3.调整目标，从关注结果到关注过程

  这个是目前比较流行的说法，让人们相信自己是可以改变的，把比如学习本身作为目标，而不是最终的结果表现作为目标。这样就可以避免，比如一个优等生的人因为怕做不好，反而会影响别人对自己的看法，所以就不去做类似的行为。可以加强人在面对挫折时，更有韧性。也是一种对自我调节的有效方式。

  而在我们现实中，残酷的一面就是往往要依赖于结果说话，不能简单说过程做的很完美（虽然享受过程，不断优化过程确实一定程度上提升结果质量），就说结果不重要。乔布斯有个理论是关于一流人才的，其要求的抗压能力是非常强的，而不是说这个事情做差了对自己会有什么不好影响，因为是要必须做成的。

  4.乐观主义

  那个经典的关于在沙漠中有半瓶水的小故事，鼓励大家要乐观主义。社会上也各种流传一种信念，是任何形式的积极心态似乎都是必定对人有帮助的。但真的是这样的吗？

  “心理学界对乐观主义有两个不同的研究方向，一个是由过去经历为基础的乐观期待，一个是以愿望和欲望为基础的无拘无束的憧憬。”

  对于第一种情况，这种乐观状态，马丁·塞利格曼研究证实，确实人会付出更多的努力来实现愿望。

  但是对于第二种，乐观状态，并未让人们产生行动力。会有三种情境：

  一种是当事情的发展并不取决于坚决主动采取行动，只需要被动听天由命的时候，比如在纳粹集中营，这时候的乐观幻想有助于活下来，而不出现自杀或抑郁的行为。这个可以用于在你焦急的等待某些结果的时候，去想想你得到了一个好的结果，从而缓解当下等待的焦虑情绪。

  第二种是当事情发展取决于行动力的时候（问题比较简单），这时候乐观幻想，会让我们对能实现目的有更多的注意力，让我们能把握一些机会，或者采取行动。比如，在沙漠中找水源，我们会更容易发现线索，从而注意到水源在哪里。比如，一些消费品的广告，你只要喝一口啤酒，就犹如躺在惬意的沙滩上，舒适而悠闲，让人产生购买行为。

  第三种是当事情的发展取决于行动力的时候（问题比较困难，也是生活和工作中最常出现的），这时候乐观幻想不会让人产生行动力，反而会成为行动的阻力。因为，乐观幻想会让人处于一种愉悦的松弛状态，同时会降低人的动力。原理就是我们在幻想的同时，大脑会受到欺骗，对想象中的情境信以为真，就跟真的一样，以为已经发生了，然后我们就失去了在现实中行动的动力。所以，即使看了《心想事成的秘密》，不断憧憬未来的美梦，但是却一直没有实现，甚至在生活和工作中丧失掉了动力，就需要思考一下了。

  上面的这些行为在实际中效果总是不尽如人意。都无法真正有效长期改变一个人的行为。

  根据加布里埃尔博士20多年的研究成果，《WOOP思维心理学》,尝试回答这个问题，并提供了一个有效的方法。（W-愿望 O-结果 O-障碍 P-计划）

  1.关于梦想（乐观幻想），我们要追寻那些行的通的。W

  这个判断过程，除了那些明显不可能的，需要时代机会的，比如首富之类的。

  还有就是需要在这个过程中，不断调整的。根据当下有些是有很大困难的，我们需要放弃的，有些是其实可以实现更大梦想的，是我们需要追寻的。

  这个梦想一定是你真的想要实现的，这样才可能是给你带来行为动力的。可大可小，也许是你明天要提交一份报告，你希望能得到老板的表扬；也许是你想要买一套面朝大海的房子，但是经济压力还很大。

  2.实现梦想或愿望的结果O

  类似于心想事成的秘密，需要调动多重感官去感受这个梦想实现后的状态，对于自己的价值和意义，自己的各种感觉、心理感受等等。

  3.实现梦想的现实“障碍”O

  在生活中，人们往往会被以往的经历影响，以前发生的事情限制了他们对能达成事情的认知。所以，当有人告诉我们你能行的时候，你会非常的欣喜若狂，感觉动力满满。但实际上，这些限制往往是对自身是有利的，不过也不绝对，有时候确实有些认知是限制了我们实现愿望，所以这时候，你需要理性的把障碍列出来，去找到对应的解决思路。去找到这个障碍里面最关键的想法和行为是什么？可能是某种行为、某种情绪、某种观念、某种冲动、某种恶习、某种猜测，或者某种愚蠢而无用的行为.

  思考现实“障碍”的价值和意义就在于，我们会在大脑的潜意识当中形成“只有克服了这些障碍，你才能实现想要的梦想”这种联系。所以，当我们在现实中真正的面对障碍的时候，我们会瞬间想起自己的梦想，有了动力，就不会采用逃避或者安慰自己。而是会采取有效的行动。如果只有梦想，那么就会发现梦想与现实之间缺少了联系，你需要在总结的时候，或者每天的某个时候来反复回顾梦想，但是梦想与现实之间却是割裂的。

  4.计划P

  “如果···那么····”

  要克服这些障碍的话，该怎么做？针对每个障碍，想一个最有效的想法或行动，牢记于心中。甚至可以尝试预测这些障碍会出现的时间地点状态，然后自己会是如何应对的。

  从而在障碍出现的当下，节省大脑的精力，不需要决策，只需要照着做就可以。

  方法看似非常简单，但是其背后蕴含的原理确是很深刻的。经济学中有个非常底层的假设就是理性人假设，整个学科的基础都构建在这个假设上面，人做的每个决策都应该是理性的，从长远来看应该是效用最大化的。但实际上人是不理性的，往往都是选择短期看是效用最大化，但是长期看效用反而是最差的。所以，我们想要减肥，但是当遇到美食的时候，我们会安慰自己吃一点点没关系，我多跑几步就好了。等到该跑步的时候，我们又会安慰自己，今天下雨了，明天我再多跑一下吧。看似每个决策都是当下让自己最爽的，效用最大的，但是最后的结果却是没有实现自己的目的。

  公众号：李撒欢

  撒欢推荐（一些可以提高效率的工具，一些提升自己的内容）

• 人这动物，真不是好动物

  作者：石头摇篮 发布时间：2014-09-25 20:56:54

  1937年8月，淞沪抗战爆发。9月下旬萧红和萧军离开上海抵达汉口，在蒋锡金位于武昌水陆前街小金龙巷21号的住处落下脚来。《呼兰河传》就是从这时开始创作的。到1940年9月《星岛日报•星座》（香港）开始连载（至当年12月底连载完毕），其间已经过了三年。这三年中，萧红经历了怀着萧军的孩子与萧军彻底分手，与端木蕻良结婚，被端木遗弃在武汉，大着肚子独自艰难抵达重庆，产子，子亡，与端木飞抵香港……个中有多焦思、伤心、劳身，自不必说。除了《呼兰河传》，这三年中，她还创作了不少短篇小说、散文以及戏剧作品。《呼兰河传》无疑是写写停停的。

  茅盾先生为《呼兰河传》作序。五千来字的文， 28个“寂寞”。他叹息复叹息萧红的寂寞：寂寞的幼年，寂寞的童年，寂寞的精神、寂寞的心境，寂寞的生活，寂寞的环境，寂寞的呼兰，寂寞的死亡，寂寞的坟墓……他认为寂寞是萧红的人生写照。我却不能确认萧红是否是寂寞的。在我看来，像萧红那样丰满、灵动的灵魂，那样坚韧、匆促的生命，那样困顿、颠沛的生活，那样急切地渴望写作……都像是与“寂寞”不沾边。寂寞，从某种意义上讲，是物质优渥与精神空虚的产物，它们都不属于萧红，虽然她确曾给称她是“生平唯一的知友”的白朗说过“未来的远景已经摆在我的面前了，我将孤寂忧悒以终生！”（白朗《遥祭——纪念知友萧红》）这样的话，但现实地看，萧红在那样一个轰轰烈烈投奔革命圣地和热情四溢书写抗战文学的年代，不仅舍延安而往香港，还不以抗战为题，却写起了《呼兰河传》和《马伯乐》这种个人化的、探究人性和讽刺国民性的，总体来说调子灰色沉郁的作品。于这个事实来说，她确实是寂寞的。

  《呼兰河传》很难归类，自传，小说，散文，抒情诗，都像，又都不全是。反正萧红像是一头扎进了梦魂萦绕的呼兰河城，景、物、人、事都令她刻骨铭心，光描形画像不够，她还要发掘其中深藏的东西。我最愿意读那些像是自传的部分，特别是“我”和祖父的故事。因为那是《呼兰河传》中最柔软、最温暖、最动人的部分。看得出来，后园里的一草一木，四季气象，她和祖父在园子里的点点滴滴，既是她儿时最幸福快乐的美妙时光，也是后来颠沛流离、不断的情感与身体疼痛中，最深情温暖的恋念。萧红以生动的儿童化语言，描摹出触手可及、有声有色的画面。读着像是能听到四五岁的她脆生生的笑语、祖父宽厚温暖的应答和不时响起的开怀大笑，也像是嗅得到满园的花香，看得到挂满各种瓜果的植株……“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。”依样学样，裁花、拔草、种菜、铲地、浇菜……捣乱比帮忙多。给祖父插了一草帽的玫瑰花，一家人见了笑疯了，浇水往天上泼，大叫下雨了、下雨了，踢飞了祖父刚播下的种子，除掉了韭菜留下了杂草……后园在小萧红眼里，天高地广。“人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。”一天又一天，祖父、后园、小萧红，三样是不可或缺的。可是，一到冬天，后园就封门了。

  在大地都能冻得裂了口的漫长冬季里，小萧红只能转而进行室内探察。她琢磨祖母和母亲屋子里的各种物件，倒饬储藏室的陈年旧物，直至倾箱倒箧。祖母丧事期间家里来了好多人，包括四五个比她大一些的孩子。她跟着他们出了院子，上了街。“不料除了后园之外，还有更大的地方，”她目瞪口呆！“是不是我将来一个人也可以走得很远？”后来跟祖父学古诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”听了祖父的讲解，想到自己以后离家，等到胡子白了回到家，祖父不认识她了，心生恐惧。

  还有一个十分值得玩味的细节是祖父与祖母的关系。从《生死场》中看，男人在家庭中是主导一切的，可是《呼兰河传》中说祖母从来不派任何工作给祖父，像是祖母说了算。又说祖父总是主动去擦祖母地榇上的一套锡器，不擦也罢，一擦祖母便骂他懒，骂他擦得不干净。而且“祖母一骂祖父的时候，就常常不知为什么连我也骂上。”祖父被骂“死脑瓜骨”，小萧红被骂“小死脑瓜骨”。看起来祖父倒是怕祖母的。有意思的是，正是这个挨祖母骂的祖父不仅对孙女，也对别的孩子，甚至家里的长工、租户都温厚有加。

  呼兰河让萧红心心念念，最重要的原因当然是因为那里曾经住着个子高高、身子骨硬朗、笑眼盈盈的祖父。在写“我”和祖父的第二章里，起首她便写道：“呼兰河这小城里边住着我的祖父。”极短的“尾声”与之呼应，“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”物事人非的痛恻已尽在其中，但她犹无法搁下，掰着指头算和祖父的年岁差，“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。” 孩子似的嘀嘀自语中，深藏着无法自拔的痛切。在《祖父死了的时候》的散文中，无比悲凉道，“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切‘爱’和‘温暖’带得空空虚虚的。”祖父下葬那天，她用祖父的酒杯饮了酒，卧倒在后园的玫瑰树下。“世间死了祖父，就没有再同情我的人了；世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。”

  《呼兰河传》一共七章，加上一个简单的“尾声”。除了“我”和祖父的故事明亮，甚至是明媚的外，其余的部分大多是灰黯、甚至残酷的。无论是呼兰河的风土人情、习俗文化，还是“我”家院落周围人们的日常生活。

  呼兰河城只有两条大街，本来就晴天烟尘滚滚，雨天一地泥泞的街上赫然一个五六尺深的大泥坑，三天两头的马陷了、车翻了、人掉里了、猪淹死了、狗闷死了，鸡鸭猫甚至鸟儿丧生其中的更多。一下雨，行人那个难呀，得抓着街旁人家房子的板墙才能通过。有说拆掉街道两旁的房子扩路的，有说路旁种树，以便行人攀树而过的，唯独没有人说把坑填起来的，一个都没有。除了大泥坑导致的一系列壮观盛举，呼兰河城里的人们，默默地生老病死。各种各样的营生，萧红为之一一画出像来。不同营生下的人们，却有着高度的一致：麻木。

  “生，老，病，死，都没有什么表示，生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。

  老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看，耳聋了，就不听，牙掉了，就整吞，走不动了，就拥着。这有什么办法，谁老谁活该。

  病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？

  死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了，儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。

  哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。

  埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧的过着日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。……”

  写罢呼兰河卑琐平凡的实际生活，她转入对呼兰河精神上的盛举的记述。对，原话就这样说的：“在精神上，也还有不少的盛举”。它们是：跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会。她一样一样地写，且叙且议。那叙，如画笔，又如镜头，栩栩如生；那议，却外柔内刚得很，看起来朴言素语的，但是非常讽刺。

  老爷庙和娘娘庙里的塑像，前者塑得很凶神恶煞，后者塑得很温顺，拜庙的善男信女一眼看去，会认为男人不好，女人值得尊敬。可她说，把男人塑得凶狠，“那就是让你一见生畏，不但磕头，而且要心服。”把女人塑得温顺，等于告诉人们：“温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人们快来欺侮她们。”

  指腹为婚的女子，有的还没嫁过去，男人家穷了，姑娘的名誉就跟着坏了，因为说是被她“妨”穷的。如果不嫁过去就会被叫作“望门妨”。可是嫁过去后，各种侮辱、虐待和艰困，“于是往往演出悲剧来，跳井的跳井，上吊的上吊。”她紧接着讽刺道：

  “古语说，‘女子上不了战场。’

  其实不对的，这井多么深，平白地你问一个男子，问他这井敢不敢跳，他也不敢的。而一个年轻的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。

  那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？那是修节妇坊的人故意给删去的。因为修节妇坊的，多半是男人。他家里也有一个女人。他怕是写上了，将来他打女人的时候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下来一大群孩子可怎么办？于是一律不写。只写，温文尔雅，孝顺公婆……”

  一家子嫁出去的亲姐妹，要借着唱野台子的机会，被娘家接回家来看戏时，才能相见。“相见之下，真是不知从何说起，羞羞惭惭，欲言又止，刚一开口又觉得不好意思，过了一刻工夫，耳脸都发起烧来，于是相对无语，心中又喜又悲。”要慢慢地，才能恢复到从前未嫁时的亲热，可是分别的日子又到了。

  她将呼兰河的精神盛举一一写来，却一语道破天机，“这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光的意思。”那意象就像七月十五的盂兰会，呼兰河上放河灯。成千上万的观众等着，河灯一下来时，金呼呼、亮通通的，孩子们高兴得拍手跳脚，大人则都看得出了神，“灯光照得河水幽幽地发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。”可是河灯越往下流，越稀疏，越显荒凉孤寂，“看河灯的人们，内心里无由地来了空虚。”好形象的“揩油借光”！呼兰河人，其实是没有精神生活的，更何谈“盛举”。

  在写院子里的租客们的那一章里，一共五小节，第一小节写“我”家的院子，晴天荒凉，刮风下雨更荒凉。后面四小节，三、四小节首句都是：“我家是荒凉的。”，而二、五小节首句都是：“我家的院子是很荒凉的。”这种对家及家院荒凉的重复吟叹，不仅反映出了家庭氛围的萧索，也透露出了萧红内心深处的飘零感：荒凉之家不可依。这种重复吟叹的形式，在别的章节里也时有出现，成为《呼兰河传》语言上的一个明显特点，它令整部作品读起来有着一吟三叹的韵律感。

  家和院子的荒凉，与住在里面悲凉的人们互为映衬。租户都是些非常卑微的人家，养猪的、做粉条的、赶车的。可是做粉条的一家天天一边唱着歌，一边漏着粉。“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”养猪的一家，也常常聚在一起，拉着胡琴、唱着秦腔。“他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在的感到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。……逆来了，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”赶车的老胡家喜欢跳大神，“常常就打起鼓来，喝喝咧咧唱起来了。”酷爱跳大神的这家，在这一章里只是亮相，因为他们将成为下一章，不，是整部《呼兰河传》里份量最重的一家。而被他们活活杀死的小团圆媳妇，将成为压在读者心头最沉重的铅锭。

  老胡家跳大神是有传统的，老太太终年有病，两个孝顺的儿媳妇就轮流张罗着给请。三代同堂的老胡家，家风干净利落，兄友弟恭，父慈子爱，外人都称好。大孙媳妇回娘家，说起婆家来，也是无一不好。“虽然她的丈夫也打过她，但她说，哪个男人不打女人呢？”这些萧红都在前一章里都铺垫好了，这一章一开头，夏天里，老胡家坐火车从老远的辽阳接来了长得黑忽忽的，笑呵呵的12岁的二孙媳妇小团圆媳妇。小姑娘因为生得高大，老胡家对人说14岁。她是8岁时，被老胡家用8两银子订下的，后来年年给着各种小钱，这次去接，又花了一笔不小的盘缠。

  左邻右舍争相去看。看罢没什么不满意的地方，可是非议一大堆：太大方了，不像团圆媳妇；见人一点也不知道害羞；头一天来就吃三碗饭；两个眼睛骨碌碌的转……婆婆也要给她来个下马威，没几天就开始打。打得厉害时，吊在大梁上用皮鞭抽，昏过去了用冷水浇醒。小团圆媳妇一挨打就哭闹着要回家，婆婆听了打得更狠，还用烧红的烙铁烙脚心……老胡家开始夜夜跳大神，跳了一冬，原来是有说有笑，活蹦乱跳的小团圆媳妇病了。她刚挨打那会儿，左邻右舍都说该打；现在听说她病了，紧赶着跑去出点子，贡献各种偏方、奇方、妙方。老胡家省吃俭用攒下的钱一吊一吊地花出去，可是小团圆媳妇一日不如一日。于是更加紧地请仙、跳神、赶鬼、看香、扶乩……钱流水一样地花出去，婆婆是又心痛又冤屈，可是这会儿想打已经无处下手了，“那小团圆媳妇再打也就受不住了。”小团圆媳妇发高烧，汤食不进，说糊话，常常惊醒过来挣扎着要回家。左邻右舍于是更积极地出主意，同时一场不拉地围观着老胡家的请仙、跳神、赶鬼、看香、扶乩……

  最终，老胡家要用大缸给小团圆媳妇当众洗澡了。“这种奇闻盛举一经传了出来，大家都想去开开眼界，就是那些患了半身不遂的，患了瘫病的人，人们觉得他们瘫了倒没有什么，只是不能够前来看老胡家团圆媳妇大规模地洗澡，真是一生的不幸。” 小团圆媳妇被当众脱了衣服，放进装满滚水的大缸里，她先是吱哇乱叫、乱跳，后来就没声音了，倒在了大缸里。看热闹的人狂喊着把她抬出来，浇冷水。大神为了留住已经开了眼界，打算回去睡觉的看客，对着小团圆媳妇又是喷酒又是扎针，终于弄醒了，又放进装满滚水的大缸里。就这样，一夜里，小团圆媳妇被烫了三次，抬出来三次。烫一次、昏一次。

  不久以后，“那黑忽忽、笑呵呵的小团圆媳妇就死了。”

  萧红在这一章里书写残酷的力度使人动魄惊心！除了“我”和祖父，所有的人都站在施害者的队列里，像群魔。如果说《生死场》中的女性立场，针对的是男权制度下的男人与强权，表现的是男人对女人的歧视、压迫、侵害、暴力和摧残，可是领头施害小团圆媳妇的，却是同为女人的婆婆。而且婆婆身后争先恐后的帮凶和看客们，是地位卑微的小人物，是穷苦大众。由此可以看出，萧红强劲笔力所鞭挞的，绝不止强权，绝不止不平等，而是一切愚昧与丑恶。婆婆有大量的心理活动，她一心为了小团圆媳妇好。在钱财上，她对自己苛刻至极，可是花在为小团圆媳妇请神治病上，慷慨无比，直至最后倾家荡产。“乡愚”，萧红在给萧军的信中，写过这个词。那大致是因为萧军信中说要到鲁迅墓前去烧刊物，萧红回复说，这真是“洋迷信”、“洋乡愚”。并不无讽刺道，“写好的原稿也烧去让他改改，回头再发表罢！”（1936年11月24日萧红自日本致萧军函）可见萧红反对并批判的“愚”，范围有多广。因此茅盾先生在《序》中说，“呼兰河的人民当然多是良善的。……他们有时也许显得愚昧而蛮横，但实在他们并没有害人或害自己的意思，”我是万万不敢认同的。是，婆婆因袭的是传统，“哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。”可是，传统就等于良善吗？就等于不害人吗？要我说，愚昧本身，才是最大、最本质的恶。

  祖父像是萧红笔下那个年代乡土中国的一个异类，因为他的立足点总是人性的，他的观点与行为也因此有了现代文明的意味。比如当人们众说纷纭小团圆媳妇这不是那不是时，他说怪好的；老胡家刚开始打小团圆媳妇，他就几次上门去说不要打，孩子嘛，有什么不明白教教她就行了；当他们说小团圆媳妇被胡仙旁身，成天忙乎着请神驱鬼时，祖父极厌恶，一再说要让他们明年二月搬家；最后小团圆媳妇不行了，祖父说：“好好的孩子快让他们捉弄死了。“可是，萧红相当彻底的清醒意识与批判性，令她对挚爱的祖父也不会另当别论。散文《蹲在洋车上》，记述祖母有次外出归来讲笑话，说乡巴佬坐人力车，为了让车夫省力，不敢坐，而是蹲在脚踏上。小萧红那一阵急切想要一只新皮球，有一天自己跑上街去买，迷了路。一个好心的洋车夫拉她回家。车上她想起祖母讲的笑话来，摸仿着蹲下想要逗祖母发笑，结果车到院心时忽然放停，她从脚踏上滚了下来。祖父抓住车夫就猛打，怪他欺侮小孩，没给车钱，把车夫轰走了。小萧红当时就跟祖父争辩：“你为什么打他呢？那是我自己愿意蹲着。”并说后来无论祖父对她怎样疼爱，心里总是因为这件事生着隔膜。

  第六章和第七章分别写家里的老仆人有二伯和磨房磨倌冯歪嘴子。前者身上的奴性和畏强欺弱，酷肖阿Q。其实只需稍加观察，逢强示弱，逢弱逞强的性格特征，在今日中国人身上不是依然蓬勃得很吗？

  “有一回父亲打了有二伯，父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去，最后他起不来了，”有二伯呢，训一训他踢到的砖头；骂一骂在他身上落下粪的雀鸟；如果街上的孩子不叫他“有二伯”，“有掌柜”，而是叫他“有二子”、“大有子”、“小有子”，他是要追上去打的；他对小团圆媳妇也是说三道四的……

  《呼兰河传》中还有一次父亲踢人的记录，那次被踢的是“我”。那天下着雨，小萧红把后园酱缸的缸帽戴在头上，一路摸索着，想要顶给祖父看看。她艰难地迈过高高的门坎，因为缸帽子太大、太重，她什么也看不见，她大声喊着祖父，正喊着，“父亲一脚把我踢翻了，差点没把我踢到灶口的火堆上去。缸帽子也在地上滚着。”顶酱缸帽子那段，原本看得我乐不可支，因为一个孩子穷极无聊之下的极尽顽皮，被她写得活灵活现。可等到见她耍宝似的想去讨祖父一乐，心里已多少有些发酸，结果还挨了父亲如此凶狠的一踹。但她并未就父亲这一脚发任何议论，只说等家人把她抱起来，她才发现原来祖母死了，一家人都穿上了白衣，似乎还有替父亲解释之意。我想，成长中这些点点滴滴的伤痛，都是后来促使她一再出走、远远逃离的原因吧。

  冯歪嘴子的故事则几乎是《呼兰河传》中除“我”和祖父的故事外，唯一的亮色了，这抹小小的明亮其实相当刻意——给作品留一个光明的小尾巴。不过至少茅盾先生对此是不满意的。“如果让我们在《呼兰河传》找作者思想的弱点，那么，问题恐怕不在于作者所写的人物都缺乏积极性，”冯歪嘴子是磨房的磨倌，成天打着梆子，看管着小驴拉磨。“半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天还稍微好一点，夏天就更打得厉害。”后来同院老王家人见人称好的姑娘王大姐，成了冯歪嘴子的女人，一下子还有了孩子。可是王大姐生第二个孩子时死了。“冯歪嘴子的女人一死，大家觉得这回冯歪嘴子算完了。”可是他“喂着小的，带着大的，他该担水，担水，该拉磨，拉磨。”总之，就是说他坚韧地活着。

  如果没读过萧红的短篇小说《后花园》，虽然也会为冯歪嘴子今后的生活担心，特别是会为那个总也不见长大的婴孩担心，但多少还是能从这个明亮的结局中感到一些慰籍，甚或希望。可是在早于《呼兰河传》发表的《后花园》中，冯歪嘴子是冯二成子，他单恋着邻家的女儿赵姑娘，却没有冯歪嘴子的好命，因为赵姑娘后来嫁人了。赵姑娘嫁人后，冯二成子移情赵老太太，将赵老太太当近亲看待，串串门，聊聊天什么的。可是不久赵老太太也搬走了。“是谁让人如此，把人生下来，并不领给他一条路子，就不管他了。”冯二成子着实感到失魂落魄，心里没着没落的。后来他娶了王寡妇，两人有了孩子。再后来，王寡妇死了。再后来，孩子也死了。“以后两年三年，不知多少年，他仍旧在那磨房里平平静静地活着。”我想，这才是那个磨倌真正的故事吧。

  茅盾先生在《序》中发问：封建的剥削和压迫，日本帝国主义血腥的侵略，“这两重的铁枷，在呼兰河人民生活的比重上，该也不会轻于他们自身的愚昧保守罢？” 今天再来看这个问题，当那“两重的铁枷”已不复存在时，人自身愚昧保守这重铁枷，不是依然健在吗？能够越过重重障翳，看到并书写出人类本质的作家，才是伟大作家。而且，那也才是作家真正的责任。

  “人这动物，真不是好动物。”是萧红给萧军信中的一句话。她那其实是在说自己，但我觉得这话用在多大范围，用在书里书外的人身上，都挺合适的，因此借作标题。

  （请勿转载）

  我读《生死场》——超越阶级的政治的人性之书

  http://book.douban.com/review/7049097/

  我读《马伯乐》——为战时中国灰色人物画像

  http://book.douban.com/review/7166154/

  萧红的相册：

  http://www.douban.com/photos/album/138888279/