无外封文城余华北京十月文艺出版社【正版书籍 闪电发货】 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

【编辑推荐】

★时隔八年，余华全新长篇重磅归来！

◆人生就是自己的往事和他人的序章

时代的洪流推着每个人做出各自的选择。

这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。

◆我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。

——余华

★写《活着》的余华又回来了！这一回不止是时空上的突破

◆讲述南方小镇上各色人物的爱恨悲欢

颠沛起伏的人生故事牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇

◆铺开一幅荡气回肠的时代画卷

在民间叙事中融入魔幻色彩，时空绵延，人物纷杂，情节跌宕

◆谱写一曲关于命运的荒诞史诗

细腻而宏大，舒畅而勇猛，夹杂着黑色幽默，道出生命的脆弱与柔韧

★ 余华亲自选定封面插画

◆封面插画来自当代艺术家张晓刚作品《失忆与记忆：男人》，风格独特，意蕴广远。

【内容简介】

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。

他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。

“文城在哪里？”

“总会有一个地方叫文城。”

暂无相关目录，正在全力查找中！

余华

作家，北京师范大学教授。

1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》等。其作品被翻译成40多种语言在40多个国家和地区出版，曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年）、法国文学和艺术骑士勋章（2004年）、法国国际信使外国小说奖（2008年）、意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年）、塞尔维亚伊沃·安德里奇文学奖（2018年）、意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖（2018年）等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：无外封文城余华北京十月文艺出版社【正版书籍 闪电发货】在线阅读

在线听书地址：无外封文城余华北京十月文艺出版社【正版书籍 闪电发货】在线收听

在线购买地址：无外封文城余华北京十月文艺出版社【正版书籍 闪电发货】在线购买

哭泣是因为希望尚存，绝望反而让她平静。

这是凄凉的一天，哭声和叹息声此起彼伏，还有一阵一阵寒风在呼啸。林祥福和小美被这凄凉之声所笼罩，也被昨夜的突发之事所迷乱，两人沉默不语，小美的织布机响了起来，林祥福呆坐在那里。后来林祥福起身走进自己的房间，躺到炕上，小美的织布机仍在响着，这似乎是她源源不断的言语，过了一会儿响声戛然终止，林祥福听到小美起身时凳子挪动的声响，小美的脚步声如履薄冰似的小心翼翼，走出屋门，走向另外的房间。

这个夜晚林祥福焦灼不安，屋顶上被雨雹砸出的窟窿向下流着月光，仿佛水柱似的晶莹闪耀。悲伤的村庄在黑夜里寂静下来，只有风声擦着屋檐飞翔在夜空里，这些嗖嗖远去的声响仿佛是鞭策之声，使林祥福起身走向小美的房间，他在穿过水柱般的月光时，抬头看到屋顶的窟窿上有着一片幽深的黑暗，丝丝的寒风向他袭来。他走出屋门，走到另一间屋子，来到小美炕前，借助月光看到裹着被子的小美侧身而睡，蜷缩的身体一动不动。林祥福迟疑片刻，在小美的身旁悄声躺下来，听着小美轻微均称的呼吸，他一点点扯过来小美身上的被子，盖到自己身上，这时候小美转过身来，一条鱼似的游到他的身上。

林祥福站立良久，大声哭喊变成了低声鸣咽。他抹着眼泪往回走，那一刻他觉得失去女儿了，他害怕，他浑身颤抖，走路摇晃起来。他继续东张西望，他的眼被泪水蒙住；他继续大声喊叫，嘴巴张开后没有声音。他被绊倒，感到自己的身体摔倒在一个架子上，他爬起来，可是双手撑空，再次摔倒，他双手摸索着，摸到很粗的树干，终于将身体支撑起来。他重新站起，抬手抹去泪水，眨了几下眼晴，意识到自己走回了原地，走到那几棵倒地的树木所支撑住的屋顶前他刚才就是摔倒在这个空洞的屋顶上。

这一天的下，小美从炕上下来，取出包袱里的木屐穿在脚上做起了家务，黄昏时她坐在门槛上，在夕阳通红的光芒里，微笑看着从田地里察看庄稼回来的林祥福。

林祥福走到前，她起身与林祥福一起进屋，将桌上准备好的碗水递给他，又转身走去。林祥福听到屋内有异样的声响，接着看见小美脚上的木屐，她在屋内走动时发出清脆的击声，林祥福惊奇的样子使小美笑起来，她说这叫木屐。林祥福说他从未见过木屐。小美说她们家的姑娘都穿木屐，尤其是夏天傍晚的时候，在河边洗干净脚以后，穿上木屐在城里的石板路上行走，木屐响成一片，就像是木琴的声音。林祥福什么是木的声音小美一时答不上来，她低头想一想，就在屋内走了一圈，等木屐清脆的响声消失后，她说

“这就像木琴的声音。”

一个在屋子里走动时只有木屐声响的女子，一个不会笑出声音而是将笑意含在嘴角的女子，此刻容光焕发了。

这天深夜，小美从衣橱里取出林祥福的衣衫，穿在自己身上，又将林祥福的白头巾包在自己头上，来到院子里，绕着水井在月光中慢地走了一圈又一圈，她看着自已在地上的影子衣裤宽大，一副男儿的模样。这是她从小就听闻过的转胎法，只要穿戴丈夫的衣冠绕井而行，看影而走。不回头，不让人知道，那么女胎就会转换成男胎。

书籍介绍

【编辑推荐】

★时隔八年，余华全新长篇重磅归来！

◆人生就是自己的往事和他人的序章

时代的洪流推着每个人做出各自的选择。

这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。

◆我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。

——余华

★写《活着》的余华又回来了！这一回不止是时空上的突破

◆讲述南方小镇上各色人物的爱恨悲欢

颠沛起伏的人生故事牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇

◆铺开一幅荡气回肠的时代画卷

在民间叙事中融入魔幻色彩，时空绵延，人物纷杂，情节跌宕

◆谱写一曲关于命运的荒诞史诗

细腻而宏大，舒畅而勇猛，夹杂着黑色幽默，道出生命的脆弱与柔韧

★ 余华亲自选定封面插画

◆封面插画来自当代艺术家张晓刚作品《失忆与记忆：男人》，风格独特，意蕴广远。

【内容简介】

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。

他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。

“文城在哪里？”

“总会有一个地方叫文城。”

• 作者：文承 发布时间：2021-02-23 16:53:37

  我是:文承，他的书是:文城。这一等就是八年

• 作者：东林君 发布时间：2021-03-08 11:00:55

  9 看了一下评价，笑死我了，摘取几则：1、中国城镇化率这么高，为什么不写城市。这…… 2、没有干货。喜欢干货你去看 QuestMobile，去看上市公司财报啊，你看小说干嘛；3、中老年男性的气息。那都这个年龄了变性装嫩也来不及了不是；4、骗钱，卖惨，你还是去看你家爱豆吧，作家不适合你。哈哈哈哈哈。言归正传，这书不算完整，但里面对乡村道德和情感秩序的还原，对人性本善的弘扬，对残缺和边缘人士的关怀，罕见且登峰造极。最动人的段落是第一次绑票和割耳朵那几十页，可能也是他发力的篇章，大概一两百页里，就构建出了一个如此奇幻繁复细致的世界，只可惜结束太快。所以，祝余大师长命百岁，继续写下去，期待续集。

• 作者：雨涣 发布时间：2021-02-27 18:06:50

  林祥福是那个时代朴素的理想主义者，文城是他形销骨立的理想。

  另外说当代中国严肃文学不关注都市生活的朋友，不是中国当代严肃文学不关注，而是你自己没有关注这类书籍罢了。

• 作者：Nelly.L 发布时间：2021-02-28 14:19:49

  读完觉得有点失望。21世纪第二个十年都结束了，中国城镇化率破50%已经过去十年了，再去写民国时期的村镇和乡贤又有什么意思呢？当历史小说看吧，又完全看不到社会大背景与个体生命之间的隐秘关联（作者可能觉得写军阀混战下江南地区匪乱的无比凶残就算是历史了），倒是不断重复一些陈旧的观念（又没有当代人的反思）。我觉得中国的“严肃文学”不关心都市生活是个很奇怪的现象。如果说十几二十年前写不好，是因为我们的文化根基是乡土社会，但现在眼见我们就要全面进入城镇化了，时代的主流故事和主要矛盾都发生在都市，作家们是不是也应该与时俱进一点？

• 作者：晴耕雨读 发布时间：2011-07-26 18:16:28

  如果是十年前读，没准五星

• 作者：享乐猪 发布时间：2021-03-01 01:49:17

  看到有人说余华为什么不写都市，甚至于说中国作家在城镇化的大环境下不与时俱进。拜托，你让余华写，他也写不出啊。个体和写作经验的累积就不是一个方向，能处理的好的话，还用的着你说？青年作家有写都市与城镇的，只是格局很小，你没看过但是不代表没有。（看完只是感叹余华对小人物真是热爱，文城永远无法抵达，林祥福即使找到了小美，也无法相认。）

• 总有一个地方叫文城

  作者：晓寒轻 发布时间：2021-03-12 21:05:56

  前天晚上熬夜到两点多将文城半口气看完，看完后，内心有着很微妙的波动，似乎有很多感慨要倾泻却又迂回在一处不知如何道出。人们熟悉的那个余华回来了吗？我并不清楚，但是，我熟悉的那个余华回来了，在文城里，徐徐走来。

  《文城》分为两部分，“文城”和“文城补”，而我认为这本书最让人领悟或者触动的地方就是余华所用的补序的创作手法，读完文城补，文城这个故事才是完整的。

  余华在他的书的封面写着“人生就是自己的往事和他人的序章”。“时代的洪流推着每个人做出各自的选择。这是一个荒蛮的时代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。”我想，这道出了文城这个故事最深层的平和。

  当我合上书本，隔了一两天再去想小说里男主人工林祥福，我能想起的画面有：小时候他跟着父亲跟着师傅认真学习木工的模样，母亲离去后他认真的有规律的生活的白天与黑夜，和小美在一起时他简单用心的微笑，小美离去后他从新投入到生活中的努力，带着孩子长途跋涉无穷无尽的找小美的信仰，安居溪镇后入乡随俗重操家业的信心，军阀时期勇担重任舍己为人的精神。在我的眼里，林祥福是一个好男人、好父亲、好邻居、好朋友、好主人，但最打动我的不是他所具有的品质，而是他的那句“这里是文城吗？”这个一生勤勤恳恳的男人，心甘情愿的用他的后半生去寻找一个虚无的文城，去寻找一个记忆里名叫的小美的女人。然而，生活是充满了戏剧性的，他要找的小美每天和他呼吸同一片天空的空气，每天和他走在同一片土地上，小美近在咫尺却又远在天涯。而当林祥福死去，他的仆人在送他回乡的路上，经停了小美所埋葬的西山，两个没有恩怨纠葛却心心相缠的人，一个千里迢迢寻找，一个千方百计躲藏，一个无怨无悔的死去，一个满腹悔恨的离去。不知，躺在棺材里路过西山的林祥福能否再次感受到小美那无色无味的气息，那像晨风一样干净的气息，那曾在他脸上吹拂过时有难以言传的温柔，他能感受到吗？那个让你用半辈子去追寻的女人，她此刻就躺在你旁边，你能感受到她吗？作为读者的我希望也更相信林祥福此刻是安详的，或许是幸福的，两具没有了温度的身体，在此刻，重燃了超越生与死的烈火。

  小说里，林祥福死的很突然，突然到我来不及去感伤，他的小美不找了吗？他的女儿不想念了吗？我没有想到余华让林祥福这样就死了，但如果他没有这样就死去，后面他的生活又该怎样？还是无休止地寻找小美吗？跳脱出故事本身的悲哀色彩，我突然觉得林祥福的离去是为了尽早能与小美相遇，但同时我也很矛盾，因为林祥福直到死去也不知道小美在哪，不知道小美曾离他如此近，不知道小美对他和女儿的想念与愧疚，不知道小美的苦衷，不知道那个曾为他生孩子为他洗衣做饭的女人到死都在为他和儿女祈祷，不知道小美心里一直有他。这或许又回到余华所说的那句“人生就是自己的往事和他人的序章”，虽然林祥福最后没能找寻到小美和那个他明知的虚假的文城，但他半生的往事和那些他参与的别人的生活已经足够让他在闭眼的那一刻，安然平静。

  小说里最让我触动的人物即林祥福和小美，在小说前部分，小美的来去匆匆让我实在捕捉不到她的真实感，而文城补，则将关于小美所有的故事道出，那一刻，小美才是一个完整的人，那一刻，我才读懂了文城。这部小说没有像《活着》那样能触发读者无限的泪感，但是所有的感动要在看完小美的故事后才会慢慢涌动。当读完文城，虽然小美早于林祥福死去，但她在我心里彻底地活了过来，可以理直气壮的说，小美是一个好女儿、好母亲、好伴侣。长相美丽清纯的她还心灵手巧，勤劳善良。虽然在道德层面上看，她欺骗了林祥福，拿走了一部分林祥福的财产，残忍地抛弃了林祥福和女儿，这些很难得到读者的同情，但在这一切的背后，是她的善良，是她的忠诚，是她的无可奈何。阿强是她的丈夫，阿强爱她，和她有过无比欢乐难忘的时光，所以她遵守与阿强的约定，离开了林祥福去找阿强。而她拿走一部分林祥福的家产也不是为了自己享乐，而是用作阿强生活的支撑。当她发现自己怀了林祥福的孩子，她选择的是冒着可能被林祥福责打的风险也要将孩子生下来给林祥福，当她再一次回到黄河北边林祥福的家，她为了能给林祥福生儿子努力地做着幼稚的尝试。

  小美的两次离开都有细节之处，第一次，她没有把装有金条的包袱藏好，而是放在炕上贴近墙壁的地方，小说写道“她不知道自己为什么要这样做，似乎是为了等待命运的裁决，看看林祥福是否发现”。而林祥福睡觉前看到了那个小包袱，他只要一提就会感受到金条的重量，也许他就能知道小美要走，也许他就会阻止小美的离开，也许小美会因此而留下然后慢慢忘记阿强，但是，林祥福没有提起来，而是细心的系紧了，那一刻，小美的离去就成了定局，小美也只能接受命运的安排。第二次，小美与阿强原定的是孩子满月小美就离去，但小美没有在孩子满月时走，直到有一天晚上，小美看到女儿的头能自己动了，那一刻，小美泪流满面，因为女儿的头突然抬起来，那是女儿成长里的最初一步，“小美见证了这一步，她告诉自己应该走了。”小美和林祥福一样都是重情重义的人，只是小美有自己的苦衷，她只有一种选择。当日子慢慢过去，谁曾想，林祥福真的带着女儿寻找到了溪镇，那刻起，慢慢在小美心里愈合起来的伤疤逐渐的裂开，女儿就在眼前，但是她不敢去看一眼，曾如此爱自己的那个男人在冰天雪地里苦苦追寻，但是她不敢去关心一句，那一刻，我似乎能感受到小美难以言语的痛苦与愧疚，所以，在镇里祭拜的那一天，她深深的跪在雪地里，带着她对女儿和对林祥福的爱、祝福与愧疚，深深地长久的跪在了雪地里，再没有站起来过。

  读到最后，虽然故事带给我无限淡淡的忧愁，但唯一温暖我的是，最后小美与林祥福的相遇。我始终相信，小美是爱着林祥福的，她从未曾想要欺骗过林祥福，只是她有一份不能辜负的阿强的爱，她把孩子留给林祥福，把苦痛留给自己。小美这个人物将是我心底长久的无法诉说的哀愁。

  结合林祥福和小美的故事，我读懂了《文城》，也似乎理解了余华给这篇小说取名为“文城”的用意。借用鲁迅的一句话“世上本没有路，走的人多了，便成了路”，世上本没有一个叫做文城的地方，但坚信的人始终坚信着，哪里都可以是文城。故事的前面和后面，即除去军阀混战的部分，给我一种恍若读《边城》的感觉，日子一天天过着，行人来去匆匆，每个人都有着自己的担忧与兴奋，只是那束百变的灯光照到了林祥福和小美的身上。文城是他们相遇的开始，是他们分离的牵绊，是他们重逢的花园，文城可以是溪镇，可以是沈店，可以是齐家村，可以是万亩荡，可以是小美走过林祥福寻过的任何一片土地。

  不知为何，读到最后，我总有种看《红楼梦》的感伤，我听着钢琴曲“葬花吟”写下这些文字，我无法具体地形容这部小说在我心里所看过的小说的地位，但能肯定的是，它带给了我独特的温情与愁情。

  小说中的一些环境、景物描写让我看到了余华的痕迹，而正是这些痕迹，让整个故事有了一种艺术美。最令我动容的有两处。一处是小美死去的时候，城隍阁前的空地上剩下六具无人认领的尸体，而站在飞扬雪花中的林祥福却不知远处那六个死者里有小美和阿强，“飞扬的雪花模糊了他的眼睛，她没有看见远处小美低垂的脸。那时候小美的眼睛仍然睁开着，只是没有了目光”。他望着最后一具尸体在冰雪凹凸的空地上离去，两个道士抬着她，一个抬着她的双腿，一个抬着她的肩膀，她的头垂落离去，而那时，林祥福怀里的女儿嘤嘤大哭，他以为女儿是饿了，其实，女儿是因为自己亲爱的母亲就在眼前，却从此阴阳相隔而有所感知地向父亲传递这个讯息。而林祥福没有见到小美最后的形象——“她的脸垂落下来，几乎碰到厚厚积起的冰雪，热水浇过之后的残留之水已在她脸上结成薄冰，薄冰上有道道水流痕迹，于是小美的脸透明而破碎了，她垂落的头发像是屋檐悬下的冰柱，抬过去时在凹凸的冰雪上划出一道时断时续的裂痕，轻微响起的冰柱断裂声也是时断时续。小美透明而破碎的清秀容颜离去时，仿佛是在冰雪上漂浮过去。”如果那时林祥福认出了小美，会怎样？我无法想象，可能相见而不得知才是一种别具的缘分与纠缠吧。

  另一处是小说最后一页对西山环境的描写。“此时天朗气爽，阳光和煦，西山沉浸在安逸里，茂盛的数目覆盖了起伏的山峰，沿着山坡下来时错落有致，丛丛竹林置身其间，在树木绵延的绿色里伸出了它们的翠绿色。青草茂盛生长在田埂与水沟之间，聆听清澈溪水的流淌。鸟儿立在枝上的鸣叫和飞来飞去的鸣叫，是在讲述这里的清闲”。这段描写让我想起余华在《兄弟》中写宋钢准备卧轨自杀前余华对那时环境的描写，一样的平和，一样的坦然。也许这份平和与坦然是文城，是小美，是林祥福，是余华最后想得到的安宁。

  “这里是文城吗？”总有一个地方叫文城。

• 人世间真正的坚持是需要很多付出，包括看得见和看不见的

  作者：一个人的书桌 发布时间：2021-03-15 00:14:11

  这些天，关于对《文城》的讨论景象越发盛世，倒不是说这是经过营销后产生的期许，而是人内心的一种渴求。就像一件新衣服，新的东西出来，你总想着要去体验体验，尤其是自己依赖的某品牌。

  

  来自《文城》封面

  《文城》一部新作品，大家都期许一睹为快，目睹后可为其内容产生奇妙想象，都想说几句心里话。读而不吐，是为不快，读而一吐，是为大快，于是，每个人在急躁之下浏览全书，对情节安排吐而后快，虽有不恰当安排，但那只是意外之喜。

  我们不能对新的东西抱有太高的期许，这是近些年来互联网培养着大家对新东西的高额期许，达不到心中的意外之喜，便去说道说道自己所能见的瑕疵。但是《文城》也是如今洪流般小说中的大部头作品。

  一部长篇问世已是不易，如果在糟粕之声中沉沦，或许高升，那都是我们作为读者发出的心愿之声。好了，说这么多，不是为了捧一部作品，也不是为了贬低，我们说其优也察其弱，优弱本就是人类的天性，没必要和自己天性过不去。

  我们天生自带恐惧心理，你总不能想着逃避恐惧迎接勇敢，这是不太现实的。

  想说说封面，一个眼中充满泪光，眼角一只看似蝴蝶似的图形，这倒是像极小说中小美在最后一刻在大雪中祈祷死去的那个时刻，那个时刻谁都不知道小美在想什么，她的挚爱阿强叫她，她没反应，她的女佣叫她，还是没反应，心中祈祷，眼中堵满泪光，浑然不知自己快要被冻死，而她就是在祈祷中被冻死，阿强也是，那个女佣人也是。

  这三个人，都在主人公之一的林祥福生命中出现过。

  这部小说开篇娓娓道来，林祥福是富家子弟，但也不能说富的流油，只是田地多，林祥福父亲酷好木工活，将这一技传给年少的林祥福。

  年幼父亲去世，母亲安排后事；林祥福长大，母亲得病，看着林祥福长大成人，才放心离去，这时，林祥福安排了母亲的后事。

  若说生命珍贵，珍贵在恰似一江春水向东流，多少言语都在滔滔不绝之间滚动。

  《文城》就是这样开始它的生命的。林祥福的生命出现了一个女子叫小美，小美在林祥福家日子一长，两人情窦初开（小美开的早一点），就这样生米煮熟饭，结了婚。期间小美跑了，跑的时候偷了点财产回去，最后又回来了，说是怀孕，要把孩子生到林家，为林家传宗接代。

  林祥福这个人也没对小美的意外之举感到愤怒，来了照旧，还把没有操办好的婚礼再操办一次，这让小美心生愧疚，背上一大堆负罪感，孩子生下满月后，背着负罪感又一次离开林祥福。

  这时候林祥福开始了真正的《文城》之旅，为的是寻找自己心爱的女人，寻找刚出生不到一百天女儿的母亲，背负着两重使命感踏上了前往南方的路。

  他去南方寻找，只因小美此前提到过自己家乡是一个出门遇水，落脚得用船的地方，还有小美的方言。

  带着这些信息，贸然来到南方一个叫溪镇的地方，在这里求生，为女儿乞讨奶水，结识了另一位主人公陈永良，感觉这人不错，刚好他妻子也抚养孩子，顺道在溪镇定居。

  这一定居就是十几年，靠着木工手艺持家，和陈永良一家其乐融融。

  因为这部小说的背景是清末民初，所以在溪镇定居几十年后，林祥福和陈永良财富逐渐变多。社会动荡，土匪出没，还有军阀混战，实在不是一个好年代，在这样一个动荡的年代有着一份不动荡的心，那就是林祥福寻找小美的那颗心从未动荡，寻找文城这座城的心从未动荡。

  这座城里，每个人都有一颗朴实的心，没有那么滑稽，没有那么背离人心，每个心存文城的主人公，都活生生活成了《文城》里的人。

  文城虽是个不存在的设定，但正是这个设定才让整部小说有了比较高的一个层级，这个层级不是够不着，而是每个人都能够得着却不想够着的东西。就像现在的我们，心中有很多执念，可从来都没有完成过一个，这就是我们这代人的悲哀，我们活生生都活在了《文城》之外，

  接着说回小说情节，看看推动情节发展的因素，纵观这些因素有时候甚至不该出现，但它就是出现了，既然出现了，我们要安抚住无奈且焦躁的灵魂，要接受这意外之喜，尽管它很意外。

  这些意外，就是大家在读的过程中会觉得这些情节安排有点局促也好，不那么完美也罢，这都统统是意外之喜，该有的，该没有的，小说都剔除的差不多，虽然这样的剔除很突兀，但总归是没有了。

  总体剧情就是这样的：

  林祥福带上使命找人，人没找到孩子也大了，自己也步入中年，也就在溪镇这个地方定居下来继续找

  ；

  在居住溪镇这个地方期间，遇到北洋军经过溪镇，也遭遇过土匪的攻打，这期间有土匪惨无人道种种行为；土匪绑架溪镇最有声望顾益民，陈永良林祥福设法救回顾益民；林祥福被土匪打死，陈永良报仇，顾益民身受重伤。

  这就是小说大概的情节，是林祥福、顾益民、陈永良在溪镇演绎的人生，他们三个目睹了溪镇的繁荣，也目睹了溪镇的衰落，但溪镇还是那个溪镇，经过组织民团保护，与土匪打斗，溪镇还是屹立不倒，溪镇的人依然还在溪镇。

  溪镇的屹立不倒需要三个人去维护，那么每个人心中那份执着，那份理想，那份执念，是不是也需要三个人维护才能屹立不倒。溪镇若没了，林祥福的执念也就没了，因为他曾觉得溪镇就是文城，文城就是溪镇；顾益民在溪镇生活，他就是溪镇的大当家，溪镇有事，他要出来背负责任；陈永良也是北下到溪镇，生活久了，有了自己的事业，和林祥福一起打拼出一片属于自己幸福天地，他为了这份幸福，为了家庭安宁，永世度过安详日子，他需要付出努力和林祥福共同维护溪镇。

  林祥福死了，死前给守护自己老家房屋的管家田大寄了一封信，田大还有四个弟弟，田大看到信，觉得林少爷终于要回来了，很是高兴，坚持要去接少爷回来，在途中，田大病死，田氏兄弟来到溪镇，看到的是林祥福的遗体。田氏兄弟，尤其田大为林祥福看管四百多亩田地，看管房屋，可依然是分文不取，到最后也一直在坚持自己的为人准则。

  你会有疑问，最终林祥福有没有找到小美，有没有再次遇见过。不好意思，小说叙述到林祥福去世，也就是大结局了，可是还有（补系列）就是为了填补这些疑惑的。

  接下来的剧情是：

  小美和阿强是夫妻，很挚爱，逃离途中没钱，阴差阳错在北上投奔他姨夫时，借宿借到了林祥福家中，阿强见林祥福家有钱，于是在和林祥福交谈间，说他和小美是兄妹，他们家在文城，为的就是让小美从林祥福家中盗窃一些值钱的东西，好让为他俩的幸福日子铺好路；钱被偷，小美身孕，回去生孩子，接着跑，第二次没有偷钱（因第一次偷的钱够花一辈子了）；小美和阿强回到溪镇，阿强父母已去世，两人在溪镇开了店，重操旧业；这期间林祥福带着孩子来到溪镇，小美家的女佣人打听到有个来自北方的男人背着包袱来到溪镇找一个人，还说是要去文城找人，小美和阿强一听，就觉着是林祥福来了；这时溪镇大雪不断，连下几十日，小美心逐渐飘回自己女儿身上，顿感罪恶滔天，雪停之日，去城隍阁祈祷，祈祷中冻死，阿强也被冻死，还有女佣人。

  虽说死的有点不那么让人心服，但总归是死了，因为小美死的时候，林祥福刚好抱着女儿来到溪镇，所以他自始至终找不到小美，就像他自始至终找不到文城那样。

  但好的是，田氏兄弟在搬回林祥福遗体时，在半路中经过小美的陵墓，这时他们也要休息整顿，在这一刻，两个与世相隔的人，

  以意外的方式找到了意外的那个人，只是这份意外需要用生命来维护。

  读完《文城》我觉得，

  人世间真正的坚持是需要很多付出，包括看得见和看不见的，

  就像我们看见了小说中那些人，他们生活过的地方，他们遭遇的痛苦，好像就在我们身边一样。小说来自生活，但总是高于生活，抛开生活谈小说不实际，抛开小说谈生活有点淡然无味，或许这就是《文城》告诉我的意义。

  当然，还有许多人会对一些意外之喜感到疑惑，小说中林祥福他们这代人的后代，作者余华先生也有不少笔墨让这些人物出现，最后又草草收场，没有尽人意，但还是给了我们许多可思考的空间。

  林祥福的女儿去了上海，顾益民的几个孩子在借宿就读，两个女儿也去上了上海，陈永良家的孩子算是比较苦命，没有躲过土匪袭击溪镇的那段日子，可是林祥福女儿林百家算是躲过了一劫。

  或许所有的草草收场就是为了一种不期待的伤痛，不让他们经历这乱世之痛，不让他们经历许多大人正在受的苦。

  但还是有点意外，不管小说结局也好，最后的（补）也好，大家还是尽力寻找那颗能打动自己的小草。

  每个人心中都有一座《文城》，可以找不到，但必须去维护，甚至付出生命。

  评论家杨庆祥说：“好的作品不会产生距离，尽管《文城》写的是过去，但我们读完后会觉得，书中的人好像就活在我们身边。