中国人史纲（上下） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《中国人史纲》是台湾作家柏杨先生最重要的著作之一，也是近代以来中国作家著史的最杰出代表作。《中国人史纲》完成于监狱之中，以近八十万字的篇幅，讲述和评论了从盘古开天地的神话时代到二十世纪第一年八国联军入侵北京的整部中国历史。全书文字舒展漂亮，如行云流水；评论尖锐深刻，可洞幽烛微。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：中国人史纲（上下）在线阅读

在线听书地址：中国人史纲（上下）在线收听

在线购买地址：中国人史纲（上下）在线购买

儒家思想是保守的，认为社会是退化的，最好的永远是最好的，而最好的时代已经过去。现在不如过去，未来不如现在，所以必须事事以古为法，至少也要保持现状。道家的思想是逃避的，把人生的富贵尊荣，看得都像天际的浮云，绝不追求，也不跟人竞争，如果有人争，他们就立刻退让，使对方在没有对象之下自行崩溃。墨家思想是宗教的，像一个苦行僧，无条件为他人分忧，在人类未能全部快乐之前，他们不单独快乐。法家思想是一种统御术，认为崇古是一种罪恶，最好的时代不是过去，而是现在。只有君主严厉的实行法治，才能发挥国家的功能，完成秩序与和平。<<原文开始>

我们可以用几句简单的话作为总结，儒家思想是保守的，认为社会是退化的，最好的永远是最好的，而最好的时代已经过去。现在不如过去，未来不如现在，所以必须事事以古为法，至少也要保持现状。道家的思想是逃避的，把人生的富贵尊荣，看得都像天际的浮云，绝不追求，也不跟人竞争，如果有人竞争，他们就立刻退让，使对方在没有对象之下自行崩溃。墨家思想是宗教的，像一个苦行僧，无条件为他人分忧，在人类未能全部快乐之前，他们不单独快乐。法家思想是一种统御术，认为崇古是一种罪恶，最好的时代不是过去，而是现在。只有君主严厉的实行法治，才能发挥国家的功能，完成秩序与和平。

历史已显示一个定律，处在巨变的时代，有能力彻底改变的国家强，改变而不彻底的国家乱，拒绝改变的国家则继续没落，只有灭亡。

这位嫂嫂在纪元前四世纪就一语道破一个属于人性上的秘密，想得到别人的尊敬；尤其是想得到这种嫂嫂型势利眼的尊敬，其他什么都不需要，只要地位高而又有钱就够了。

“司法裁判，是国家大事，处死的人不能复生，砍断的手足不能复续。《书经》上说：‘与其杀一个无罪的人，宁可放掉一个有罪的人。’可是，今天的司法裁判，却恰恰相反。法官们上下勾结，刻薄的人，被称赞为廉明。残忍的人，被称赞为公正。主持正义、昭雪冤狱的人，却有被认为不忠贞的后患。所以，法官审讯案件，非致人于重刑不可，他对囚犯并没有私人恩怨，只是用别人的自由和生命，来保卫自己的自由和生命而已。他必须把别人陷入重刑，他才可以获得安全。”

这些减少的人口，大多数都是饿死、病死，或被屠杀。其余则不外战死或逃亡。改朝换代型混战，一直是中国历史上循环性的浩劫。我们对千千万万死难的亡魂，尤其是那些可怜的儿童和无助的妇女，怀有深切悲痛。

两年后（九一年），窦宪再派遣大将耿夔、任尚，出居延塞（内蒙额济纳旗），企图一举把北匈奴汗国消灭。耿夔统军急进，在金微山（蒙古阿尔泰山）下，把北匈奴单于包围，北匈奴再...

欧洲自上世纪（五）西罗马帝国灭亡后，四分五裂的现象，并不比中国大分裂时代更严重。欧洲人民和若干雄才大略的君主与天主教教皇，也都怀着再统一的愿望。可是欧洲失败而中国成功。即令是一个民族，如果分离过久，因言语和文字的不同，都会成为两个截然不同的国家。罗马帝国拉丁文是一种拼音文字，一旦土地隔绝，言语相异的人，各自用字母拼出各自的言语，不同的各种文字，遂纷纷出现。各地区人民，不可避免的差距日增。我们可以说，自从纪元前腓尼基人发明拼音字母，欧洲就注定了不能统一。中国境内的言语分歧，比欧洲更甚。可是中国没有字母这个工具，不能用拼音的方法制造各自的文字。在广大辽阔的中国领域之内，中华字像一条看不见的魔线一样，把言语不同，风俗习惯不同，血统不同的人民的心声，缝在一起，成为一种自觉的中国人。虽然长久分裂，都一直有一种心理状态，认为分裂是暂时的，终必统一，所以国与国合并之后，人际之间，马上水乳交融，不像欧洲，合并之后的国家或民族，立刻就发生言语文字上爆炸性问题。因之我们有一个推断，假定拉丁文也是方块字而不是拼音字的话，欧洲早已统一为单一的国家。

仅靠行政命令当然不能改变悠久传统，因为冤狱与酷刑，是无限权力政治制度下的产物，此种制度存在一日，冤狱与酷刑存在一日……路温舒的奏章，使我们发现中华人权所受的蹂躏，自古就没有有效的保护。这份奏章，是中国最早争取人权的呼声，虽然很温和，很微弱，而且又没有起到任何效果。

越过海岸，太空船正式进入中国上空，巨大的舞台呈现在眼底。四条悠长的大河，在巨大的舞台上，均匀地并排着，从西向东流。最北一条跟俄国交界的是黑龙江，次北一条成“几”字形的是黄河，偏南一条白浪滚滚的是长江，最南一条像手指汇到手掌一样的是珠江。如果是二月天气，我们在太空船上会眺望到，最北的黑龙江千里冰封，那里的中国人还穿着皮衣皮靴，从口中吐出的热气会立刻在睫毛上凝结成冰；而最南的珠江这时却仍滔滔奔流，那里的中国人额上正淌着汗珠。两地人们如果交互旅行，仅只衣服穿着一项，便需要经过专家指导，一个人如果穿着单衣服从广州出发，当他在黑龙江畔的漠河县下飞机时，他可能立刻冻死，这说明这个舞台南北距离遥远的程度。

在渤海岸四处，一条黑线向西翻山越岭的蜿蜒伸展，那就是闻名世界的万里长城。长城以北是内外蒙古沙漠地区，这时仍一片隆冬景象、但长城之南却针锋相对的已大地春回，从万里长城到淮河这个一望无际的华北大平原上，全部覆盖着青青的小麦，像一座无涯的大海，城镇只不过是一群孤岛。温和的春风吹动时，原野掀起麦浪，翻腾澎湃，密接的村落在麦浪中飘浮，更像海上的点点渔舟。在南方，也就是在淮河以南，跨越长江，直到海南岛，全是一望无际的稻田，为了灌溉的缘故，那稻田被分割为一块一块，像无数宝镜在太阳光下反射出万道光芒。

这就是中国本部的景观，截至二十世纪初，六分之五的中国人居住在那里。

再续向西飞，距山东半岛约八百公里，太空船越过南北纵长的太行山，就看到地面突然隆起的山西高原。它的北方是瀚海沙漠群，静止时像一个死海，连秋虫的声音都听不见，一旦掀起风沙，人们的视线便全部模糊。山西高原不过是黄土高原的一部分，风沙怒吼时，它的威力仅次于真正的沙漠。黄土高原的居民大多数住在窑洞之中，窑洞的外貌很拙陋，但内部冬暖夏凉。就在山西高原的中央城市太原，向南到洞庭湖，南北一线的上空，我们必须把手表投慢一小时，假如太空船是八时进入中国，那...

这次重归统一，再次显示汉字的凝聚力。欧洲自上世纪(五)西罗马帝国灭亡后，四分五裂的现象,并不比中国大分裂时代更严重。欧洲人民和若干雄才大略的君主与天主教教皇，也都怀着再统一的愿望。可是欧洲失败而中国成功。即令是一个民族，如果分离过久，因言语和文字的不同,都会成为两个截然不同的国家。罗马帝国拉丁文是一种拼音文字，一旦土地隔绝，言语相异的人，各自用字母拼出各自的言语，不同的各种文字，遂纷纷出现。各地区人民,不可避 免的差距日增。我们可以说,自从纪元前腓尼基人发明拼音字母，欧洲就注定了不能统一。中国境内的言语分歧，比欧洲更甚。可是中国没有字母这个工具，不能用拼音的方法制造各自的文字。在广大辽阔的中国领域之内，中华字像一条看不见的魔线一样，把言语不同，风俗习惯不同，血统不同的人民的心声,缝在一起,成为一种自觉的中国人。虽然长久分裂，都一直有一种心理状态，认为分裂是暂时的，终必统一，所以国与国合并之后，人际之间，马上水乳交融，不像欧洲合并之后的国家或民族，立刻就发生言语文字上爆炸性问题。因之我们有一个推断，假定拉丁文也是方块字而不是拼音字的话，欧洲早已统一为单一的国家。

书籍介绍

《中国人史纲》是台湾作家柏杨先生最重要的著作之一，也是近代以来中国作家著史的最杰出代表作。《中国人史纲》完成于监狱之中，以近八十万字的篇幅，讲述和评论了从盘古开天地的神话时代到二十世纪第一年八国联军入侵北京的整部中国历史。全书文字舒展漂亮，如行云流水；评论尖锐深刻，可洞幽烛微。

• 作者：大空 发布时间：2021-01-17 17:33:12

  历时半月，读完此书，凡752页，最大程度刷新了我对中国历史的认知。集专业性、文学性、趣味性于一缸，以人的角度回看中国历史的涛涛巨浪。披肝沥胆，字字珠玑，如果一生仅读一本中国历史书，我选这本。

• 作者：沉璧 发布时间：2014-12-14 21:53:07

  最好读的中国简史

• 作者：酒花狂热分子 发布时间：2018-11-15 20:38:19

  挺好，当成中国通史读也不错

• 作者：香蒲 发布时间：2020-03-01 16:59:24

  一个诅咒可以精准判定性别吗？

• 作者：穿上马甲吹海风 发布时间：2014-06-29 11:04:48

  柏杨的思想过于偏激，不够客观，此书臆断太多，考据太少。

• 作者：小鲸鱼 发布时间：2020-08-16 17:11:18

  历时半年时间，上部终于读完。

  读这本书源于《如何阅读一本书》，书中有句话意思是说与其看许多外国书籍，最好要先了解自己国家的历史。于是对历史知识极度匮乏的我，结合着《丑陋的中国人》一起读来，酣畅淋漓。力荐。

• 中国史的温度：人性坐标下的“中国人史”

  作者：圭野方成 发布时间：2020-05-26 10:27:39

  第一次接触柏杨是在08年，本来要去新华书店买教辅的我，无意间发现了《丑陋的中国人》（豆瓣链接：

  https://book.douban.com/subject/10741889/

  ），那段时间刚读了外公家里一些分析中国人性格的书，加上书名如此触目，又随书附赠超厚实笔记本（里面配的插画很可爱），我就买了来看看。

  

  这个插图笔记本，留下了我很多愤青语录和少男心事

  彼时的中国，正值奥运举办期，国家自信大幅提振，柏杨的声音就显得格外刺耳，他大骂中国人的“事不关己、高高挂起”，“自私自利自负自卑”“爱抱团”等，一言以蔽之，就是柏杨觉得——中国人对人性缺乏一种平静的关爱和尊重。

  当时读到这本书，对里面的一些观点深有同感，但那时还小，看到这本直戳痛处、以近乎残忍的方式自省的国民性批判之书，想到的也只能是，我自己要怎样做才不会变成这样可悲的人，我没有去想，没有人生而可悲，国民性绝对不是一朝一夕形成的，它需要漫长的历史积淀，我们应该了解它的来龙去脉

  读完《丑陋的中国人》之后，我就没再读柏杨的作品，直到有次在视频听到二混子推荐了《中国人史纲》，我才对柏杨重燃兴趣，找来了书一探究竟。

  

  今年，恰逢柏杨诞辰100周年

  可以说，这本书让我想到了我在12年前没有想到的问题——国民性究竟是怎样形成的，同时它也对这个问题作出了解答，尽管有时的观点过于片面、偏激，但他的视角却十分珍贵——以人为本的关怀，对个体的重视，对于“成王败寇”这种唯成功至上的价值观的不屑。

  百万公众号大v馒头说曾著书《历史的温度》豆瓣链接：

  https://book.douban.com/subject/27093233/

  意在从冷冰冰的年表、事件和记述中，抓取历史背面的故事、热血与真性情，毕竟历史由人创造，是人与人的行为与选择的综合作用结果，它有人味、有态度。

  如果《中国人史纲》和《历史的温度》一样写于2017年（真正成书时间为1977年），感觉用《中国史的温度》作为书名，不仅未尝不可，还尤为适合。他同样是在探寻中国史背面的故事、热血与真性情，还比《历史的温度》在成书逻辑上更具一致性（《历史的温度》取材于公众号文章，分篇目讲述，公众号的媒介特点，决定了碎片化阅读的特性），他以100年（一个世纪）为纪年单位，打破按政权更迭的写法，正如他所言，“我们以世纪为单元叙述是强调中国永远存在，不受任何王朝影响。唐亡不是中国忘，只是唐王朝和唐政府的覆灭“。这是《中国人史纲》的横坐标，从盘古开天辟地的神话时代到20世纪初的八国联军侵华战争，统共50个世纪。

  而人性，则是《中国人史纲》这部中国通史的纵坐标，事实上，一部中国通史能够发挥的空间，就在于纵坐标，如施展的《枢纽：3000年前的中国》

  https://book.douban.com/subject/27602003/

  ，纵坐标是中国的地理空间（平原、高原、海洋等）；如黄仁宇的《中国大历史》

  https://book.douban.com/subject/1015699/

  ，纵坐标是宏观的技术与经济；再如钱穆、吕思勉等史学大家，就是政治史、制度变迁这样的纵坐标。柏杨以人性为纵坐标，在一众中国通史中，显得格外独树一帜，也十分的接地气。

  

  黄金时代、大分裂时代和大黑暗时代，是以人性为尺度划分的

  如上图所示，柏杨分为中国历史有三个黄金时代：1. 公元前5世纪到公元前1世纪春秋战国百家争鸣 2.公元626年—公元756年李世民开创的大唐盛世 3.17世纪80年代至18世纪70年代满洲人的入关。

  一个大分裂时代：指的是公元304年到公元589年大混战的五胡十九国与南北朝。

  一个大黑暗时代：公元1368年到公元1644年的明朝。

  百家争鸣时期，各国图强，招揽人才，阶级壁垒被打破，各种学说和流派一齐涌现，仿佛群星闪耀，呈现黄金大爆发的态势，这个时候的中国人，可以说是洋溢着青春活力，而期间诞生的儒家、墨家、道家、法家等思想，直到今天仍然有强大的影响。

  而李世民随父李渊征战，终结了杨广劳民伤财的统治，通过玄武门之变走上帝位，和“他的干部房玄龄、杜如晦、魏徵，随时随地都用杨广作为警惕对象，每一件措施都求其跟杨广不同，使他们成为一个战斗团队，互相勉励督责，兢兢业业从事国家建设。在人民尊重和信任的支持下，推行廉洁政治，获得空前成功。”

  所以说，对于柏杨来说，“一个好的时代”从来都不是取得了多少文治武功、创造了多少不错的记录，而是这个时代，普通人有没有机会，过上一个有尊严的生活（当然，受历史局限，这一点也只是相对而言），统治者有没有站在人民的立场上考虑问题、实施举措。

  正是基于人性的立足点，所以柏杨才会对朱元璋开创的明朝进行如此猛烈的抨击，因为明朝皇权的专制达到了顶峰，废丞相，锦衣卫，文字狱，八股文，中国人的人性被极大地摧残，思想也变得十分僵化。宦官当道（王振、魏忠贤），外敌环伺（瓦剌、倭寇），民不聊生。所以柏杨是以深恶痛绝的笔触，说话也是又毒又狠：

  朱元璋所以如此，主要的在于他的性格，一种绝对自私和愚昧的蛇蝎性格——他的后裔也具有这种性格，表现在行为上的是短见、冷血，喜欢看别人流血、看别人痛苦、看别人跪下来向他哀求，而他又拒绝宽恕。这是人类中最卑鄙最可怕的一种品质，具有这种品质的普通人，对他的朋友和他的社会，都能造出最大灾害。身为皇帝而具有这种品质，更使这种灾害扩大，无法加以控制。历史上任何一位暴君，偶尔都还有他善良的一面，朱元璋则完全没有，除了一些故意做出来的小动作。

  

  柏杨先生嘴虽毒，长得萌

  他对明朝过于偏激的评价，是《中国人史纲》饱受诟病的一大原因，当然，柏杨写小说出身，没有受过系统的历史训练，这部书也是在十年牢狱生涯中，读二十四史后写成的，也没别的参考资料。所以在史实上、一些观点上，一定和主流的史学界有很大的出入。所以用看其他中国通史的眼光看待这本书，是有些自讨没趣的，因为本来的侧重点就不同。

  《中国人史纲》和各种各样的中国史纲最大的区别，就在于多了一个人字，他不仅把帝王将相当作普通的中国人去评判，大头症就是大头症，蠢货就是蠢货，恶魔就是恶魔，也把很多被历史淹没的普通中国人放上了历史舞台，比如大量揭竿而起的民众、刺杀嘉靖帝的宫女杨金英、民间的灿烂成果（唐诗、宋词、元曲）等等。可以说，柏杨取材的视角是众生平等的，没有什么高低贵贱，所讲的唯有中国人耳，就算不在中国生活，只要是中国人，也包含在内。（柏杨在书中有专门的一节，来讲海外华侨的处境，国内的统治者不保护，在国外备受欺凌）

  所以，虽然《中国人史纲》称不上是一部干货满满的中国通史，但他仍然有阅读的价值，康德说，不应该把人仅仅当成一个手段，而应该永远当成目的。柏杨显然做到了这一点，他在思索、回望、分析中国历史中的中国人，他的希望，就是现在的中国人能够看看以前的中国人走过的老路，那些吃过的苦、流下的血汗泪，犯过的错，以史为鉴，从而期待更好的未来。

  正如他在文中提到的：

  中国像一个巨大的立方体，在排水倒海的浪潮中，它会倾倒。但在浪潮退去后，仍昂然地矗立在那里，以另一面正视世界，永不消失、永不沉没。就二十世纪，使人沮丧的大黑暗时代结束，五千年专制帝王制度结束，悠久的但已不能适应时代的生活方式和意识形态，也被逐渐抛弃。奄奄一息的华夏人返老还童，英姿焕发，创造出中国第四个黄金时代，在全世界万邦之中，充当忠实的和强大光荣的角色，而且成为最重要的主角之一。

  而我们在阅读《中国人史纲》时，不仅能在柏杨流畅优美的文笔中了解中国的历史发展脉络，还能在不知不觉间，习得他写史、论史的视角——就是我在前文中提到的，对人性平静的关爱和尊重。

• 柏杨之后无柏杨

  作者：维舟 发布时间：2008-07-10 13:46:00

  柏杨的去世也许意味着一个时代的谢幕，人们关注他的离世，大抵也是因为某种象征性意义。这位以激烈批评“丑陋的中国人”著称的公共知识分子，多年以前已完成了他对传统文化的破坏性使命，因此他的政治生命早已终结。对柏杨来说，莫大的欣慰也许就是一个不再需要柏杨的中国。

  他一生中最令人印象深刻的莫过于一种对自身文化传统的坚决的否定姿态，而这又据称奠基于一种社会病理学分析———他喜欢说自己当初坚决反对蒋介石在台湾推动的“复兴中华文化”，理由是“我认为我们的文化有病”，并进而归罪于中国人在国民性深处的劣根性。这类说法自晚清以降比比皆是，但到柏杨手里才系统性地重写历史，并提供了一个简洁的短语“丑陋的中国人”供人们进行思想重整。

  近代中国遭际惨烈，有良知的知识分子无不为之椎心泣血，再三的挫败使他们在救亡的进程中日趋激进，最终达成了一种群体性的异化：即认为要实现现代化，必须放弃民族文化。这种自我反省是极度痛苦之下的产物：启蒙运动倡导者转向“指责受害者”———他们拒绝将中国的落后归咎于外来侵略，而强调自身造就的蒙昧。民国时傅斯年就呼吁要“长期破坏”，钱玄同更激烈地主张将“过去的鸟国粹应该连根拔除”。龚鹏程注意到，二十世纪哲学流派称谓常冠有一种否定性限制词，如“反”、“非”、“否”、“拒斥”、“破”、“拆”、“无”等。这是一个破坏压倒建设的时代，就像茅盾小说里的人物所愤激大呼的那样：“一切都毁了吧！一切都毁了以后，乌托邦就出现了！”

  柏杨只是这些启蒙运动者清单上较末尾的一员，也具有和他们一样的特点，即破坏性强而建设性弱。他自称“只是指出我们的文化和社会病在哪里，却没能力去治病救人”。他的大破最终是为了大立，即“通过摧毁来拯救”；用他的话说，是为了一个更健康的中华文化和更受世人尊重的中国人。但他渐渐地将手段（破坏）当成了目的，自视为“游击队长”以进行持续不断的攻击行为。至于未来，他无可奉告。他这方面的姿态更接近于一个无政府主义者。

  柏杨的一生遭际在某种程度上与顾准相似。两人都是人到中年卷入政治漩涡后才开始进行批判性反思。1968年，柏杨在报上翻译连载美国漫画《大力水手》，提及卜派父子流落到一个小岛后乐不思蜀，两人各自“竞选总统”。时值戒严的国民党当局将之理解为讥讽蒋介石父子，以“通匪”罪名判处他12年徒刑。其后的铁窗生涯使他饱受悲苦，作为一个自幼正直、“见不得人的尊严受到践踏”的人，这一遭遇也就使他加倍痛苦。他那极端激烈不妥协的姿态与这段遭际有着极大关联，他最重要的著作《中国人史纲》、《丑陋的中国人》都是在狱中写就或酝酿的。

  这个“看过地狱回来的人”，因此在读史和反思中看到、发现、假想了更多地狱。既然去过地狱，世界就不可能还是原来那个样子了。通过反对权威来克服自己的无力感，这个出狱时已57岁的中年人表现出令青年人也瞠目的激进姿态。他以笔为枪，指斥“酱缸文化”，并像他的前辈一样“希望能从根本上解决这些问题”。不幸，历史证明，凡是以这种浪漫主义式的狂飙突进从根本上解决问题的，往往都挟带着非理性和暴力。柏杨属于赫尔岑一个多世纪前就批评过的那种人物：“尚未解放自己，却想要解放他人。”因此，替中国文化作病理学分析的柏杨本人，其实也是一个很好的精神分析对象。

  柏杨曾自称自己的杂文比鲁迅写得好，理由则是基于庸俗进化论的：“因为我是站在他的肩膀上”。他甚至不无谦虚地说，“你们一定比我写得好，因为你们站在我的肩膀上，而你们的下一代也一定比你们写得好”。但他的文章大多词气浮露，不无叫嚣谩骂的嫌疑，观点也和民国时期的先辈一样既武断又蛮横，他的著作无论就文学价值还是学术价值都是相当低的，其意义主要是在社会政治层面的影响力。就像康有为的《孔子改制考》，学术价值在问世时就遭严肃学者的强烈质疑，但改革家的醉翁之意不在酒。

  他的命题大多是论战式的，充满道德判断和情绪化语言，对一段乱世除了贴上“禽兽王朝”的标签外看不到其余历史价值。其否定姿态在锐意破坏的同时，也限制和误导了他的判断力。由于采取了这样一种预设立场，他看到的中国历史几乎都是一团漆黑的，充满了空洞能指，这就像李普曼曾说的那样，“凡是你严重匮乏的，都是缺乏人类的权利造成的。因为这个词组越空洞，就越能指称几乎任何事情，很快就会变得能够指称差不多万事万物。”不幸，将中国近代的一切悲惨落后都归咎于那个原罪（“丑陋的中国人”），并不能“从根本上”解决中国所有的问题；正如指责农民愚昧也无法解决农村问题。

  柏杨的论著深深地带有时代的烙印，其意义只有在那个时代的背景下才显现。他使一代人陷入批判性反思，推动形成一种主体共识，即让人们意识到自己是发展不完善的、素质不够的，从而驱使每个人从内心产生一种对自我发展的渴望。然而这一共识却建立在自我否定的基础上，因此在解决一些问题的同时，又带来了新的问题。破坏的时代已经过去，现在应当是重建的时代。

  吊诡的是，柏杨激烈批判的东西，也正是其价值得以确立的东西。在一个多元权威的时代，不可能再有一个柏杨引起他当年那样的轰动；此刻反复夸张地攻击某一权威，并不能引起人们多大的兴趣，如果不是哗众取宠的话，那也只是与风车战斗的堂·吉诃德。正如当年一个瑞典作家对非洲同行所说的：“你们这些人是非常幸运的———你们的政府把你们关在监狱里。然而在瑞典，不管你写什么，都不能引起任何人的注意。”柏杨的不幸也正是其最幸运的地方，因为正是这种不幸造就了柏杨，赋予了他价值。他曾为之奋斗呐喊的时代如今已到来，而这个时代产生不了斗士、烈士、勇士，因为它已经不需要。从这个意义上说，柏杨之后再无柏杨。

  写于柏杨离世当日

  载2008-5-4《南方都市报》，题改为《尚未解放自己，却要解放他人》