红与黑 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

后浪插图经典系列，名家名译名画

收录传世插画，精心打磨译本

“现代小说之父”司汤达代表作

毛姆认为的真正杰作，海明威认为一生不可不读的书

法国插画名家300余幅珍贵木刻版画→再现波澜壮阔的时代

法语翻译名家罗新璋经典译本→译笔古朴典雅

爱情、野心、欲望、阶级……

穿越百年的成长小说，记录小人物奋斗与梦碎的过程

收藏级精致典雅装帧，随书附赠精美藏书票。

✨

编辑推荐：

◎“现代小说之父”司汤达代表作，法国文学史不朽经典，曾多次被改编为影视剧

《红与黑》作为法国批判现实主义文学的奠基之作，开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河，司汤达也因此被后人称为“现代小说之父”。《红与黑》发表近200年来，被译成多种文字广为流传，曾被多次改编为戏剧、电影、电视剧。

◎穿越百年的成长小说，记录小人物奋斗与梦碎的过程

《红与黑》紧紧围绕主人公于连个人奋斗与失败的经历这一主线，展现了小人物在时代的巨浪中如何升起野心和欲望，又如何逐渐梦碎直至消亡的过程。小说中梦想与现实之间的挣扎、爱情与阶级之间的矛盾等问题，在每个时代都能引起读者的共鸣。

◎收录法国插画名家300余幅珍贵木刻版画➡再现波澜壮阔的时代

选用法国著名书籍插画家让·保罗·昆特专为《红与黑》所作的300余幅木刻版画，画面浓重大气，线条流畅，从书中人物到时代风物，悉数跃然纸上，插画与文字紧密相连，细腻详实地展现了于连短暂而坎坷的一生，精彩地再现了19世纪初法国社会的风貌和那个波澜壮阔的时代。

◎著名法语翻译家罗新璋经典译本➡译笔古朴典雅

著名法语翻译家罗新璋译本，译文古朴典雅，深受读者喜爱，被读者评价为“多短句，典雅凝练，古典意味浓郁”，“其文字之准确、凝练、生动，乃至音韵之和谐让人着迷。通读全书，惊为天人。”

◎装帧特色：封面选用书中人物群像图，展现波澜壮阔的时代中的人们。海王星中国红艺术纸+书脊拼接细荔枝黑色特种纸，复古精致。同时采用烫黑、烫红工艺，呈现典雅气质。书口采用刷色处理，呼应整体黑红色调。封底搭配竖形腰封，附赠书中人物精美藏书票。

译书识语 1

上卷

第一章 丨小城 3

第二章 丨市长 8

第三章 丨穷人的福星 13

第四章 丨父与子 20

第五章 丨讨价还价 26

第六章 丨烦闷 35

第七章 丨缘分 45

第八章 丨小小风波 58

第九章 丨乡野一夕 68

第十章 丨立巍巍壮志 发区区小财 77

第十一章 丨长夜悠悠 82

第十二章 丨出门访友 88

第十三章 丨网眼长袜 96

第十四章 丨英国剪刀 102

第十五章 丨鸡叫 107

第十六章 丨新的一天 112

第十七章 丨首席助理 118

第十八章 丨国王驾幸维璃叶 125

第十九章 丨多思则多忧 140

第二十章 丨匿名信 150

第二十一章 丨与主人的谈话 156

第二十二章 丨一八三〇年的作风 171

第二十三章 丨长官的苦恼 185

第二十四章 丨省会 202

第二十五章 丨神学院 210

第二十六章 丨世界之大 富亦有缺 219

第二十七章 丨涉世之初 231

第二十八章 丨迎神赛会 236

第二十九章 丨初次提升 245

第三十章 丨野心家 261

下卷

第一章 丨乡村情趣 281

第二章 丨初见世面 294

第三章 丨第一步 303

第四章 丨拉穆尔府 307

第五章 丨敏感的心灵与虔诚的贵妇 321

第六章 丨说话的腔调 325

第七章 丨风湿痛 333

第八章 丨抬高身价的荣耀是什么 343

第九章 丨舞会上 355

第十章 丨玛葛丽特王后 366

第十一章 丨少女的王国 376

第十二章 丨难道是个丹东 382

第十三章 丨焉知不是阴谋 389

第十四章 丨少女的心思 400

第十五章 丨莫非是个圈套 408

第十六章 丨半夜一点 415

第十七章 丨古剑 423

第十八章 丨伤心时刻 429

第十九章 丨滑稽剧场 436

第二十章 丨日本花瓶 447

第二十一章 丨秘密记录 454

第二十二章 丨争论 461

第二十三章 丨教士 林产 自由 471

第二十四章 丨斯特拉斯堡 481

第二十五章 丨洁妇的品德 489

第二十六章 丨 精神之恋 498

第二十七章 丨 教会里的美差 503

第二十八章 丨 《曼侬·雷斯戈》 507

第二十九章 丨 闲愁万种 512

第三十章 丨 滑稽剧场的包厢 517

第三十一章 丨 教她有所畏惧 523

第三十二章 丨 老虎 530

第三十三章 丨 弱小者的苦难 537

第三十四章 丨 工于心计的老人 544

第三十五章 丨 晴天霹雳 553

第三十六章 丨 可悲的细节 560

第三十七章 丨 在塔楼里 569

第三十八章 丨 权势人物 575

第三十九章 丨 深谋远虑 583

第四十章 丨 静退 590

第四十一章 丨 审判 596

第四十二章 604

第四十三章 611

第四十四章 618

第四十五章 627

感悟一二 639

书后附识 643

作者：司汤达（Stendhal，1783—1842），法国著名小说家，出生于法国格勒诺布尔。他以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名，是zui重要和zui早的现实主义实践者之一，被誉为“现代小说之父”。代表作有《红与黑》《阿尔芒斯》《巴马修道院》。

绘者：让·保罗·昆特（Jean Paul Quint，1884—1953），法国著名画家、插画家和记者。他的主要工作是为流行杂志和小说、诗歌做插图，如司汤达的《红与黑》（1922年）、波德莱尔的《恶之花》（1930年）、《阿尔萨斯小故事》（1939年）。

译者：罗新璋，著名法语翻译家。1936年出生于上海，1957年毕业于北京大学西方语言文学系。曾在国家外文局《中国文学》杂志社长期从事中译法文学翻译工作，1980年调入中国社会科学院外国文学研究所。译有《特利斯当与伊瑟》《列那狐的故事》《红与黑》《栗树下的晚餐》及《不朽作家福楼拜》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：红与黑在线阅读

在线听书地址：红与黑在线收听

在线购买地址：红与黑在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

后浪插图经典系列，名家名译名画

收录传世插画，精心打磨译本

“现代小说之父”司汤达代表作

毛姆认为的真正杰作，海明威认为一生不可不读的书

法国插画名家300余幅珍贵木刻版画→再现波澜壮阔的时代

法语翻译名家罗新璋经典译本→译笔古朴典雅

爱情、野心、欲望、阶级……

穿越百年的成长小说，记录小人物奋斗与梦碎的过程

收藏级精致典雅装帧，随书附赠精美藏书票。

✨

编辑推荐：

◎“现代小说之父”司汤达代表作，法国文学史不朽经典，曾多次被改编为影视剧

《红与黑》作为法国批判现实主义文学的奠基之作，开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河，司汤达也因此被后人称为“现代小说之父”。《红与黑》发表近200年来，被译成多种文字广为流传，曾被多次改编为戏剧、电影、电视剧。

◎穿越百年的成长小说，记录小人物奋斗与梦碎的过程

《红与黑》紧紧围绕主人公于连个人奋斗与失败的经历这一主线，展现了小人物在时代的巨浪中如何升起野心和欲望，又如何逐渐梦碎直至消亡的过程。小说中梦想与现实之间的挣扎、爱情与阶级之间的矛盾等问题，在每个时代都能引起读者的共鸣。

◎收录法国插画名家300余幅珍贵木刻版画➡再现波澜壮阔的时代

选用法国著名书籍插画家让·保罗·昆特专为《红与黑》所作的300余幅木刻版画，画面浓重大气，线条流畅，从书中人物到时代风物，悉数跃然纸上，插画与文字紧密相连，细腻详实地展现了于连短暂而坎坷的一生，精彩地再现了19世纪初法国社会的风貌和那个波澜壮阔的时代。

◎著名法语翻译家罗新璋经典译本➡译笔古朴典雅

著名法语翻译家罗新璋译本，译文古朴典雅，深受读者喜爱，被读者评价为“多短句，典雅凝练，古典意味浓郁”，“其文字之准确、凝练、生动，乃至音韵之和谐让人着迷。通读全书，惊为天人。”

◎装帧特色：封面选用书中人物群像图，展现波澜壮阔的时代中的人们。海王星中国红艺术纸+书脊拼接细荔枝黑色特种纸，复古精致。同时采用烫黑、烫红工艺，呈现典雅气质。书口采用刷色处理，呼应整体黑红色调。封底搭配竖形腰封，附赠书中人物精美藏书票。

• 作者：后浪 发布时间：2022-10-17 11:38:02

  「后浪插图经典系列」小说类上新：《红与黑（插图珍藏版）》，穿越百年的成长小说，记录小人物奋斗与梦碎的过程， 名家名译名画：选用法国著名书籍插画家让·保罗·昆特专为《红与黑》所作的300余幅木刻版画，翻译选用著名法语翻译家罗新璋译本，珍藏级创意装帧设计，更多细节巧思欢迎发现。

• 作者：LavaThroughIce 发布时间：2024-05-09 19:50:16

  一个物理概念就是一幅富含思想的物理图像，只有反复揣摩，才能看到这幅图，才能知道“醋打哪酸、盐打哪咸”。

• 作者：静海垂澜 发布时间：2022-10-06 09:21:20

  毛姆认为这本书是作者的真正杰作，海明威也认为这是一生不可不读的书。一个人眼里有一千个哈姆雷特，在我的眼里，于连就是一个为达目的，不择手段的小人物，也是一个时代，一个阶层的一个代表。

• 作者：德彪西的猫 发布时间：2022-11-15 21:38:07

  “To the happy few”原以为我会成为大多数，但最终又确信并非如此。《红与黑》不仅是司汤达对于连的辩白，更是对拿破仑的辩白。于连的骨子里始终烙着拿破仑的精神——真诚、坦然，以及一种敢于破除阶级藩篱的荣誉感——其如头顶之明星，指引着于连红黑两道的仕途（将军红袍与主教黑袍）。于连如多数法兰西贵族，忠于荣誉，利用女人，但贵族们荣誉是虚伪的、贬斥女人的，而他的荣誉是诚挚而发自内心与神性。于连第一次参加到瑞那侯爵晚宴时，痛恨权贵们玩弄权术，精于计算的伪善嘴脸，在他实现阶级跃升的道路上，也曾短暂的迷失，陷入权贵，但醒来后，仍会记得高乃依于《熙德》中所写“荣誉至上，维系唯一”，可惜最终他止于贵族所编制的阶级密网中，曾经那个能把《圣经》用拉丁语倒背如流的少年，因世俗的扭曲而逐渐模糊了神性的圣音。

• 作者：可可胡 发布时间：2022-11-19 21:31:41

  于连这个并不为人所赞誉的角色，如果从另外的角度来欣赏，他身上的内外兼修很值得我们学习。

• 作者：百利甜酒冰美式 发布时间：2022-11-23 20:14:45

  配音乐剧读的 推荐

• 十一年后重读《红与黑》

  作者：lost_special 发布时间：2008-04-23 20:54:53

  上周我终于下定决心重新阅读这本曾让我的心灵如此激动，其情节却几乎被我彻底遗忘的作品。由于自小有写日记的习惯，所以我知道自己初读《红与黑》时不满14周岁。我在1997年7月31日的日记中写道：“这几天，我在看司汤达的《红与黑》。我在此书中最欣赏的人倒是行为颇为狂热的德·拉莫尔小姐玛蒂尔德。她居然能剪下一边的头发给自己非同一等级的情夫，农民的儿子于连·索雷尔，并要求他作自己的主人！我想，如果一个人能被人那么真诚地爱过，一边头发又有什么呢！纵然用生命来换取爱情又有什么不可以呢？”至今我还能清楚地记得十一年前自己读到玛蒂尔德高唱“我爱得太多，我要惩罚自己”时内心极度的激动，这种为了爱情的激动，现在的我已经完全不可能再有了。因为对这部小说的看法一直就是十一年前的印象，所以我一直坚信自己在两位女主人公当中偏爱的是玛蒂尔德，直到本次阅读完全改变我对这部小说和一些书中人物的看法。

  除了讨好献媚外，他是个绝对诚实的人。

  ——司汤达：《社会地位》

  首先说说于连。我对他的看法倒是没有改变：我始终觉得他是个高洁的人，假如说现在我的观点有什么深入之处的话，那就是他脱离实际、自我分裂。我不想在那些指责于连虚伪、不择手段的人面前为这个二十二岁就匆匆离世的孩子辩护，因为这样一来，我就将自己放置在了类似贝藏松神学院时期的于连的位置上。在神学院，于连的聪明是一种肤浅的聪明，因此他显示或者炫耀自己的聪明，不论这种聪明是不是上级欢迎的，结果他被大家当成傻子；其他人的聪明才是深刻的聪明，因此他们懂得利用自己或真或假的愚蠢并获得成功。与此类似的，假装自己不懂得区分高洁者表面上的虚伪和虚伪者表面上的高洁是一种高深的处事哲学，将这种本应秘而不宣的哲学用语言表达出来则是一种暴露自我的愚蠢行为（至于点破别人只是装糊涂就更招人怨恨了）。换言之，知道生活或社会有着阴阳两面并坦率地谈论这一现象的人显然并没有深入了解这种现象的意义，所以只适合在社会的阳面生活；只有那些对社会的阴面了然于胸且能与同类人心照不宣地对此避而不谈且佯装不知的人才能游刃有余地成为生活的主宰。鉴于我多年来对很多读者对于连的“误解”难以理解，你很容易看出我在本质上也是个极端幼稚的人。

  十一年的岁月并没有使我更成熟，我还在那里谈论虚伪和高洁，但是对于很多人来说，世界上根本没有虚伪和高洁，只有成功和失败。只有为内在的道德感所束缚的人才会不断告诫自己为了成功应当虚伪；对于完全没有道德感的人而言，根本谈不上虚伪，只有“有效”和“无效”、“有利可图”或“无利可图”，在这一点上来说，自认为“虚伪”的于连实在差的远。对于于连来说，“虚伪而成功”或“高尚而卑贱”是两种备选的行为模式及其结果，但是对另一些人来说，这个世界上自始至终只有一种行为模式——那就是“为达目的不择手段”（不是像于连这样的说说而已！），所以他们在生活中无需痛苦地与自己的天性作斗争，而是只需贯彻自己的本能即可。虚伪，对于于连来说，是一种强制命令，对于其他一些人而言，则是一种自觉。这与才智也没有关系——这一点仍旧能从于连在贝藏松神学院的同学身上看出来——而只是取决于人的处世态度。

  于连的心里充满感情，这些感情总是跟他的计划格格不入。假如不是由于他的能力、外表和运气，恐怕他身败名裂的日子会来的更早：是谁在瓦勒诺先生的宴会上为了那些受欺凌的穷人而同情地流泪；是谁被莱纳尔夫人的真情所打动，将自己的虚荣之爱变成了真正的激情之爱；是谁逐渐对自己宣称不屑的市长家的孩子们生出了真正的感情；是谁对失势的彼拉神甫不离不弃，甚至愿意将一生的小小积蓄倾囊相赠……这些作法跟他必须建立在完全的冷酷无情基础上的成功大计南辕北辙，因此，我认为，促使于连死亡的恰恰不是他的功利心，而是他功利心不足。在他决定投身这场功利之战之后，他就不应当再想名誉、人性或者女人的真正垂青，而应当去想什么手段最能够帮助自己实现目标。但于连时常忘记为自己制定的“不择手段”的行动计划，感情用事，最终才在这场适者生存的残酷大战中一败涂地。试想，假如愿意的话，他曾经有过多少足以改变自己命运的机会：投靠瓦勒诺先生，投靠卡斯塔奈德神甫，投靠德·费瓦克元帅夫人——这个女人可以让他当上主教，只要他足够虚伪，他甚至能披上红袍——但是他没有，他选择了他钟爱的市长夫人，他敬重的彼拉神甫，他征服不了的玛蒂尔德。甚至在玛蒂尔德怀上了他的孩子，事实上成了他的妻子之后，他感受到的也仅仅是征服了这个骄傲的贵族女子的幸福，而不是能借她之力飞黄腾达的快感。在德·拉莫尔侯爵面前，他感到了真实的羞愧，因为他从未将这个老人当成工具，而是把他当成恩人。在因谋杀德·莱纳尔夫人未果而坐牢之后，他不恨德·莱纳尔夫人诬陷他无耻勾引（当然更不恨她破坏了他的大好前程，他在感情冲动的时候从来想不到前程），唯恨自己伤害了她，恨自己遭到如此诬陷拖累了对他以身相许的玛蒂尔德。这样的思想方式跟瓦勒诺和福利莱等“社会成功人士”多么不同啊。

  不要说社会原因造成了于连的死亡，不要说瓦勒诺等人因为嫉妒他而杀死了他，不，我的看法不是如此。瓦勒诺出身平民，曾经也一文不名，他和于连在出身上没有什么差别。瓦勒诺的成功恰恰说明于连是有机会成功的，无非是他错过了这些机会或者故意不理会这些机会而已。假如于连能在法庭上指责德·莱纳尔夫人，转移公众的视线；或者至少不要故意激怒陪审员，他的赦免几乎是肯定的事情。但是他做出了最坏的选择，他误以为他人对他的嫉妒使得他必死。实际上，他人的嫉妒都建立在实际的个人利益基础上，绝对不像他的情感那样夸张，脱离现实、非功利。假如他不进行这番无谓的挑衅似的陈词，说不定福利莱代理主教的活动能奏效，瓦勒诺也不至于为了保住自己的面子而处死这个大众的宠儿。但是我已说过，一到关键时刻，于连从不会从利益出发考虑问题，他只知道真情、荣誉或者虚名。——这样的人在任何社会都不能轻易发迹，因为就算在于连苦苦思念的拿破仑时代，精于算计（这里没有贬低的意思，只是陈述事实）、善于克制的人也肯定比过于敏感、感情过剩的人更容易在事业上取得成功。至于卑劣而没有能力的人容易在复辟王朝得到任用，也是事实，但我不将这视为于连失败的主要原因。

  将追求大众眼中的成功作为自己的目标是这个青年一生最大的悲剧。他既想保持自己内心的纯洁（至少是部分地），又想获得社会的广泛承认，这几乎是个不可能的任务，涉及到相互矛盾的两种行为方式。其实于连本人对此并非没有体会，因此在维利埃时就觉得“成功”后的前景也不完全是理想的，因为他将为此置身于一群阴险的庸人之间。但是他当时并没有就这个问题细想下去，而是任凭自己的野心和天性一同发展，从未想过要为了今后的生活改变其中至少一样。因此我倾向于将他的死归因于他自己的性格、生活选择而不是社会条件。用司汤达本人在书中对于连的评价就是“他永远也成不了一个好教士，成不了一个干练的行政官员。像这样容易激动的心灵顶多适于产生艺术家。”（上卷，第179页）所以，从于连的失败来看，我根本找不出什么可以指责社会的地方，因为即便伪君子在于连生活的社会中不是那么数量惊人，他的性格也已经注定他在跟多数人相处时会有问题，甚至受到旁人的误解和排斥，正所谓“过洁世同嫌”。

  一部小说是沿着大路来往的一面镜子。

  ——司汤达，《红与黑》

  在塑造于连这个主要人物的性格及命运之外，《红与黑》还以精简的笔墨刻画了社会生活的百态，算得一部精彩的“世情小说”。假如说十一年前，我阅读此书时更多地抱有一种近似于痛苦的激情，更多地被书中的爱情故事所强烈吸引；那么现在我是以一种轻松的态度阅读此书，常常对其中的众生相会心而笑。德·莱纳尔市长和瓦勒诺男爵为了争夺于连这个活摆设不惜明争暗斗；为了惩罚意见不同的彼拉神甫，福利莱代理主教将彼拉的爱徒于连判为考试的第198名；某骑士因为跟于连这个平民决斗而深感屈辱，到处散播于连实际是某个大贵人私生子的消息；就连玛蒂尔德最终为了拯救于连的生命而求助于福利莱代理主教都演变成了两人用利益和感情相互攻击、为己方谋利的过程。这些情节是书中最真实、最妙趣横生的地方。某些人对金钱和权力的爱意跟于连为女人产生的激情相比毫不逊色，甚至更为深厚。每到涉及这种“爱情”，司汤达总能写出让人笑破肚皮的情节，可悲的是，现实生活倒比他写得更夸张些，但是面对这种真正的真实，我已经麻木到不觉得好笑了。

  最后说说书中的两位女主人公。十一年前，我无疑是玛蒂尔德小姐的崇拜者，而且我对《红与黑》的记忆也完全集中在以她和于连的故事为重点的下卷，根本记不起上卷讲了什么，也不能理解为什么于连更加偏爱德·莱纳尔夫人。现在我对这两位女子的看法发生了180度的转变，我完全无法欣赏玛蒂尔德了。

  她是个太热情的人，不可能对生活现实感到满足。

  ——司汤达，《米娜·德·旺盖尔》

  在我看来，玛蒂尔德的整个身心都只被骄傲占据，从没有真正爱过于连。她只爱自己能通过跟他的互动证明的勇气和高贵。自始至终，她都要于连向她证明他配得上她，方法是他表现出对她的轻蔑，表现得比她更为高傲。一旦他不慎透露出了些许柔情和软弱，她就立即变得冷酷无情。这样的“爱情”游戏简直十足病态。其实玛蒂尔德般的女子无论在贵族中间还是平民中间都是找不到理想爱人的，因为她本来就不是要寻找爱情，而是寻找自己比其他所有人高贵的证明。她有一种强烈的精神倾向，即力图将她所作的每一件事（哪怕恋爱、结婚）都变成惊天动地、万人敬仰的伟大功业，书中对此的表述是这样的：“她有一种秘不示人的需要，即用她那爱情的过度和行动的崇高让公众大吃一惊。”（下卷，第442页）此倾向的根源可能倒确实在于她的大贵族出身，习惯于公众的敬仰并对其有着无尽的需求。但是她向往的冲动和变化无疑不可能成为生活本身，而只能是生活的调剂。因为假如激情充斥着每一天，它也就又成了一种新式的常规，而她那容易厌倦的心就又要对此感到烦闷了。玛蒂尔德式的狂热可能会使一个少年（比如十四岁时的我）惊羡不已，但是在一个成人看来则会显得极不正常。精神上的持续亢奋状态使她将生活看成一种炫耀性的演出，将她周围的人弄得疲惫不堪。

  我注意到书中解释于连为什么会像疯了似地爱上玛蒂尔德的文字很含糊。《红与黑》是写到了玛蒂尔德的聪明，但是对她才智的描写局限于她如何以各种巧妙的方式伤害追求她的男人的自尊心（以证明自己比他们优越）和阅读一些“禁书”，至于她对生活或者时局的看法则不见踪影，所以很难判断于连跟她到底有没有精神上的共鸣。是的，他是向她暴露了自己对拿破仑的崇拜，但那也可能仅仅因为他远不是个善于掩饰的人，而她又是个美丽伶俐的少女。我总是忍不住认为于连对玛蒂尔德的爱其实就是虚荣心和自尊心被反复严重伤害后的应激反应，完全只是“虚荣之爱”，也就是负气的结果。可想而知，这种爱情的基础是何等薄弱。

  要是你表现得完全真实自然，那么，你们两人之间就会有一种完全交融的幸福。

  ——司汤达，《论爱情》

  我对德·莱纳尔夫人的看法也跟初读时截然相反。我甚至想到，也许过于年轻的人没有能力欣赏质朴，而只能崇拜夸张的激情。那时我无力区别平和和平庸，高傲和高贵。德·莱纳尔夫人那种柔和的、充满了自我牺牲（而不是自我欣赏）式的爱情曾被我完全忽视，或者轻视。直到现在，我才知道这种真诚自然是多么可贵，知道于连为什么会将他源自虚荣的感情变成对她的真正爱情，因为她爱得这样纯真，爱得这样没有矫饰，被她爱上是一种光荣。因此，我当然也就能够理解为什么在生命的最后时刻于连只会想到市长夫人，因为她的眼中只有他，而玛蒂尔德则想着如何在群众的眼中显得配得上她的高贵姓氏。死亡驱走了一切虚荣，演给别人看的戏应当落幕了，伟大也罢，卑微也罢，于连只能在市长夫人那里获得完全属于他个人的关注和爱，因此也就只能将爱情回报给这个女人。对于玛蒂尔德来说，于连的死是光荣的，她报之以她梦寐以求的英雄主义的落葬仪式；而对于德·莱纳尔夫人来说，他的死意味着她的生命不再有意义，她不再顾及上帝与名誉，报之以自己的殉情。德·莱纳尔夫人胸中也有激情。

• 生子当如司汤达

  作者：何大草 发布时间：2009-03-04 18:57:12

  我初次在《世界文学》杂志读到卡夫卡的《变形记》，十分吃惊：一个男人早晨醒来，怎么就变成了一只巨大的甲虫？我在靠近开水房的一棵皂荚树下，和一个烂熟于外国文学的同学谈到《变形记》。他头发长长的，神情倦怠，对当时风行的伤痕文学嗤之以鼻。看到我的惊惧，他宽容地笑了笑，说，“是的，卡夫卡就是这样。”这是我听到的对卡夫卡最早的评论，印象深刻，却又一片茫然。那是1979年春天的事情，我们都不足17岁，是成都24中高二的学生。读小说，就像吃饭喝水，缺一天都难受。

  高考前的一个多星期，我还兴奋地（也有点心虚地），读完了大仲马的《基督山伯爵》。1979年秋，我进了四川大学历史系历史学专业念书。这是我的第一志愿，却与小说无关。我的理想是：做一个考古学家。然而，进去了才晓得，我选择的系是对的，而专业却错了，考古学家只出在考古学专业。

  我有点沮丧。老师很多是史坛宿儒，我一方面对他们充满敬意，一方面也常听课走神。于是就借来许多小说，边听、边读。川大图书馆藏书甚巨，但那是个全民读小说的年代，有好书大家抢着看，譬如《三个火枪手》，为了书畅其流，就只能在馆内读。于是，我上课偷啃巴尔扎克，下课就去图书馆排队看大仲马。大仲马和巴尔扎克都能写，一辈子写了一大堆，大仲马的影响，有点像稍晚风行的金庸，不仅好看，还可拿来吹牛。而巴尔扎克的书厚实如砖，说啃是合适的，有点让人牙痛、头痛。我不是中文系学生，对中国文坛正刮什么风不甚了了，但常感慨：

  “生子当如大仲马（或者巴尔扎）！”

  但，和另一部小说的相遇，改变了我的想法，那就是司汤达的《红与黑》。

  《红与黑》是极少数必须在馆内阅读的“严肃小说”之一，可见借阅率之高，也可以想见它让人读得多么心痒痒。我还记得，它是繁体字、竖排版的，罗玉君翻译，封面红色，绘有一个舞会的场面，线条是忧郁的黑颜色。那些天，我吃饭、睡觉、上课都在牵挂它。终于读完全书，才又发觉你从此就没法摆脱它。它那么有激情，又那么神秘和伤感，相比之下，大仲马仿佛聪明的说书人，而巴尔扎克则像于连那个做木匠的爹，有的是气力与狠劲，少的是细腻与优雅。1970年代末，《红与黑》对20岁不到的读者影响深广，包括了青春、爱情和性的觉醒（够晚、也够可怜的）。男生说，读了《红与黑》，看女人的眼光都变了。反过来说，女生也一样。有人把莫泊桑的《俊友》拿来跟《红与黑》相提并论，这是不对的，杜洛阿只把女人做工具，他也是他自己的工具；而于连对女人却是怀着复杂的爱意的，而且他入世还厌世。我修正了我的想法：

  司汤达一生只有两部完整长篇，但把大仲马和巴尔扎克所有小说加起来，也不及一部《红与黑》够意思。

  这时候，有如给《红与黑》热添了一把火，电视里要播电影《红与黑》。中文系把唯一的一台彩色电视机抱出来，放在文史楼侧门与大家共享。前一天侧门前就有同学用凳子、椅子、砖头抢占位子，放映的时候，蹲着、坐着、站着、趴着的都有，还有人在为一个立锥之地而互敬拳头！观众起码有两百，而电视机最多二十吋。望得眼睛发酸，屏幕上第一个露脸的却不是于连，而是赵忠祥，他微笑着，以后来解说《动物世界》的好听嗓音，向我们解读《红与黑》。稿子当然是专家写的，调子自然是“要批判地吸收”。片子因为长，就被锯成两半，放了两个晚上，简直吊足胃口。扮演于连的是法国第一小生钱拉•菲力普，把于连神经质的自卑、自尊演绎得十分传神，唯一遗憾是他年龄偏大了点。扮演德•瑞拉夫人的演员则似乎少了些什么，现在想想，是少了足以让于连眩晕的性感。那两个晚上，对小说迷、电影迷，不啻是过节。两晚之后，文史楼侧门外一片狼藉，仿佛打完了一场局部战争，——胜利和光荣自然属于司汤达。

  那以后，我更没有起过要在线装书室或博物馆消磨一生的念头。那时候发表的历史论著大多行文拘谨、枯燥，而且文中总要硬夹一些马恩列斯论历史科学的句子，让人生厌，就像今天的学者言必夹海德格尔或德里达一样。平心而论，川大历史系有不少既有才子气又治学严谨的优秀老师，譬如缪钺、柯建中、童恩正、刘琳、蒙默、林向等先生，我都十分敬佩，但在当时，他们并不能代表史学界的主流。主流是榨干趣味、高深到难以卒读。

  川大学生有一个著名的锦江文学社，还办有一份《锦江》杂志。《锦江》的质量和影响，我以为超过了北大当时的《未名湖》，有龚巧明的《思念你，桦林》和《长长的国境线》为证。不过，我本人没有参加过《锦江》的活动。我课后除了独泡图书馆，就是晚饭后和同学去望江楼公园散步。公园和川大之间有一扇小门，晚上不检票，我去了至少三百次。还有一个地方是常去的，就是九眼桥那边的星桥电影院。有时候忽然心血来潮，约一两个同学就去了。如果没票，就捏着钱在门口“钓票”。运气总还不错，一次也没有钓空过。电影大多是根据小说改编的，有时候是因为小说而去看电影，有时候则是看了电影才去读小说。也会有例外，看了电影《汤姆叔叔的小屋》后，我就不想再读小说原著了。看了梅里美的小说《塔曼戈》再看电影《塔曼戈》，感慨梅里美幸亏死得早，不然他会被再一次气死。还到稍远的望江川剧团的旧场子里看过电影《子夜》，灯光很暗，看得眼痛，同学们大呼：“亮点！”一个女检票员哼了一哼，轻蔑道：“亮点？亮了还是子夜吗！”黑暗中看不清她的脸，但在多年后的回忆中，我觉得她有点像演王熙凤的邓婕，漂亮、伶牙俐齿，也是川剧演员出身的。

  毕业论文，我写的是那时少有人知的李昪。写李昪，次要原因是李昪乃李煜的爷爷，我是爱孙及祖。主要原因是我耍了个小聪明，关于李昪的研究成果甚少，老师不容易挑剔我，好过关。当然，因为资料不好找，我也吃了苦头，裹着棉大衣在老图书馆后的线装书室泡了大半个春天。室内阴冷，我十指冰凉地翻阅着《十国春秋》、《五国故事》、马令《南唐书》和陆游《南唐书》……还安慰自己说，这是最后一次跟线装书打交道，多年之后回想起，一定会是温暖的。事实的确如此。李昪原本一乱世孤儿，行事诡秘，后来竟做了皇帝，他的故事，够格拿给大仲马做素材。这让我体会到，被遗忘的历史比已知的历史，更暧昧、更值得去重述。当我捧着一大堆卡片告别线装书室时，老槐树上正开满了白花，飘着1983年初夏微微闷人的芳香。

  几个月后，我走出川大，成了一名记者、编辑。后来成了一个小说家。因为写小说，多年后我在川师中文系谋到一份教职，教书为生。前些天，我在课堂上给学生放了《红与黑》的影碟，正是钱拉•菲力普主演的老版。放映前，我讲了我们当初为它看得挤破头的经历，学生们心痒痒，无不摩拳擦掌。但放映时，却没出现群情激动的场面，他们甚至有一点走神。当放映到于连犹豫不定是否要硬闯德•瑞拉夫人的卧室时，我们当初是屏住呼吸看的，而今天的学生却看笑了，笑他婆婆妈妈的！后来，我也暗笑了，时间，毕竟已经过去了快三十年。

  不过……也是前不久，我在书店里随手翻到一本学术书，作者是一位女教授，1978级进校的前辈。我读了第一页，那种刻板、乏味的行文方式和语气，让我产生了一阵荒诞感，恍若时间还停留在三十年前。

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/何大草