接吻的中国史胡文辉上海文艺出版社9787532180844蔚蓝书店 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

谁说古代中国人不接吻？

在刻石、绘画、诗词、小说之中寻觅实证。

一本有趣味的中国接吻文化小史，

有闻必录，积少成多，揭开面纱，一夕解惑！

正编接吻的中国史

小引3

一、并非本能接吻的一般历史7

二、人有我有中国人也接吻19

三、上古茫昧《易经》咸卦新解26

四、东风枝出土文献的确定记录33

五、有图有汉墓画像石举例39

六、闺房之私的呈现48

七、亲亲宝贝教译经的“呜”55

八、大唐大制作《游仙窟》与《大乐赋》63

九、不登大雅之堂诗词曲歌举例68

十、西门庆时代明清小说举例83

十一、七嘴八舌接吻用语考103

十二、猜一猜，笑一笑游戏文学举例111

十三、继续有图有明清春宫画举例【存目】118

十四、唐突佳人西施舌的想象119

十五、东是东，西是西与域外的对照131

十六、西风压倒东风过渡中的民国144

余论154

外编中国人的口臭问题及其解决——接吻的关联研究

一、中国人的口臭问题163

二、口臭的解决方法172

（一）传统方式之一：漱口172

（二）传统方式之二：剔牙175

（三）传统方式之三：揩齿179

（四）拿来主义之一：从杨枝到牙刷183

（五）拿来主义之二：从杨枝到牙签196

（六）利器之一：男子含香1

（七）利器之二：女子含香210

（八）利器之三：香茶221

（九）杀器：去口臭方230

后记235

胡文辉

独立学者。1967年生于广州。有专著《陈寅恪诗笺释》《现代学林点将录》，另有论文集《中国早期方术与文献丛考》《洛城论学集》《人物百一录》《文史足徵录》及随笔共十余种。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：接吻的中国史胡文辉上海文艺出版社9787532180844蔚蓝书店在线阅读

在线听书地址：接吻的中国史胡文辉上海文艺出版社9787532180844蔚蓝书店在线收听

在线购买地址：接吻的中国史胡文辉上海文艺出版社9787532180844蔚蓝书店在线购买

指出接吻是一种文化建构，意味着的是：接吻作为一种初级性爱方式（前戏之前戏），并不是自然性、本能性的行为，而是后天习得的，即带有习惯性、风俗性的行为。西方之外的几乎所有国族，包括中国，大约少有像西方人那么重视接吻的。对接吻的异常重视，仅仅是西方特色，而且，还未必就是自古以来的西方特色。即使在西方，将接吻视同“爱情”的标志物也是相当晚近的事情，与“爱情”作为种集体无意识的形成是同步的。当代全球性的吻文化，实在是近世以来西方的文化——尤其是流行文化——的无形霸权造成的，而大众电影应有最重要的推波助澜之功。只是到如今，四海一家，地球一村，世人都承受了西方文化的洗礼，习以为常，遂以为理所当然而已。

编辑推荐

谁说古代中国人不接吻？在刻石、绘画、诗词、小说之中寻觅实证 接吻是一桩无数人都在做的小事。有人认为中国人的接吻只是受到西方的影响，古代中国人并不接吻。作者却不这么看，他从先秦古书、出土文献中寻觅证据，在汉墓画像石中找出图案，探讨闺房私密的卿卿我我，剖析中古骈俪的宏大制作，又于诗词、散曲、小说、笔记中一一拈出例证……这一切足以说明，中国人对于接吻虽然不那么热衷、那么高调，但我们也自有中国人的“吻的文化史”。 有闻必录，填补，有趣味的中国接吻文化小史 相比于接吻现象在日常中的司空见惯，接吻问题却是学术边缘中的边缘。国外关于接吻的著作本不多，专门讨论中国人接吻问题的论著更是几近。本书特意将“中国人的接吻”作为文化史问行探讨，做了史料的实证研究，作者留意，有闻必录，积少成多，充分搜集了材料并略作论述，态度严谨地写成这本有趣味的中国接吻文化小史，填补了学术。 有理有据有，揭开面纱，一夕解惑！ 古代中国人的接吻行为一直蒙着神秘色彩。以古时形容接吻的语词为例，便有“呴”“呜”“接唇”“亲嘴”“做个吕字”等数十种之多，有的颇不容易立刻索解，但一经作者排比论述、揭开面纱，则奥妙一目了然。在述史之余，作者将《易经》咸卦的“咸其辅颊舌”考订为接吻，诠释托名屠隆谜语词中的情事，指出《韩非子》中的“含杜若”是为清除口臭，这些研究成果都颇含创见，足为读者解开疑惑。 补充叙述：维护口腔卫生的中国史 在现实中，接吻这桩浪漫的小事需要建立于良好的口腔卫生基础上。讨论接吻的中国史，也需要同时梳理出口腔卫生的中国史。古代中国人如何维持口气清新、解决口臭问题？漱口、剔牙、揩齿，杨枝、牙刷、牙签，含香、香茶、去口臭方……手段之丰富，很可能超乎今日读者的想象。这也是由“接吻的中国史”所旁逸斜出、妙趣横生的另一个角度了。

书摘插图

书籍介绍

谁说古代中国人不接吻？

在刻石、绘画、诗词、小说之中寻觅实证。

一本有趣味的中国接吻文化小史，

有闻必录，积少成多，揭开面纱，一夕解惑！

• 作者：殷顽民 发布时间：2023-05-24 15:07:09

  「即使是自己的创见，应当写成札记的，绝不拉成论文；应当写成论文的，绝不铺张成专著。”」

• 作者：bookbug 发布时间：2023-06-24 08:01:21

  其实本书的内容、体例和体量还是更适合叫做“识小”一类而非“中国史”，就像胡文辉之前的很多作品一样，讲史并非重点，在微小处找材料求新意见精神才是正题。单论接吻一事本身，尽管起源为何众说纷纭难有定论，我还是更倾向于作者不曾展开的本能说，这方面来自诸多动物的自然性一面例证并不稀见。至于之后的文化及社会层面的演进，中西方差异明显。西方有着较为清晰的从宗教色彩到文明礼仪再到社会风俗的变迁脉络和不同场合不同方式及目的的区别；东方则不论从文本还是图像史料看，都难脱性学范畴：早期的房中术、秘戏图，中晚期的艳情、狎邪小说，早期的“呴”，中古的“呜”，晚近明清小说中的“咂舌”“接唇”“做个吕字”等，始终是私密的，甚至常常是低俗和难登大雅之堂的，这也是为何作者能在文本上下功夫，却把一整章春宫例证删为存目的原因。

• 作者：刘胖葱 发布时间：2017-06-15 20:16:31

  足以颠覆之前对藤校的所有想象。看完以后只想拼自己，而不是拼娃。

• 作者：王食欲 发布时间：2023-06-01 17:56:13

  行了行了我知道了！佛经里都有人接吻，就我接不到咯？哼=^=

• 作者：后浪 发布时间：2023-06-05 14:33:56

  本书将中国人的接吻作为文化史问题进行探讨，做了史料性的实证研究。作者随时留意，有闻必录，积久成多，独立搜集了大多数材料并略作论述，写成这本有趣味的中国接吻文化小史。

• 作者：danyboy 发布时间：2023-09-13 10:14:53

  篇幅不长，内容很丰富，有学术眼光又点到为止，而且“三观”颇“与时俱进”。估计春宫图那一章不是存目，是不让出，删了

• “接吻”不是先天的本能，而是后天的习俗

  作者：新京报书评周刊 发布时间：2023-06-22 12:00:23

  接吻是一桩无数人都在做的小事。但你是否想过，为什么我们习惯用亲吻来表达爱意？

  接吻是西方的外来习俗吗？有人认为中国人的接吻只是受到西方的影响，古代中国人并不接吻。但实际上并非如此。相比于接吻现象在日常中的司空见惯，接吻问题却是学术边缘中的边缘。在最近出版的新书《接吻的中国史》中，就特意将“中国人的接吻”作为文化史问题进行探讨，做了史料性的实证研究。

  作者从先秦古书、出土文献中寻觅证据，在汉墓画像石中找出图案，探讨闺房私密的卿卿我我，剖析中古骈俪的宏大制作，又于诗词、散曲、小说、笔记中一一拈出例证……说明，中国人对于接吻虽然不那么热衷、那么高调，但我们也自有中国人的“吻的文化史”。

  古代中国人的接吻行为一直蒙着神秘色彩。就以古时形容接吻的语词为例，便有“呴”“呜”“接唇”“亲嘴”“做个吕字”等数十种之多，有的颇不容易立刻明白。从接吻这件小事的“前世今生”入手，我们却也可以看到古人的生活与世界。

  撰文｜重木

  “接吻”是一种本能吗？

  曾经著有《现代学林点将录》和《陈寅恪诗笺释》的胡文辉先生根据其平日里“随时留意，有闻辄录，积久成多”的史料，写了一本关于传统中国“吻”的小史。这部小史主要是以“史料排比……大体只是做出一个文化史的综述”，而非法国式哲人形而上的“玄虚想象”，但也恰恰如此，我们能够通过这部小史中丰富的文献资料，发现一直以来在被各种“天理”“为国为民”的宏大概念和叙述笼罩之下，古人在个体的、私人的亲密关系中的生活幽微之处。“吻”看似小题，但其背后又确实牵连着庞大且错综复杂的线索与背景，不仅有趣，也颇有意义。

  

  《知否知否应是绿肥红瘦》剧照。

  “接吻”看似一种人类的自然本性，中外古往今来应该也都在“无意识”地实践着，也正因其具有的某种“普遍”和日常性，而导致现代人与现代研究几乎对其视而不见，仿佛桌上的信。但当它在近代随着各种性学与生物学的发展而开始进入研究者的视野时，接吻这一行为开始被看作是一种个体的生物性本能。在《并非本能：接吻的一般历史》这一章中，作者便通过对各类性学、人类学和心理学中对于接吻的解释，指出接吻“不是一种先天的本能，而是一种后天的习俗”，尤其是从20世纪中后期开始，随着西方流行文化在好莱坞影视等娱乐媒介的宣传和推波助澜下而渐渐地被认为是某种自然而然的“欧洲式”接吻，也“并非天经地义，而实为一种文化建构”。

  更进一步，作者总结道：“指出接吻是一种文化建构，意味着的是：接吻作为一种初级性爱方式（前戏之前戏），并不是自然性、本能性的行为，而是后天习得的，即带有习惯性、风俗性的行为”。而也正因此，古今中外的“接吻”就必然因其所处的具体地理、文化和时间的差异，而会出现不同的形式以及对此形成不同的理解和观念。《接吻的中国史》主要研究的便是传统中国隐藏在各种文本和资料缝隙里的“吻之文化”，尤其是围绕着这一行为所建构起的庞大象征体系与实践，虽然这一文化往往被有意无意地隐藏与遮蔽。

  

  接吻的中国史

  7.0

  胡文辉 / 2023 / 上海文艺出版社

  《接吻的中国史》

  在近代中国西化的过程中，作者发现“中国人是否接吻”成了现代化（西化）问题中一个不大不小的问题，而“接吻”这一被看做是“西式的/现代的”行为也随着人们的关注而渐渐在20世纪初的中国被关注。或也正因此，许多人才会以为“中国人的接吻，只是承受了西方的影响，中国人过去是不接吻的”，如张竞生便在其《接吻的艺术》中认为中国人对接吻“或偶一行之，但并未讲究与普遍实行”，但其后如周作人、叶灵凤等人都通过对传统一些文献或是日常生活的观察反驳了这一说法，认为“接吻”在中国自古有之，且“东方人是比西方人更了解的”（叶灵凤）。

  在某种程度上，张竞生和周作人等人讨论的“接吻”既是同一件事，又不是一件事。张竞生所谓的“接吻”是“西式的”，是“巴黎，法国人的风尚”，而在其背后所牵涉的不仅仅只是两个个体的嘴唇相触，它还关联着这一行为背后更加复杂的观念模式，尤其是近代“欧洲式”接吻意义本身也经过历史的演变与发展；而周作人等人讨论古人的“嗅，我们乡间读作hsoong（西用切）”则在另一套认识论系统中运作与被赋予意义。

  接吻是“西化”的习俗吗？

  我们可以借用After Eunuchs的作者姜学豪（Howard Chiang）的“认识论现代性”（Epistemological modernity）概念来讨论这个问题，即“接吻”这一实践和行为在古代中国人的日常生活中必然存在，并且在各类文本中也留下了书写与描述，但无论是“嗅”、还是之后胡文辉发掘出的“呜”“做个吕字”“亲嘴”与“接吻”等词汇，它们与民国时期从日本“出口转内销”的“接吻”（kiss）早已经不再是同一个东西，其背后便牵涉到认识论问题，即今人对于接吻这一行为及其意义的认知已经和古人存在差距，即使使用的词汇依旧，但其背后的庞大象征系统却早已经物是人非。

  而关于古人“接吻”的文献资料，也往往处于一些相对于正统文献十分边缘的位置，除了胡文辉对咸卦的新意解读之外，早期有关接吻的文献大都来自房中术书籍（以及受其影响的汉画像石），而或许也因为房中术在秦汉时期的风行（“秦至中古时期视为房中术定型的阶段”）而使得这一通过规范男女性行为而达到养生与神仙目的的文本中包含着大量关于接吻的资料。也正是通过对这些房中术文本里有关“接吻”话语的归纳与分析，作者总结出中古以前古人对于接吻的两大认识：一是在古代中国，接吻是完全存在的，但却是“从属于性行为的一部分，只限于在私密状态中进行”；二是古人之所以重视接吻，目的是为了达到采阴补阳的养生效果，因此接吻又从属于房中术的一部分。因此，我们可以发现，在中古以前，接吻主要是性行为和房中术的重要组成部分，因而它往往是私密的，在公共场合以及面对公众的文本中，便几乎难寻踪迹。

  房中术对男女性行为的操作与实践有着巨细无靡的规定与限制，性交的目的在于采阴补阳以求长生，而非为了性行为本身（见李零《古代方术考》中对房中术的研究），因此接吻也就具有特定的目的性。房中术中对接吻的理解和认识在某种程度上形成了传统中国关于接吻的最重要认知框架，一直伴随着房中术的发展而存在于世，并且在房中术于中古后期进入没落或是辗转进入明清艳情小说中后，它也暗度陈仓地开启了新的场域，在明清大众与通俗文学中获得了新生。

  在《不登大雅之堂：诗词曲歌举例》一章中，作者便强调伴随着房中术文本的没落，接吻再次转入私密，与此同时也在一系列不登大雅之堂的边缘文本中出现。首先便是自古以来就被认为用于“言志”的诗（往往是区别于古诗的新体诗）成为描述接吻的载体，但往往这些艳诗本身也属小众，且大都难以传世，所以胡文辉所能发现的相关资料也十分有限，而其中以《十香诗》和清人孙原湘的《个人》最为经典；而除了诗，被认为出自青楼歌伎的词以及其后的元曲和各种民歌，也成为描写接吻的主要文学载体。“在封建礼教眼开眼闭的监视之下那种公然走私的爱情，从古体诗里差不多全部撤退到近体诗里，又从近体诗里大部分迁移到词里……曲又更下于词，而民歌、小调又更下于曲”。

  这三类文体的共同特点都是属于“小技”且边缘，也因此在面对主流规范时有更多的余地和空间描写私密情感、情欲和行为（“对大人先生视为鄙俗的成分也更能容纳”），尤其是在通俗且大众的民歌里，依旧具有强烈的“野性”，相比较于文质彬彬的诗文所关注的国民大事，它却收藏着普通民众更加多元、活泼且旺盛的情感、情色想象与欲望。所以这也是《接吻的中国史》中能够收集到的最多的相关资料，可以和明清时期的艳情小说一较高下。

  

  恋恋红尘

  8.1

  李孝悌 / 2022 / 广西师范大学出版社

  《恋恋红尘》

  明清时期，世俗社会大开，红尘滚滚，就如李孝悌在其《恋恋红尘：明清江南的城市、欲望和生活》中所指出的，明代商业的高速发展带动城市化进程，再加上阳明后学对于个体人欲与人性的张扬，而使得明清社会繁花似锦、欲望横飞。而诸如汤显祖的《情史》、兰陵笑笑生的《金瓶梅》、醉西湖主人的《弁而钗》与李渔的《肉蒲团》也正是在这一背景中诞生，其中涉及的男女/男男情爱行为令人眼花缭乱，接吻也自然就是题中之义。就如胡文辉所言，“中古以前，房中术在社会上影响较大（与神仙观念的影响成正比），但可能也仍限于上层阶级；至中古以降，旧贵族阶级解体，大众社会更为壮大，而房中术亦随之式微”，也正因此，房中术中关于性的各种神话和伪科学渐渐被俗世的、自然主义的性取代（其实在某种程度上，房中术同样以一种改头换面的形式进入了明清艳情小说的性描写中）。

  而也正是在百花齐放的艳情小说中，“接吻”——或以当时最常用的“亲嘴”一词——的各类用语被重现与整合，并且还影响到如日本等周边国家，如“做个吕字”这样隐指接吻的用语。而同样出现在明清艳情小说中的“接吻”一词，根据考证，或许也是由中国传入日本后，被日人用来翻译英文的kiss（吻），然后又在晚清民国时期传回中国。而其“出口转内销”的经历也并非个例，而是近代中国用语和词汇上的一个典型特征（见马西尼《现代汉语词汇的形成》）。我们或许也可以通过“接吻”这一用语的复杂跨国经历来进一步说明，那些看似未变的用语背后其实已经遭遇了完整的认识论颠覆，而当它留学归来之后，这一融合着不同认识论的词汇将再次遭遇不同观念的碰撞。在来去之间，不同的认识论和观念已经融合，而远非传统中认为的某种文化对另一文化的彻底殖民，更真实的情况或许就是霍米·巴巴所谓的“杂交”状态。

  这一点同样体现在因如何处理口臭而引起的关于古人如何洁口问题的讨论中，尤其当我们过分执着于讨论诸如牙签、牙刷到底是哪个国家发明时（胡文辉指出，“牙刷是中国人大约在北宋时创造的，但仍未普遍，至南宋时则成为大众的日常用品”），往往忽略了背后更加复杂的“来－去”这样反复且彼此影响的过程。从伴随着佛教传入中土的杨枝刷牙方式，到古人由此启发或是对这一行为的进一步改善而发明的牙签与牙刷，文化之间并非总是“殖民－被殖民”这一对立的二元模式，而更多的是一种彼此影响而最终成为一种“杂交”的模式。

  

  《暮光之城》电影剧照。

  “性爱之吻”缩小了接吻的广阔意涵

  在《东是东，西是西：与域外的对照》一章中，胡文辉通过对比中西传统中“接吻”意义的改变指出这一相同行为背后可能因社会文化差异而形成的不同理解，尤其是西方“接吻”具有的“宗教－礼仪式”以及由此而产生的单纯性和公共性，使其区别于后来发展成的“恋爱之吻”以及传统中国的“性爱之吻”。而在“接吻”东来的影响中，其古老的礼仪模式始终未能被其他地方接受，反而是作为恋爱和亲密的象征被普遍接受。这也再次说明，不同文化在相遇后，往往会受制于本身的认识论框架，因此即使一方再过强势，也很难令对方完全全盘接受。它自始至终都是一个彼此斗争和协商的动态过程。

  在东西对比中，作者认为“对于接吻的态度，中国人本来并没有什么不正常，倒是西洋人比较不正常而已”。在这里，作者预设了一个何谓“正常”的标准，即——在他看来——接吻作为性爱的前戏是属于正常的，因此西方传统中的宗教式礼仪性接吻以及由此产生的公共性便是“不正常”的了，但这一推断恰恰与作者在前面指出的“接吻是一种文化和习俗的建构”相悖。因为在传统西方中，接吻或许不仅仅只是作为性爱的前奏，甚至它更重要的社会和文化象征意义是代表亲密或是具有特定的宗教内涵，因此对于西人而言这便是接吻的正常意义，和传统中国的“接吻”相比，具有差异，但却不存在正常与否——判断“正常”总是带有规范性目的，同时会具有等级、道德和意义高低的判断。

  在某种程度上，被作者认为是正常的传统中国的“性爱之吻”可能恰恰缩小了“接吻”或许能够具有的广阔意涵——当然，这也与不同文化对这一行为意义的建构有关。我们会发现除了西方的宗教式礼仪之吻外，像一些国家——如泰国——也会亲吻君主的鞋子，以表达崇敬。所以，亲吻这一行为可能具有远超过我们想象的意义可能性，但随着西方“恋爱之吻”的强势以及其在各种大众文化中的传播，接吻的意义被迅速地收缩，而开始仅仅与爱人间的亲密行为有关，虽然一些地域和文化中依旧存在着如亲吻面容、手背和鞋面的行为，但也已经置于边缘了。

  

  《知否知否应是绿肥红瘦》剧照。

  《毛诗序》中曾言：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。个体的情感表达往往会通过身体的不同举动来展现，而我们在日常生活中也会发现，在欣喜或悲伤等情绪中，人们会用亲吻来表达对对方喜悦的分享或是安慰。当然，这一行为或是同样来源于“西式”接吻传统的演变，但这一行为本身却具有自身的意义，一种不是被外在强加而是某种“自然”的身体行为。这个问题似乎再次回到了《接吻的中国史》第一章讨论的“接吻是否是本能”的问题，我们身体的某些行为和举动必然是文化潜移默化训练的结果，但感觉的直接性同样值得关注。

  讨论感觉的直接性不是为了重回“接吻”是否是本能的滥调，而是为了强调对于“接吻”的文化和意义的建构本身是充满多种可能性的，无论是“近代以前，中日一直是性爱之吻”，还是西洋“经历了从宗教时代到世俗时代的变化，最终定型的恋爱之吻”，它们或许都在某种程度上局限了接吻这一行为对于个体或人类的多样性可能与意义的绽放。因此，我们可以在一本有趣的著作的基础上，去进一步思考“接吻”的可能性。

  本文内容系独家原创。作者：重木；编辑：走走；校对：薛京宁。封面题图素材来自《知否知否应是绿肥红瘦》剧照。未经新京报书面授权不得转载。

  

• 胡文辉：《接吻的中国史》的补正及回应

  作者：宋希於 发布时间：2023-07-25 13:38:55

  胡文辉按：

  《接吻的中国史》近日已重印。二印本有若干作出补正之处，除个别微细者，皆汇录于本文，手头有初版者参考本文即可。另外我对两个问题略有回应，则暂时只系于此。

  补正部分

  P37—38

  关于描摹丑女的文本，早期尚有著名的《登徒子好色赋》（署宋玉作），形容登徒子之妻有云：“蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔。”

  P66

  原文指白行简“所撰传奇《李娃传》亦已散佚”，杨焄君指出有误，《李娃传》见于《太平广记》，近人所辑唐代传奇多已收录。

  按：

  《李娃传》甚有名，我理应看过，只是无甚印象。写作时大约是依据了某种白行简履历，而未仔细考察，但总归是对唐传奇不够熟悉的缘故。

  P72

  尼姑素琴词《点绛唇》第一句“墙阴花浓”，“阴”字不合平仄，故原来打了问号。今疑原文应作“荫”，仄声，即符合词律。

  P124

  朱仕玠诗《瀛涯渔唱》第三句“谁云分体关宫里”，豆瓣网友挠挠指出“关宫”系“吴宫”之误。

  P210

  义净《南海寄归内法传》的引文：“次行槟榔豆蔻糅，以丁香龙脑，咀嚼能令口香，亦可消食去癊。”豆瓣网友Hammer指出前两句应断作“次行槟榔豆蔻，糅以丁香龙脑”，甚是。

  按：

  我手头有最通行的王邦维《南海寄归内法传校注》（中华书局1995年版），其书断句亦如Hammer所言。估计是我输入错误，也可能是从网上下载的文本有误，而未能细察。

  回应部分

  第五部分“有图有真相

  汉墓画像石举例

  ”

  

  这部分的第七例是四川荥经县出土的画像石，图中左侧室内有男女相对接吻，两室间有门相隔，有一人倚门而立，我解释为“有可能是表示仆人在偷听主人的动静”。豆瓣网友赤羽指此图中间部分“是有名的‘妇人启门’图……这个图案有很多种解释，但绝不是胡文辉说的这种”。

  按：

  所谓“妇人启门”图，即“半启门”图，在考古学和美术史上颇有讨论，我亦有关注，写作时为免另生枝节，故置而不论。“半启门”造型发生于汉代，唐以后又复流行，但其代表何种内涵，至今言人人殊，未有定论。美术史家郑岩总结：“我们至今无法证明汉代的半启门图与唐代以后该母题的流行有必然的传承关系”，“半启门的表现手法可以用在不同的语境之中，表达彼此相似或相异的意义”（《论“半启门”》，《逝者的面具：汉唐墓葬艺术研究》，北京大学出版社2013年版）。我以为郑先生之说甚可取。我倾向于认为，“半启门”属于一种构图上的创意，本意是表示一种动态（正在开门或关门），以期在定格的平面图像中表现出动感。此构图在墓葬造像中已成为一种传统，或曰套路，但它本身恐怕并无独立且特定的含义，其具体含义应视其所属墓葬造像的整体而定。易言之，不应将“半启门”抽离出具体的“语境”作孤立的解释，既不宜以唐代的“半启门”来判断汉代的“半启门”，也不宜以山东的“半启门”来判断四川的“半启门”。

  因此，荥经县画像石所见的这一“半启门”造型，也应从墓葬图像整体来判断其含义。考虑到室内人物的接吻行为，我猜测这是“表示仆人在偷听主人的动静”，自觉属于“合理想像”。当然，图像毕竟异于文字，其含义无法完全坐实，故而我也只是说“有可能”而已。

  第十部分“西门庆时代

  明清小说举例

  ”

  这部分列举明清小说所见的接吻例证，但完全未涉及《红楼梦》，而刘铮君在直播评述本书时表示遗憾。他认为，《红楼》里贾宝玉“吃胭脂”的情节，似可代表中国古代接吻已带有“纯爱”成份，可与西方式接吻相提并论。

  按：

  刘铮所言，是接受了主客《不吻你可不可以：中国亲吻亚文化》（花城出版社2003年版）之说而衍申之。主客原书指出：“就《红楼梦》人物而言，最钟情于亲吻的，还要数红楼狂魔贾宝玉。”《红楼》第十九回，袭人要挟宝玉答应她做到若干事，其中“还有更要紧的一件，再不许吃人嘴上擦的胭脂了”，作者特别强调，这“更要紧的一件”即指亲吻。我以为，他拈出贾宝玉“吃胭脂”这一行为，指出其与接吻的关联性，确甚敏锐；只是，“吃胭脂”虽由接吻而来，但又不应完全等同于接吻，不如说是接吻的“异化”更为恰当。在“很傻很天真”的宝玉来说，是真觉得胭脂好吃的（事实上小说里也确有他单纯吃胭脂的描写），宝玉的行为，实际上是将接吻的重点从女子的嘴唇转向了嘴唇上的胭脂，即从肉体转向了物，由性的意味转向了玩耍的意味，故有异于真正的接吻。惟其有此行径，才更可见得他的“似傻如狂”。反之，若将“吃胭脂”完全等同于接吻，则宝玉就与贾琏、贾瑞那种“皮肤滥淫的蠢物”无所区别了。不过，我完全承认，“吃胭脂”确是“接吻的中国史”上一个很有意味的细节。

  （原载“历史的擦边球”微信公众号，

  https://mp.weixin.qq.com/s/SuYLL9n6cgYWbERvd1phgg

  ，2023年7月23日）