魏武帝曹操-实事求是说帝王 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《实事求是说帝王:魏武帝曹操》一书讲述了公元前221年是这个帝国的元年，在两千多年的历史长河中，十三位彪炳史册、震铄中外的最杰出帝王改变了中华帝国的历史轨迹，演绎着伟大的辉煌人生。他们应该，也必须有实事求是的历史地位，他们是浪花淘不去的史诗英雄。《实事求是说帝王:魏武帝曹操》还原文字背后这些鲜活的帝王，感悟一个古老帝国的辉煌与沧桑。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：魏武帝曹操-实事求是说帝王在线阅读

在线听书地址：魏武帝曹操-实事求是说帝王在线收听

在线购买地址：魏武帝曹操-实事求是说帝王在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《实事求是说帝王:魏武帝曹操》一书讲述了公元前221年是这个帝国的元年，在两千多年的历史长河中，十三位彪炳史册、震铄中外的最杰出帝王改变了中华帝国的历史轨迹，演绎着伟大的辉煌人生。他们应该，也必须有实事求是的历史地位，他们是浪花淘不去的史诗英雄。《实事求是说帝王:魏武帝曹操》还原文字背后这些鲜活的帝王，感悟一个古老帝国的辉煌与沧桑。

• 作者：0100阁 发布时间：2020-11-26 09:52:56

  本来是有考据来源的正史，如果没有杂糅“三国演义”作为佐料依据就更好了。

• 作者：菲氏橡皮糖 发布时间：2012-11-17 22:16:22

  精读过前三章，该书较为繁琐，又草草翻了几章便没兴趣读完了。培养良好习惯，诀窍万变不离其宗。当下流行的GTD（Getting Things Done）方法也是类似的，一言以蔽之：任何事情，都必须拆分；把拆分的工作，定下时间，分阶段一一完成；事前做记录，事后要分析。简洁、粗暴、有效。

• 作者：欣然忘食 发布时间：2021-04-14 09:12:22

  文不对题，本书是费先生的学生记录费先生博士后学术指导和若干会议讲话的文字，顶不起这个大虎皮的名字，不知费先生本人介意否？ 所以也就不便多评价了。

• 作者：Dark Story 发布时间：2010-12-10 17:44:08

  算是比较正面的描写曹操的作品

• 作者：Oo司徒韶光oO 发布时间：2010-04-01 21:42:10

  一代枭雄。

• 作者：沐恩 发布时间：2013-01-23 23:07:52

  今天晚上终于读完了。

• 艾米莉与《呼啸山庄》：野兽的爱与复仇

  作者：临素光 发布时间：2018-10-24 14:29:06

  读《呼啸山庄》的时候，我正好也在读《基督山伯爵》，发现这两部作品的男主角有颇多相似之处：都是挚爱的女人另嫁他人，都是惨遭仇敌打压命运多舛，都是突然暴富后疯狂复仇……

  然而，当我读完这两本书，就完全改观了。

  在《基督山伯爵》中，伯爵对恩人慷慨报答，对三个仇人毫不留情。不过，当他得知恩人的儿子爱上了仇人的女儿，又会对这个女孩百般照顾；当他看到仇人的幼子中毒身亡的时候，也会痛苦万分，觉得自己的罪孽超过了复仇的限度。

  而在《呼啸山庄》中，跟基督山伯爵的“善恶有报”不同，希刺克厉夫不在乎恩情，只记得仇恨，对仇人以及亲属长期实施精神虐待和身体虐待，甚至连自己无辜的儿子都不放过，是头完完全全的野兽。

  希刺克厉夫罕见的残酷暴虐，在以爱情为主题的世界文学史上，堪称惊世骇俗。关于他这个人的深度解析，包括他和凯瑟琳相爱相杀的旷世绝恋，还有本书作者艾米莉·勃朗特与她制造的这头野兽，究竟有什么千丝万缕的联系，这些正是本文想要探讨的主题。

  

  一、精神上的双胞胎

  老恩萧收养希刺克厉夫时，他大约13岁，吉普赛血统给了他深色的皮肤、黑色的眼睛和头发，老恩萧对他的宠爱甚至超过了自己的一双儿女。

  希刺克厉夫与年龄相仿的凯瑟琳关系极好，而辛德雷认为他夺走了父亲的关爱，对他深为妒恨，也因此与妹妹交恶。

  值得注意的是，凯瑟琳可不是什么娇滴滴的傻白甜，而是性情粗野的疯丫头，每天与希刺克厉夫游荡在荒凉的旷野，两人如同野草一样，自由自在地生长。

  也因为这一点，她与希刺克厉夫情投意合，他们邋遢随性，狂放不羁，又顽劣不堪，一同为恶作剧哈哈大笑，一同挨骂受罚却不以为意，只有一种惩罚令他们痛苦万分，那就是把他们分开。

  等到老恩萧去世，成为一家之主的辛德雷趁机报复，把希刺克厉夫从养子降为奴仆，剥夺他与凯瑟琳一起受教育的机会，用繁重的农活和毒打辱骂，要把希刺克厉夫狠狠踩在脚下。

  与之相反的是，凯瑟琳结识了文雅体面的邻居——林惇一家，在他们的影响下，也不再排斥嫂子给她穿上洋装，把她打扮得符合她的小姐身份。

  尽管凯瑟琳原本认为，任何事都无法改变她与希刺克厉夫的深厚情谊，但希刺克厉夫却因为自卑变得越来越难以相处，尤其是跟温文尔雅、殷勤周到的埃德加·林惇相比，凯瑟琳心中有些许失望，情感的天平也慢慢倾斜。

  然而，即便在这种情况下，凯瑟琳仍然将希刺克厉夫视为不可取代的灵魂伴侣：

  “那不是因为他漂亮，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的；而林惇的灵魂就如月光和闪电，或者霜和火，完全不同。”

  最终，凯瑟琳却接受了与她截然相反的埃德加·林惇的求婚，就在那天夜里，希刺克厉夫怀着一颗破碎的心，远走他乡。

  二、希刺克厉夫的复仇

  凯瑟琳与埃德加·林惇的婚礼

  过了数年，在凯瑟琳嫁给埃德加后不久，希刺克厉夫衣锦还乡，在长达二十年的时间里，用一腔复仇烈火，把每一个人有错或者无辜的人烧成灰烬。

  只有一个人例外，那就是凯瑟琳本人。正如凯瑟琳与希刺克厉夫的那段争吵：

  林惇夫人惊愕地叫起来：“我曾经对待你很恶毒——你要报复！你要怎样报复呢？忘恩负义的畜生？我对待你怎么恶毒啦？”

  “我并不要对你报复，”希刺克厉夫回答，火气稍减。“那不在计划之内。……你为了使自己开心，而把我折磨到死，我心甘情愿；只是允许我以同样方式让我自己也开开心，……”

  与此同时，凯瑟琳的小姑伊莎贝拉，狂热地爱上了这个神秘不羁的访客。她见惯了哥哥埃德加懦弱温和的性格，被希刺克厉夫霸道桀骜的雄性魅力所征服，一心要嫁给他。

  凯瑟琳看出了这一点，对伊莎贝拉竭力规劝，拼命向她说明希刺克厉夫的残酷本性：

  “一个没驯服的人，不懂文雅，没有教养，一片长着金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交给他，我宁可在冬天把那只小金丝雀放到园子里！可惜你不懂他的性格，孩子，没有别的原因，就是这种可悲的糊涂，才会让那个梦钻进你的头脑里。求求你别妄想他在一副严峻的外表下深深埋藏着善心和恋情！他不是一块粗糙的钻石——乡下人当中的的一个含珠之蚌，而是一个凶恶的、无情的，像狼一样残忍的人。”

  被爱情冲昏了头脑的伊莎贝拉，以为凯瑟琳是出于嫉妒，不愿她抢走曾经的恋人，才说出这番话。她正如凯瑟琳所预料的，幻想用爱情驯服希刺克厉夫这头野兽，希望从他充满豪侠气概的倾慕中，获得无尽的娇宠。

  希刺克厉夫在伊莎贝拉面前则非常坦然，他从来没有用温情欺骗过伊莎贝拉，甚至毫不掩饰自己的仇恨和蔑视。就在伊莎贝拉决定与他私奔那一天，希刺克厉夫正在吊死伊莎贝拉的狗，并且对她说，如果可以，他还打算这样吊死所有林惇家的人，只有一个人例外。

  这样赤裸裸的恶意，都没有使伊莎贝拉清醒过来，还以为他所说的那个例外，是指自己。

  很快，伊莎贝拉就充分体会到凯瑟琳的远见卓识，她对希刺克厉夫的预言都实现了。

  在婚后，希刺克厉夫用尽各种办法，羞辱虐待伊莎贝拉，当她一次次忍辱负重、不计前嫌地对他好，他反而骂她是“下贱的母狗”。在一次激烈争执中，希刺克厉夫向伊莎贝拉扔过一把餐刀，把她的脸划得鲜血直流，这才使她幡然醒悟，逃到外地，生下了他的儿子小林惇。

  与此同时，凯瑟琳重病缠身，与希刺克厉夫在眼泪和热吻中互诉衷肠后，她生下女儿小凯瑟琳，没过几小时就病逝了。这击碎了希刺克厉夫最后一丝柔情，让他把满腔仇恨，宣泄到每一个恩萧和每一个林惇身上，以此来减轻自己痛失挚爱的绝望。

  希刺克厉夫引诱怂恿辛德雷酗酒、赌博，把恩萧家的产业全都输给他；在辛德雷死后，他剥夺了哈里顿受教育的机会，故意使他成长为粗野的农夫，就像辛德雷曾经对他做的一样。

  他还痛恨自己的儿子小林惇，因为他拥有他最厌恶的林惇家的相貌和懦弱性格；当孩子们长到十多岁时，他狡猾地诱骗小凯瑟琳到家中监禁起来，强迫她与小林惇结婚。

  当小凯瑟琳奋起反抗时候，他丝毫不顾念这是挚爱女人的女儿，打得她满嘴是血。等到小凯瑟琳同意结婚后，他又不管病重的儿子，认为他已经没有利用价值了，连医生也不愿意请，就让他自己病死，使小凯瑟琳刚结婚就成了寡妇。

  这样一来，恩萧家和林惇家的财产，就通过姻亲关系，全部落入希刺克厉夫的手中，而仇敌的子女们，都身处他的威慑下，肆意打骂侮辱，与仆人无异。

  正如我们所见，在本文一开头的人物谱系图上，除了凯瑟琳本人，其他所有人都要被他的复仇烈火摧毁。而他的行为，显然已经超过“以直报怨”的程度，充满了残酷暴虐的野兽气息。

  三、凯瑟琳的爱与选择

  希刺克厉夫的这场可怕复仇，在约克郡的阴沉荒野上持续了二十年，摧毁了两个殷实的古老家族，使整整两代人付出了惨痛的代价。如果好心的老恩萧泉下有知，不知会不会后悔自己引狼入室，早知道是这个结果，还不如就让这个吉普赛弃儿饿死街头。

  不过，我们都能看出，真正命运的拐点在于凯瑟琳的选择，她嫁给了埃德加，而非希刺克厉夫。更离奇的是，从始至终，她都深爱着希刺克厉夫，在答应埃德加求婚的那晚，她这样向女管家描述她的感情：

  “在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。”

  当然，她也不是不爱埃德加，跟对希刺克厉夫的爱一对比，就黯然失色了：

  “我对林惇的爱像是树林中的叶子，我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石，虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点快乐却是必需的。”

  更重要的一点，凯瑟琳清楚地知道，她爱林惇，是爱他漂亮，爱他文雅，爱他殷勤，爱他年轻，爱他体面；然而，她爱希刺克厉夫的理由，是他们原本就是精神上的双生子：

  “我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。”

  还有什么样的爱，能超越“你即是我、我即是你”的最高境界呢？即便对希刺克厉夫是这种已经融入血脉的浓烈感情，凯瑟琳却还是选择嫁给埃德加，为什么会这样？

  希刺克厉夫始终想不明白。他回来后，痛苦地嘲讽已经是林惇夫人的凯瑟琳：

  “我祝你在这个乳臭小儿身上得到快乐，凯蒂！我为你的鉴赏力向你恭贺。你不要我而宁愿要的就是那流口水、哆嗦着的东西！”

  是，我们也想不明白，近两百年来的无数读者同样一头雾水，因为书中凯瑟琳给出的理由完全站不住脚。凯瑟琳的打算，是想嫁给埃德加以后，利用林惇家的财富和关系，帮助希刺克厉夫改变命运，使他获得地位和尊重。

  我们还记得，在规劝伊莎贝拉不要爱上希刺克厉夫时，她对希刺克厉夫一针见血的深刻洞察。她就是他，她就像了解自己一样了解他，怎么可能不知道，以希刺克厉夫的性格，宁可死一万次，也绝对不会接受林惇家的任何帮助和施舍。

  而在一些改编的影视剧中，为了自圆其说，刻意把凯瑟琳塑造成贪慕虚荣的女孩，抓住她说过的一句话不放：“嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份”，事实上，希刺克厉夫也是因为偷听到这句话，愤然出走，而没有听到后面凯瑟琳对此的解释和深情告白。

  值得注意的是，凯瑟琳的家族恩萧，与埃德加的家族林惇，都属于同一阶层，即便恩萧家没有林惇家那么富裕，也仍然有厨子、管家和女仆，凡事都有人伺候，凯瑟琳并不存在急需婚姻改变命运的迫切需求。

  既然凯瑟琳选择埃德加，并非由于贪慕虚荣，那该怎么解释她对希刺克厉夫的感情呢？

  直到我了解到《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特的生平，答案才铺就在我眼前。

  四、艾米莉·勃朗特：心有“野兽”的女人

  在艾米莉·勃朗特短短30年的人生中，《呼啸山庄》是她留下的唯一一部作品。

  她与姐姐夏洛蒂·勃朗特和妹妹安妮·勃朗特，在英国文学史上并称为“勃朗特三姐妹”，各有著作传世，占据了一席之地。

  《呼啸山庄》里故事发生的地点，是约克郡的某个荒凉的原野，这也是艾米莉度过一生的地方。她出生在牧师家庭，家境不算太好，曾与三个姐姐一起，在条件恶劣的寄宿学校求学，吃得不好，卫生也糟，两个姐姐都因此去世，她和姐姐夏洛蒂的健康也受到影响，于是辍学回家，从此以后只断断续续地四处求学，并没有受过系统的教育。后来为了生计，当过一段时间家庭教师，三姐妹计划开办一所学校，一直没有招到学生。

  与那些大生大死、大起大落的著名作家相比，艾米莉的人生经历简单得出奇。以至于有人怀疑，这样一个沉默寡言、孤僻羞怯、经历单一的牧师女儿，在年轻男女聚集的场合，甚至结结巴巴，说不出一句完整的话。这样一个人，能写出《呼啸山庄》这样饱含痛苦激情和冷酷暴虐的作品吗？

  在我看来，恰恰只有艾米莉才能够写出这本惊世骇俗的小说。

  

  艾米莉·勃朗特

  艾米莉个头很高，四肢纤长，穿上漂亮衣服时，显得高贵非凡。可是，当她在故乡荒野中懒散漫步的时候，冲着狗儿吹口哨，在崎岖的路上长途跋涉，就显得放任不羁，在村里人看来，都说她“更像个男孩儿而不是女孩儿”。

  事实上，艾米莉的性格也确实缺少阴柔，有种岩石般的坚硬和刚强。她聪明，但很固执，只要违背她的意愿，谁劝都不听，这样坚强而专断的意志，使她不会被任何困难吓倒，绝不会轻易屈服。

  在这样的专横之下，很容易走到另一个极端，那就是隐藏的暴虐，有一件事非常能说明她的性格特质。

  曾经有人送给艾米莉一只名叫“管家”的牛头犬，出于这种烈性犬的本性，“管家”对熟人亲近，但如果有人打它，就会激起它残忍的兽性。“管家”有个坏习惯，喜欢到主人的床上睡觉，把洁白的床单踩得一团糟。在又一次被女仆投诉后，艾米莉宣布，如果“管家”再这样，她就狠狠打它一顿。对于牛头犬凶残的性情来说，即便是一个成年男子，这都绝对不是明智的决定。

  果然，“管家”老毛病又犯了，艾米莉气得脸色发白、双唇紧闭，她的姐妹们都不敢来劝她。她从床上把“管家”拽下楼，提着它的脖子，激得它一直凶猛地低吠。她把狗放在楼梯底下的狭窄空间，根本来不及去拿棍子，否则就容易被这头狂怒的畜生扑到，遭到致命的攻击。

  于是，艾米莉直接攥紧拳头，趁它还没跳起来，猛击它凶残的红眼睛，一边咒骂，直到它眼睛肿胀、几乎失明，才停下来。

  然而，当她惩罚完“管家”之后，又会亲自为它热敷，护理它肿胀的眼睛。

  事实上，艾米莉并非想要虐待动物，恰恰相反，她对绝大多数人都漠不关心，几乎没有任何朋友，反而更愿意与较为凶猛的动物相处，尤其喜欢它们的狂野自在，以及难以驾驭。

  我们不由得想到，这些野兽般的特质，也正是艾米莉自身性格的写照。在她沉默孤僻的外表之下，有一腔奔腾汹涌的热血。

  五、艾米莉·勃朗特的情感疑云

  直到30岁死于肺病，艾米莉都未婚。等我们仔细梳理过她的人生轨迹，甚至可以说，她一直都保持单身。

  由于她性格中充满严峻的男性气概，毛姆竟然断言：艾米莉·勃朗特是同性恋。前几年，还有人以此为题写了论文，实在可笑至极。他们认为艾米莉是同性恋的理由，恐怕不会比村里人觉得她“更像是男孩儿而不是女孩儿”的理由高明多少。

  说到底，性别的刻板印象而已。

  我们很容易联想到，《呼啸山庄》里的凯瑟琳，也是这样一个“不像女孩儿的女孩儿”。凯瑟琳像男孩子一样四处撒野，家人一直对此头疼不已。有一天晚上，她因为病了，难得温顺地靠在父亲膝上，发生了这样一段对话：

  “你为什么不能永远做一个好姑娘呢，凯蒂？”她扬起脸来向着他大笑着回答：“你为什么不能永远做一个好男人呢，父亲？”

  而这时，希刺克厉夫正躺在地板上，枕着凯瑟琳的腿。显然，尽管两个孩子性情相似，老恩萧却不会问希刺克厉夫“为什么不做一个好男孩”，反而对他极为偏爱，只因为他是男孩子，这些顽劣撒野，就变得可以理解了。

  

  艾米莉·勃朗特

  事实上，在艾米莉的五个兄弟姐妹中，唯一的男孩布兰威尔确实备受父亲宠爱，也有写作才华，却不学无术，早早地荒废在酒精中。否则，或许他会成为英国文学史上留名的第四个“勃朗特”。

  对于这个随性而为的弟弟，艾米莉或多或少有几分羡慕：他是个男孩儿，所以可以喝酒玩乐，散漫自在，而她却不得不收敛本性，穿上勒人的衬裙，当一个循规蹈矩的家庭教师，就像渐渐长大、变得越来越“女人”的凯瑟琳一样。

  有意思的是，艾米莉讨厌与人交往，对父亲手下的助理牧师连礼貌都谈不上，却唯独与一个人关系极好，他就是威廉·魏特曼牧师。

  他那时年轻英俊，辩才极佳，聪慧博学，更有趣的是，他身上带着某种女孩儿气的仪容和举止，因此在勃朗特家里被称为“西莉亚·阿米莉亚小姐”。

  也就是说，艾米莉这个男孩儿气的女孩，对这个女孩儿气的男孩青眼有加。显而易见，这个魏特曼牧师，就是《呼啸山庄》里埃德加的原型。

  艾米莉在她这本唯一的小说中，让自己的化身凯瑟琳对埃德加充满亲近和喜爱，并且答应他的求婚，与他结婚生子。那么，我们不难想象，现实中的艾米莉对于魏特曼牧师，怀着一种怎样的感情。那些关于她是同性恋的揣测，也就不攻自破了。

  六、“好女孩”与“野兽”：规训和反抗

  在艾米莉所生活的十九世纪英国乡村，像这样针对她的性别规训，恐怕从小到大都如影随形。作为一个“更像男孩儿而不是女孩儿”的姑娘，艾米莉在这种压抑天性、被迫驯服的痛苦中，制造出一头名为“希刺克厉夫”的野兽。

  他狂放不羁，始终游离于文明社会之外。即便在外出的几年中，他的外表变得有模有样，但他的内心，仍然是那只难以驯服、凶残任性的孤狼。其他人容易被蒙蔽，例如伊莎贝拉，只有凯瑟琳，透过表象，看到了他始终如一的本性。

  凯瑟琳多次提到，她与希刺克厉夫在灵魂、在精神上的统一性。然而，随着他们渐渐长大，他们不得不分道扬镳——凯瑟琳被驯化，成为传统意义上的“好女孩”，想当贤妻良母；而希刺克厉夫拒绝被驯服，变成充满攻击性的“野兽”，高举复仇的屠刀。

  对于这种改变，凯瑟琳充满矛盾的痛苦，她嫁给了代表“文明”的埃德加，却始终对希刺克厉夫抱有深刻的眷恋和不舍，因为他代表了她无拘无束的少年时代。

  这也使凯瑟琳在病危时，发自肺腑地痛苦呼喊：

  “但愿我在外面！但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯！为什么我变得这样厉害？”

  这何尝不是艾米莉灵魂的呼喊？她想要挣脱社会对“好女孩”的规训，但做不到，只能把被压抑的自我，投射到她这部唯一的小说中：凯瑟琳是已驯化的希刺克厉夫，希刺克厉夫是未驯化的凯瑟琳，而凯瑟琳和希刺克厉夫合起来，正是艾米莉·勃朗特的全部。

  即便在《呼啸山庄》问世近两百年后的今天，性别的规训仍然像一把审判之剑，高悬在每一个女孩子心头：“你要温柔懂事”、“你要多做家务，不然嫁不出去”、“你应该早点结婚，年龄越大越不值钱”……

  这些无数个“你要”和“你应该”，千百年来萦绕在艾米莉们的耳边，如今仍然萦绕在每一个女性耳边，鞭打她们自由随性的天性，禁锢她们本该无拘无束的灵魂。这样的规训，什么时候才有终结的一天呢？

  正如少年时代的希刺克厉夫和凯瑟琳，他们整日游荡在荒凉的旷野，不是作为“男孩”和“女孩”，而是作为两个独立自主的人，天地辽阔，自有他们的容身之处。

• 孔乙己·匡超人——《匡超人》的一种互文性读法

  作者：凌云一寸心 发布时间：2020-07-11 10:28:55

  茱莉亚·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）1966年的论文《词语、对话和小说》，将巴赫金的复调理论介绍到西方学界，并将俄国形式主义到盛行一时的结构主义分析所关注的语言、主体等形式概念，接合到弗洛伊德、拉康等人的精神分析学说，奠定了影响甚巨的互文性理论。互文性理论关注语言向“意义经验”或“内在经验”的开放，明确了人作为言说主体，其语言不仅是一次社会性的话语实践，更同主体性的内在生成和言说行为的意义生产密切相关。互文性还拓展了文本历史的领域，推动研究者关注某一文本的前后文本，并将包括文学、艺术、影像、社会习俗等多种类型的意义实践纳入文本对话的研究视域。

  要言之，互文性理论打开了语言的诗学空间，确立了互文空间的三个基本维度：言说或写作主体（作者）、受话或阐释主体（读者）、他文本。这三个维度又确立了由横轴（作者-读者的主体间性）和纵轴（文本-外文本或社会泛文本的文本间性）构成的互文坐标系。

  骆以军的小说《匡超人》，可作为互文性理论洞察下的绝佳范例。小说中充斥着的各式文化符码（电影、书籍、器物、风俗等）与现实符号（名人、现实事件、地标等），甚至小说的核心意象——囊袋上的伤口，也是曾长在作家身上的。这伤口仿佛影像“画框”，是重重叠叠的互文入口，是爱丽丝的兔子洞。小说大胆地广泛采用杂文笔法，真实与虚幻相生，延续和断裂同缀，也颇合互文之精髓。骆以军用以评价真人版《攻壳机动队》影片或粉彩瓷瓶的一段话，正可以引为文本之自白自证：“视觉上这种身体可以不断在环境中变化的错乱，其实可以拿一只粉彩瓷瓶放着，那种穿透、流动、不同介质的阻滞感、进出不同故事的人格分裂，追逐与反追逐……”在一只粉彩瓷瓶的彩釉上，在一部寄身二十一世纪网络的电影中，在《匡超人》颠倒离奇、四分五裂而暗自粘合的互文性文本内外，皆是不可思议的“解离、缥缈、无边无际、比嗑海洛英还要让时光变成刺绣、烟花、性爱之美的幸福胶状物”。（《粉彩》）

  《匡超人》之书名来自《儒林外史》，其中一大段内容又是对《西游记》故事的杂文式新编，然而小说还有一个更重要的戏仿或互文对象，那就是“祖师爷爷”鲁迅留下的一系列文本实践。《匡超人》原名《破鸡鸡超人》，破鸡鸡者，自己老二上破了个孔也。这倒与“孔乙己”之名颇合。惜乎骆以军生也晚，孔乙己早已走出鲁镇，走向世界——虽有佳名用不得，鲁迅文章在上头。咸亨酒店的孔乙己，于是化身俄罗斯餐厅的匡超人，沾着“冰窖饮伏特加”，津津乐道“匡”字的四种写法。囊袋上的破口，生在匡超人身上，便是“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”，不但赏心悦目，据说还与四方宇宙关系匪浅。

  何以鲁镇落魄而迂腐的孔乙己，于今重铸为台北的匡超人？《哲生》一章中已有解答：“生命本来就无比艰难，它就像是一块冰结构的陨石要穿越飞行过太阳系，你会在航行中发现自己逐渐融解、消失；或是愈飞行愈黑暗冰冷的所在。事情本来就是这样。”J（影射袁哲生）选择了融解，“我”则飞往黑暗。光明的国逐渐隐遁，只留下一副庞大的、乱针刺绣的浮世绘。自杀的小说家朽腐过了，欢喜过了，一代作家的有限生命经验（内在经验）已燃烧殆尽，那种超出人力掌握而分外销魂的太空歌剧式狂想也梦过无痕。于是以油滑为投枪的匡超人，面对文本世界的残山剩水和扭曲黏结的词句段落，坦然、欣然地接过J（或孔乙己）的接力棒（如意金箍棒？），砸碎《儒林外史》式的繁复机械世界，跳跃于无所谓救赎的寓言废墟或多元宇宙——一座后现代的“花果山”。如果说鲁迅在写作《故事新编》时，仍需以“油滑”的自责作为辩白进行艺术探索，那么骆以军的《匡超人》则已经可以心有戚戚而又坦荡地接受这一现实：“我们所在的这个活着的世界，慢慢被交换到一个光度不足、迟钝缓滞的‘某些重要东西死去了’的世界。”（《哲生》）

  “匡超人”这一能指，直接承自《儒林外史》中的匡超人。但《儒林外史》叙事结构是形散神凝的，其意在俯仰百年，囊括一代士人的命运，故而在结构上杂取史笔，淡化传奇色彩，通过大幅度的时空变幻和多阶层的人物塑造，承载着作者对整个儒林的有力讽刺和深挚悲悯。作者在纷杂的轶事描写中掺入有力的文化批判，用残编断简、零落文字搅乱了编年体系和纪传体的整饬，表达了对无可拯救的文化危局的忧惧。结尾看似跑题地转写四大奇人，实际上是作者忧惧、悲哀情绪的排遣，同时也反映出作者对百年文化困局束手无策的惘然与士人儒林的群体性焦虑。匡超人正是吴敬梓所讽刺、所关怀的儒林之一员。而骆以军对其笔下的“匡超人”，这分裂、破碎的主体或主体间性，则无所谓惘然、焦虑、忧惧，也就无所谓讽刺了。鲁迅说“创作总根于爱”，这在吴敬梓是适当的，在骆以军处则应改为“创作总根于纠结”。爱吗？有一些。但更多的是无奈、纠结、不舍和无意而得之的执着。这正是“破鸡鸡超人”破洞中多元宇宙的内核——如果其尚保有所谓内核的话。

  “匡超人”是尼采“超人”的反题，面对被打破的价值体系，“匡超人”放弃或无力重估和创立新的价值，而选择在这个难以言喻的崩解年代里与世沉浮。世界在“匡超人”眼中正像《雷瓦诺风格》中所描述的“大批挤挨死在一块而冰冻起来的红虫”，介于生与死的中阴身状态——又或者“匡超人”才是那生死难断的冰冻红虫，早已死亡却又在时代的洪流中翻滚，以蒙骗这饕餮生灵的混沌世界。16世纪的旧儒林、20世纪的新文坛，最终被压缩、降维成囊袋上的一个伤口，成为“匡超人”的一瓣碎片，并由此折射出“匡超人”们的自我瞒骗、自我伤害与自我期许。且看《破鸡鸡超人》中“像是要把世界的灾厄浓缩隐喻的”不知来路的破洞，有待修补而束手无策的“那个哀伤，若是探进去是宇宙黑洞的窟窿”。在这深不可测的黑洞中，谁能听到它的呐喊与彷徨？

  【注：整部小说无非是一部“洞的故事”，“我”在脸书上的贴文题为“一件很小的事”（《破鸡鸡超人》），这正转喻自鲁迅《呐喊》中的两篇小说：《头发的故事》《一件小事》，小说某个章节“在酒楼上”则与《彷徨》中的一篇小说同题。】

  有人问：一切都结束了，为何还有彷徨，还要呐喊，那个伤口为何还久不愈合甚至不断破裂溃烂？骆以军穿梭一个又一个文本空间，或许正是要寻找一个答案。最后一章《我曾去过这些地方》，竟自光怪陆离的记忆中唤出一丝奥德赛之旅气息。我们的“匡超人”何时才能抵达故乡呢？骆以军最终没有敲下句点，而是在一串省略号中遁形而去……