我们的80年代：中国的文学与文人 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

当时代从迷茫中回归人性，中国迎来了百花齐放的20世纪80年代。那是一个认识自我、解放个性的年代，那是一个思想自由、充满理想与激情的年代。朗朗星空，星斗灿烂。在这一时代背景中的中国文人辛苦耕耘，反思过去，思考当下，展望未来，其作品折射出复兴中的中华民族及其灵魂在新旧嬗替的大变动中的种种面容，构成了一组宏大的叙事，对中国社会影响既深刻又深远，共同促成了当代中国独特的文化气象。

著名学者、文学评论家、编辑家汪兆骞先生，在本书中通过记述与聂绀弩、王蒙、蒋子龙、陈忠实、冯骥才、路遥、梁晓声、张抗抗 莫言、铁凝、王朔、阿来等二十二位文学大家相识、相知的过程，以及他们的代表作诞生的故事，呈现了他们在给中国当代文学贡献浓墨重彩的厚重画卷其间创作悲欢的点点滴滴，展示了他们透视世道人心、探索人的灵魂时的文心与人格。

梦得池塘生春草——?古华和获得茅盾文学奖的《芙蓉镇》 / 001

天恐文章浑断绝——?莫应丰冒死写出《将军吟》 / 009

纵横正有凌云笔——?李国文和他的反思小说《冬天里的春天》 / 015

欲问孤鸿向何处——?张炜与命运多蹇的《古船》 / 023

阳春召我以烟景——?张贤亮与引起争议的《绿化树》《男人的一半是女人》及另一种生活 / 035

青云不及白云高——?江南名士陆文夫《美食家》与酒趣茶道 / 047

独自掩卷默无声——?陈忠实与为传统文化唱挽歌之《白鹿原》 / 059

桃李无言一队春——?路遥的《平凡的世界》遭退稿及其他 / 071

青山有意留人住——?冯骥才的“津味小说”与《一百个人的十年》 / 085

古来青史谁不见——?蒋子龙与改革文学 / 095

万事翻复如浮云——?柯云路的《新星》让他名满天下 / 107

青山明月不曾空——?两种语言间流浪的阿来与《尘埃落定》 / 115

老去诗篇浑漫与——?王蒙“季节系列”长篇与《这边风景》 / 129

东风知我欲山行——?获茅盾文学奖，又摘诺贝尔文学奖桂冠的莫言 / 149

时来天地皆同力——?严肃作家王朔 / 161

笔阵独扫千人军——?邓贤与他的《大国之魂》《中国知青梦》 / 193

浪花有意千里雪——?王跃文的《国画》被误读及《大清相国》受推崇 / 205

牡丹拒绝著繁花——?张抗抗以温婉和哀愁的美学情感捍卫人的尊严 / 219

直挂云帆济沧海——?梁晓声的知青小说与写普通人的《人世间》 / 239

洛水嵩云恣意看——?铁凝从《哦，香雪》到《玫瑰门》 / 251

自有云霄万里高——?严文井的童话及与我的交往 / 261

热肠倚枕写文章——?聂绀弩的文人风骨与沉浮人生 / 275

羁旅文学，看到的风景（代跋） / 285

汪兆骞

生于1941年，人民文学出版社编审，原《当代》副主编兼《文学故事报》主编。中国作协会员。著有《往事流光》《香盈碧莲花》《春明门内客》《记忆飘逝》《紫塞烟云》《张骞》等，新近出版有经典史诗级民国大师集体传记《民国清流》系列七卷本、《文学即人学：诺贝尔文学奖百年群星闪耀时》，深受读者好评。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

热肠倚枕写文章

——?聂绀弩的文人风骨与沉浮人生

聂绀弩，对大部分中国人来讲，并不是一个耳熟能详的名字，而在20世纪的文坛却是个叱咤风云的人物。他留下的独立人格力量和文化财富，犹如一座尚未深挖的矿藏，在未来漫长的岁月里，将闪耀着熠熠光辉。

聂绀弩的一生充满传奇，更具悲剧色彩。他的命运悲剧，不堪回首，却必须面对。我们透过历史烟云，回眸这位已经作古的作家，不仅是因为他的生命过程弥漫着一种文化意绪，还因其文化生命的巨大魅力，以及他所承载的那段可堪镜鉴的民族的苦难历史。

“神祇编织不幸，以使后代唱歌。”我要为聂绀弩的苦难灵魂而唱，为他的文人风骨而歌。聂绀弩是我的同事，也算师长。在寂寞的书房里感受窗外温暖的阳光时，我一想起他，就有一种独远的悲凉与沉重……

1

“聂绀弩是条大河”，是我的老同事、忘年交、诗人牛汉说的。此语充满诗意又蕴含沧桑，或可说是聂绀弩生命的写照。

我是20世纪70年代末才走近这条河的。不过，那时这条河已不再汹涌澎湃，变成一条顽强向前、默默流淌的小溪。他吟唱着“炼狱天堂笑，人间不觉泪痕多”，重回他曾任过副总编辑的人民文学出版社，算是落叶归根，重操旧业，我们有幸成了同事。他已七十多岁，很少来社，偶尔相遇，我总是极恭敬地向老前辈点头微笑，他那清瘦的脸上便浮现倏尔即逝的一丝笑意。

过去，常听年长的同事提及聂绀弩趣闻逸事，让人莞尔。他的肚子里有说不完的故事，他的工作极为出色，他编辑出版了很多在学术界有影响的优秀图书。平庸的人对聂绀弩的名人雅士的特立独行颇有微词，但又不得不服膺聂绀弩的传奇经历和博学多才。况且，他不仅是一位资深的革命老前辈，还是新文化运动的一位骁将。

聂绀弩，湖北京山人。1924年，他考入黄埔军校二期，与周恩来交好。1927年，他赴苏就读莫斯科中山大学，1928年回国，在南京国民党中央通讯社任副主任。1931年，他因参加反日运动而离职逃往上海，不久，在上海参加左翼作家联盟，编《中华日报》副刊《动向》，得以认识鲁迅，并成为鲁迅倚重的青年作家。1934年，聂绀弩和萧军各自都想办一个文学期刊，并将这种想法分别致信鲁迅和胡风。鲁迅认为两人都办分散力量，不如合办，便有了《海燕》的诞生。由于他人从中作梗，《海燕》无疾而终。因谣言伤及鲁迅，聂绀弩便写《论乌鸦》揭露真相，为鲁迅辩诬。这种仗义执言和对鲁迅的爱护，受到左联友人的赞誉，他进而结交茅盾、丁玲等作家。1934年，聂绀弩加入了中国共产党，1938年在新四军任文化委员会委员兼秘书，编辑军部刊物《抗敌》的文艺部分。之后，聂绀弩历任浙江省委刊物《文化战士》主编、桂林《力报》副刊编辑、重庆《商务日报》和《新民报》副刊编辑、西南学院教授。新中国成立后，他又历任中南区文*员会委员、中国作家协会理事兼古典文学研究部副部长、人民文学出版社副总编辑、中国文字改革委员会委员等职。

聂绀弩的作品有《绀弩杂文选》《历史的奥秘》《夜戏》《山呼》等几十部，洋洋洒洒竟有数百万字。杂文、诗歌、小说、散文、戏曲、评论等诸多文体，聂绀弩无不涉猎，皆有造诣，尤以杂文的成就和影响。

聂绀弩写杂文，师承鲁迅，内容广博，有揭露控诉侵略者的，有对国民党腐败统治的鄙夷和鞭笞的，有歌颂新中国新气象的。这些杂文无不流露出中华民族的浩然正气。

读这些文章，你会发现聂绀弩历史知识的丰富和古典文学素养的精深。我尤喜欢他解放前的杂文，笔锋泼辣恣肆，行文挥洒自如，逻辑缜密，幽默风趣，故胡乔木誉他“是当代不可多得的杂文家”。这段历史，是聂绀弩意气风发、戎马倥偬、瀚海扬帆、人生得意的“华容道岁月”。

2

作家写人，如同为其“画像”，注定不是一件容易的事。给伟人“画像”，更难。胡适说，给人“画像”，“主要条件是纪实传真”，而“中国的文人却缺乏说实话的习惯”。不仅对政治、时人有忌讳，还有对尊者讳的谬例，或谀颂，或诋诬，多不能“纪实传信”。

黄埔军校二期、鲁迅忠实的学生聂绀弩，于1945年初，在重庆写了《伦理三见》。其一、其二是对钱穆、冯友兰两学者的辩驳。其三是对重庆坐滑竿、轿子的有钱有势的阔人的憎恶和鄙视，笔锋犀利。到了9月，又在重庆写了《先生与鱼肝油丸》。此文中的，不是供奉在神龛里满头光环的偶像，也不是正襟危坐、不食人间烟火的超人，而是一“原生态”的真实、可敬、可爱、可亲的人民领袖，写得真有点惊世骇俗。

阅读此文，是在其发表三十七年后的1983年。几年前经历了漫长的炼狱之苦，聂绀弩拖着老迈病身，携着大量诗作（后出版《散宜生诗》），重返我就职的人民文学出版社。得知他有“一篇散文《先生与鱼肝油丸》，在‘文化大革命’被认为反动证据”（聂绀弩1983年5月9日写给诗人屠岸的信），我便迫不及待地找来阅读。

抗日战争胜利后的1945年9月，为谋求和平的，到重庆与蒋介石谈判。在重庆重见，聂绀弩不禁回忆起1938年春，在延安见到他的情景。有感而发，遂有这篇记日常生活片段的散文。

文章开篇，映入眼帘，是站在台上给一千多军民做报告的，“身材不高，背不直，脸不长，脸上还有点虚胖，颜色也不怎么健康，光着头，穿一件褪了色的灰布军装，上面显然有些各样的污痕，风纪扣也不扣”，寥寥几笔，就形象传神地勾画出领袖艰苦朴素的本色，为民族解放事业操劳过度的憔悴也跃然纸上。

接下来，写演讲的情状，“声音不高，可是大家都听得见，一点激昂、慷慨的气都没有，一点也不像在台上讲演，一点也不像在讲着抗战的大道理，倒像和你促膝地谈着一些无关紧要的家常琐事，话里面没有难懂的名词或深奥的理论，似乎无论什么深奥的东西，他都能用极浅近乃至极陈旧的话表达出来”。不讲排场，不摆架子，不重威义，不唱高调，不装腔作态，聂绀弩笔下的领袖是这样平易、亲切、自然，而深入浅出唠家常式地宣传救国大道，更具有哲人思想家的魅力。

走下讲台后，与同行的丁玲，叫住在上海就熟稔的聂绀弩，把他介绍给。一路同行中都说了些什么话，早已忘记，但与人闲聊时的态度、方式，却让他终生难忘。谈话时，“不威胁人，不使人拘谨，不使人自己觉得渺小；他自己不矜持，也不谦虚，没有很多应酬话，却又并不冷淡。初次见面，谈起来就像老朋友一样”，“很坦率地发表意见”。“毛先生的态度，就算并不全部真诚，也未尝不蔼然可亲”。“跟讲演的时候一样，也爱夹杂些笑话，也爱笑，讲得很慢，也夹杂着几声咳嗽”。写到这里，领袖已如左邻右舍的老熟人一般，平实、坦诚、和蔼、幽默亲切，还略带点儿文人的落落，让你感到既温暖，又感到平等和自尊。

聂绀弩是把自己放在与平等的位置上，在无所顾忌的心境下，以文人自由不羁的天性，如胡适名言“有什么话，说什么话”般，只遵从心灵的呼唤，用真实的感觉和情感，感悟这位创造和影响历史的伟人的心灵。这样的笔触是极自然的，完全泯绝了硬做的痕迹，里面的东西，都是人物自己有的，无须外加，浑然天成。

后来因香港作家高旅的稿费一事，我去聂绀弩家，顺便把我的阅读感觉告诉他。他躺在小床上，沉默了许久才说：“称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。”我知道这是罗曼·罗兰写在《贝多芬传》的序里的话，聂绀弩就是这样写领袖的。

在线阅读地址：我们的80年代：中国的文学与文人在线阅读

在线听书地址：我们的80年代：中国的文学与文人在线收听

在线购买地址：我们的80年代：中国的文学与文人在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

★文人传记巨制“民国清流”系列作者汪兆骞重磅新作，一部当代版的“民国清流”。

★重现80年代的光芒与梦想，追述大时代下人性与文学的无限可能。

★聂绀弩、王蒙 、蒋子龙、陈忠实、冯骥才、路遥、梁晓声、张抗抗  莫言、铁凝、王朔、阿来……对中国社会影响极大的当代中国文人群像刻画，展示当今中国社会的文学和文化气象。

★汪兆骞先生与这些文学大家、文化大家打了一辈子交道，熟悉其作品，又熟稔其人。本书中他通过与这些文化大家的相识、相知的亲身经历，对他们的人生与创作进行有血有肉、细节丰富的讲述，展示了他们透视世道人心、探索人的灵魂时的文心与人格。汪兆骞的私人话语，为文化史提供了一些证词。

——聂绀弩是我的同事，也算师长。在寂寞的书房里感受窗外温暖的阳光时，我一想起他，就有一种独远的悲凉与沉重。

——大冯（冯骥才）每天挤在由办公室改成的像大车店般的房间里写与睡，吃着食堂*便宜的五分钱一份的炒菠菜，偶尔到社门口小面馆吃一顿三角五分钱的肉丝面，已如富翁般满足。

——梁晓声做人，有真性情，有以真人格支撑的胆与识，有侠肝义胆，留下许多警醒世人的东西，犹如暮鼓晨钟。

——我家住遂安伯胡同，与严文井住的东总布胡同非常近。1959年，我读高三时，军旅作家王愿坚带领我拜访了儿童文学作家严文井，从此成了严老家的常客。

——陈忠实自己说，是的，“我要全面地反映这个文化。这个文化，有它腐朽的一面，还有很伟大的一面，否则，我们这个民族就不能延续下来”。

——王蒙题赠我的《王蒙自述:我的人生哲学》中，有这样的话，值得玩味: “……是的，人生哲学，这是天机，这是石破天惊的感悟，这是‘绝密’，这是头破血流的代价换来的一点明白。岂可得道哉！岂可用言语述之!”

——阿来血液里流淌着藏族康巴汉子的热血豪情，这腔热血和豪情，一直支撑着他在文学之路踽踽独行，并成了他小说的筋骨。他说，书与酒是他须臾不可或缺的东西，书给他智慧，酒给他灵感和天马行空的想象、豪情。

——作为人学的文学，检验其高下的*标准，就在其对人性探究的层度。从《透明的红萝卜》《红高粱》到《蛙》，莫言几乎所有作品都在冷静甚至冷酷地思考有关人性、兽性与奴性的关系，并挖掘其根源。

——王朔看似冷漠的、旁观的、超然的、恶谑的。但当你注意到他的小说对生活中痛苦观察那么细致，对痛苦又格外敏感，以佯狂与佯谬的面貌示人，其实并非如他的人物所说:“我不悲哀，乐着哪!”

——因王朔，我结识了姜文。冬季的一天夜晚，北京城已沉睡，我家四合院的大门被人敲响。我拉开门闩，见到比我高出小半头的姜文，微笑着，搓着手，站在我面前，有些惊愕。姜文笑曰，是王朔让我来拜访你的。

书籍介绍

★王蒙、聂绀弩、张贤亮、陈忠实、冯骥才、梁晓声、张抗抗、莫言、铁凝、王朔……当代中国文人群像，当代版“民国清流”。

★文人传记巨制“民国清流”系列作者汪兆骞重磅新作。

★重现80年代的光芒与梦想，追述大时代下人性与文学的无限可能。

当时代从迷茫中回归人性，中国迎来了百花齐放的20世纪80年代。那是一个认识自我、解放个性的年代，那是一个思想自由、充满理想与激情的年代。朗朗星空，星斗灿烂。在这一时代背景中的中国文人辛苦耕耘，反思过去，思考当下，展望未来，其作品折射出复兴中的中华民族及其灵魂在新旧嬗替的大变动中的种种面容，构成了一组宏大的叙事，对中国社会影响既深刻又深远，共同促成了当代中国独特的文化气象。

著名学者、文学评论家、编辑家汪兆骞先生，在本书中通过记述与聂绀弩、严文井、陆文夫、李国文、王蒙、张贤亮、莫应丰、蒋子龙、冯骥才、古华、陈忠实、柯云路、梁晓声、路遥、张抗抗、邓贤、莫言、张炜、铁凝、王朔、阿来、王跃文等二十二位文学大家相识、相知的过程，以及他们的代表作诞生的故事，呈现了他们在给中国当代文学贡献浓墨重彩的厚重画卷其间创作悲欢的点点滴滴，展示了他们透视世道人心、探索人的灵魂时的文心与人格。

• 作者：自独斋 发布时间：2020-02-04 18:25:49

  以一个编辑的角度揭示了许多作品和作家背后的事，有料，有情怀。对作品、作者、政治与艺术等有了更丰富的了解，比如古华写的另外一本书、《白鹿原》的足本在何处、冯骥才写文革等，可以按图索骥。只是花了最大篇幅写文学界大都不屑与之为伍的王朔，大概正因如此才这样做，不过这是作者的权利。

• 作者：群山 发布时间：2021-10-19 08:59:25

  写八十年代作家，作者有着得天独厚的条件，容中也的确披露了一些外人所无法知道的内幕，且作者颇具情怀，好恶分明，臧否有度，算是一部好书。不过，其文字不够干净，有时又按捺不住表扬、炫耀一下自己，使我读起来稍显不快。

• 作者：立夏 发布时间：2020-08-03 11:32:52

  作为一个业内，作者写了很多八卦，有不少第一手内容，值得一看。可惜后面加了些90年代的作家作品，明显没有80年代那么有魅力

• 作者：湛泊 发布时间：2020-07-27 09:42:18

  莫言、王蒙、路遥、陈忠实、张贤亮……八十年代文坛的中流砥柱，大抵皆是人民文学编审如他的座上宾。此间诸多书来文往的轶事，颇有看点。四星。

• 作者：活人 发布时间：2021-03-30 14:23:07

  写的东西省略的太多了，符号的含义都省略了，上课讲的东西也远比书上多

• 作者：荒腔走板 发布时间：2021-12-04 09:38:24

  编辑为文的，好像最近看了好几篇，也基本是围绕着80年代来回忆的，大约80年代小说才真的是阳春白雪，而那时也只有小说可以越界，从而创造了小说的黄金时代。而作为作家的知识分子群体，故事与是非也多，很多恐怕如今也不能尽言。

• 《如何给他人提供情绪价值》

  作者：momo 发布时间：2024-02-23 15:29:16

• 陪5岁娃看《三国演义》是种什么体验？

  作者：罗西 发布时间：2022-03-20 11:30:13

  从儿子2岁左右开始，每晚睡前我都会陪他看会儿书。那时候他还小，自然是从图多字少的绘本开始看。宫西达也、大卫·香浓、卡尔爷爷……国外有名的绘本系列几乎看了个遍。

  然而，娃他爹有一次给我提了个醒儿。他说：“别总看国外的，传统文化也不能少啊。”

  也对，要说中国传统著作，首推四大名著。刚好前几天儿子不知从哪里听到《三国演义》，问我是本什么样的书，那就从“三国”开始吧。但是，有适合5岁娃看的吗？经过我仔细筛选发现，还真有。

  海豚家这套《三国演义》幼儿绘本，一套十本，每本3回。它把原著浓缩成了30个经典故事，文字简洁还有拼音，配图卡通味十足。自从买回来，我家娃超级喜欢，每晚都要我给他讲这套。

  

  网图侵删

  不过，悄咪咪说一句，不光他喜欢，我也喜欢呀！也许你会说，只要娃喜欢就好啦，家长无非就是给他们念嘛。但是，据我陪读这几年的经验来看，亲子阅读还真不是给孩子念念故事这么简单。

  在读的过程中，你要情绪饱满，跟随故事情节变换语气，如果还能把不同角色分出不同的声线来，那孩子就更喜欢、听得更欢乐了。总之一句话，亲子阅读是个“费妈”的活动。

  所以，亲子阅读最怕啥？那就是字数太多。有时候累了一天，晚上睡前还要声情并茂地给娃讲个长长的故事，那心情，崩溃啊。

  好在这套《三国演义》文字极其精炼，用简简单单的话语就把一个故事说清楚了。我还真数过，书中最长的句子不超过15个字，既能让孩子听懂，也能让妈妈讲起来不费劲。一般一个故事讲完不会觉得累，如果儿子缠着让我再讲一个，我也能轻松答应。

  

  另外，有没有跟我同款的妈妈？我从小就对 “三国”不大感冒，每次我老公侃侃而谈各路“三国”人物的时候，其实我的内心是懵懵的，但是表面还得装出听懂了的样子。唉，谁叫它是名著呢？不懂多没面子。

  而这套幼儿绘本选取了原著中30个最经典的故事，例如“桃园三结义”“三英战吕布”“刮骨疗箭毒”等等，突出主要人物，故事轻快简洁。对我这种对“三国”没研究的妈妈来说，讲起来不但毫无负担，还有种跟娃一起学习新知识的感觉，很惬意。

  说了这么多，好像都在讲我的喜爱。其实，我家5岁的儿子特别喜欢这套，我还没全部讲完，他就已经能够记住很多情节和人物了。

  就比方说，儿子最早记住的就是关羽的“青龙偃月刀”。可能小男孩天生就模仿大英雄吧，他最近不管拿着什么玩具刀玩，都会说那是他的“青龙偃月刀”。

  还有，我给他讲关羽“刮骨疗箭毒”的故事时，其中有个情节是华佗给关羽刮骨疗毒后，“嘱咐关羽近期不能动怒，否则容易引起箭毒复发”。

  

  我本来以为他不会记得很清楚，谁知前几天我找不到停车位随口说了一句“烦死了”，小家伙立刻说：“妈妈，你还记得华佗怎么嘱咐关羽的吗？你也不能生气。”

  好吧，虽然我没中毒，但是你提醒我不能生气，老母亲表示欣然接受。

  所以你看，有时候大人以为名著深，不敢让孩子早早去读。但其实找对了书，孩子是能够理解并爱上名著的。

  对了，这套书的质量没得说，纸张厚实，印刷精美，配图颜色鲜艳，吸人眼球，也难怪小家伙喜欢了。

  而且因为每个字都配了拼音，所以我估计等他上了小学，可能还会再回来独立地读一读这套书。等到那时，老母亲就彻底解放了，哈哈，想想都美啊！