中国历史文化名镇·四川恩阳 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：中国历史文化名镇·四川恩阳在线阅读

在线听书地址：中国历史文化名镇·四川恩阳在线收听

在线购买地址：中国历史文化名镇·四川恩阳在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：ОИЯИ 发布时间：2011-08-17 17:25:02

  貌似是专门写DNA科学的专著

• 作者：蒜子袋鼠 发布时间：2022-09-07 10:10:21

  国内比较不错的现代pde教材。跳步比较多，韩丕功那本几乎可以说是这本的扩写。但这不意味着这本没有价值。可以考虑阅读这本，尝试着补充细节，将韩的书当作“解答”。

• 作者：Ohayou英子酱 发布时间：2022-03-28 08:40:07

  正序ABCDEF的词汇书我真的看过好多次都是止步A区并且只记得Abandon.

  前段时间意外找到了一本乱序版没什么人看的词汇书，并且也在坚持看。

  -

  闲置各种词汇app，这本电子书真的是宝藏，乱序+每个词汇都有注释+例句（中英翻译）+搭配+引申n adj adv perp

  -

  是针对30天攻克需求的，但是每天90个词汇会有点多，我就刷45-50个左右来消化.

  -真的真的真的对国际货代operator/sales、外贸公司船务都超实用！

• 作者：齐霁云 发布时间：2021-01-09 14:37:05

  出入川地图，关中地图比较不错。

• 作者：萌萌妹 发布时间：2019-01-24 22:15:43

  看到80%了，感觉前70%都是废话，我的天

• 作者：小月亮 发布时间：2022-01-09 18:39:18

  2022-06

• 最近《专业化生存》很火，很多人向我推荐，我也推荐给很多人。

  作者：袁春楠 发布时间：2017-10-24 16:01:34

  除了曾经看过的理财书外，这是我看过的第一本把能够把赚钱和专业，说的非常直白的书，充满了干货。

  一、书名：

  《专业化生存》

  作者：布兰德 伯查德

  版本：纸质 中国华侨出版社

  时间：家中、地铁、阅读了一遍。总体约4h。

  笔记：1h。

  二、内容摘要

  1、靠分享获得报酬 P1

  思考：拨开迷雾，极尽直白，利用你自己的知识、经验可以帮助他人获得成功，并让自己收取报酬。我本人实践约1年时间，通过自身实践验证，确认无误。

  2、他们写文章、建博客、出书、录节目、制作DVD、博客和视频。P4

  思考：我和身边在走这条道路的人都在积累和实践着这件事情。

  3、如果我想多挣点钱，只需要提高信息的附加价值，然后设定相应的价格就行了。P41

  思考：专业做老师的人也需要养家糊口，除非他是兼职人员。很多老师不好意思提价，总是用较低的价格或者免费来吸引更多的学员。免费或者收取对应的价格，只可选其一。

  4、大部分人应该明白，信息的价值和价钱是成正比的。你在获利更多的同时，也帮助了更多的人，反之亦然P41 你想继续分享自己的信息，就必须得赚钱。P105 我们讲求的是同时实现“完成使命”和“赚得利润”P182

  思考：这本书多次强调大家改变对待金钱的观念，我很赞同的一点是。你只有赚的更多，才能有机会帮助更多的人。如果你连自己都养不活，又能有多大持续性影响力呢。当老师过上了幸福的生活，才会有更多的人跟随学习奥妙吧。

  5、你应该习惯谈论金钱 P51

  思考：不少致富理财书籍特别强调，不好意思提钱这个事情的人，终将与钱擦肩而过。我的家庭一直教育我不提钱的事情，认为平安比钱有用，可遇到有物质需求的时候，他们又容易逃避，打算让我自己有本事赚到钱，自己去解决。让我从小形成矛盾的价值观。喜欢谈论钱的人一定周围有很多也喜欢谈钱的人。谈着谈着，人就事业宽广了。不谈钱的人周围也是同样类型的人。我看了很多本书籍之后，才扭转了这样的思想方式。如今，我家人退休后开始鸟类标本的生意。每当我回家的时候都会告诉我，这个星期做了个什么生意，自己很有成就感等等。早知如此，何必当初呢。人类从收取的金钱报酬上获得继续前进的动力是很正常的人性，以其压抑，不如释放。

  6、9个获得报酬最丰厚的领域 P58

  励志、领导力、财务、事业、营销、恋情、灵性、格调、效率

  思考：目前我涉及的可归入励志、领导力、效率，也许未来可以尝试更多可能

  7、许多专家和大师停止了学习和实践的步伐，以至无法提供最好的建议，导致事业逐渐衰败 P67

  思考：作为一名要走向专家之路的人，你最好是一名热爱不断开发新鲜事物的人，否则很容易退步。你不做的事情，一定会有别人去做。有时候这条道路似乎变成了马拉松赛事，有专业队，也有业余队。如果你对自己的期望不那么高，你会过的蛮舒服的。如果明明在业余队，非要进入专业队，那就不是1、2倍的差距了，往往是10倍左右的积累差异。

  8、受众想知道的东西 P80

  你是谁，你的哪些生活经历能让我感同身受？

  你克服过哪些困难，是怎样克服的？

  在前进的道路上，你弄清了什么问题？

  你在哪个领域取得了成功，获得了什么成果？

  你能教会我哪些可以现学现用、改善生活的诀窍？

  思考：每个人都有故事，也会遇到类似的挫折，你如果能从挫折中总结浓缩出经验，一定会帮助很多人改变命运，绕开不必要的弯路。从某种意义上来说，也是在作善事。

  9、你的粉丝、追随者或者订阅者越多，你挣的钱越多 P87 永远不要停止宣传。P90

  思考：这就解释了为什么很多人追求成为微博、微信时代的大V。基础大，才有更多可能。

  永远大大方方的介绍自己是谁，做什么，没什么不好意思的。即使我马上要积累到100次分享课的数量，我反思了一下依然容易在公众场合自我介绍时，遗漏姓名，遗漏自己的工作。可能这是长期在上班过程中养成的宁愿别人不知道自己是谁的思维定式。

  10、你应该发布培训视频，并免费分享你最好的内容。P93

  思考：我已经有分享了博文、文章、录音（已发布10个语音）。视频是我需要开始做的，至少先学着去做一些10分钟的。

  11、我们必须要求客户挑战自我，成为他们所学领域的领头羊。 P100

  思考：5月的时候，我尝试了一项100天个人成长教练的工作。第一期带2位男同学，一名在上海、一名在北京。在与他们沟通的过程中，教学相长，我也收获了很多宝贵的经验。虽然说不上把他们推到领头羊的位置，至少我浓缩了自己2年的经验在100天中分阶段给同学们成长指引。我想，也许我更有能力一些，会提供更专业的解决方案吧。

  12、打造百万美元专家收入方案，共5项 P119

  思考：1、音频 2、订阅 3、产品 4、课程 5、辅导

  13、我们会面对很多从未遇到过的问题，接触到一些心术不正的客户。还有人会利用我们的宽容，窃取、非法复制并出售我们提供的信息。P125

  思考：在中国是很难预防盗版的，然而那些真正支持的客户还是占多数，也会有少数人上课不付费提前偷溜走。少数群体一定会有，未来也一定会有，提前有心理准备就好了。

  14、世界上几乎所有行业都会聚在一起商讨如何设立新标准，如何促进整个产业的发展。专家行业为什么不能这么做呢？P189

  思考：专家行业更应该注重分享，虽然不是每个人都有分享的意识，更多关注在自己的进步上，但是只要先有一小撮人去促进分享的氛围，就会对大环境有推动力。这个世界，一直都是被小撮人带着走的。听说上海的讲师群作的很成熟，我们北京今年成立了享学社，也希望招募更多在北京的行业内人士加入我们，互相鼓励，走的更远。

  三、值得学习的地方

  1、开拓思路，从讲师，更可以进化到专家。

  2、我的积累还远远不够，在培训讲师这条路上经历的4年和仅仅约800小时有效时间，但至少书中介绍的方法，有50%我已经做过或者正在开展了，通过书的验证，我没有走任何弯路。

  3、要继续向美国、日本、韩国的前辈们学习。他们走过的路是我们未来会经过的地方。

  四、书中还可以补充

  个人认为，知识都是可以触类旁通的。成为专家后，除了作者提到的一些方式方法，还可以有更多升级、更多其他社会身份的增加、更加个性化。这个世界上有很多人在各个领域有很棒的成果展示，这样的人也许天赋和努力并存吧。一般人能够做到书中所说已经非常厉害。

  难道女性专家本来就是很少的？要是能增加更多女性专家的案例和数据就好了。为什么举10个人的例子，我能看到1个女性身影就很不错了。

  五、下一步行动

  1、看过这本书后，我马上敢于在任何场合的公众讲话中说出我是谁、以及我在做的工作。只是我没有像其他同业者一样，在任何场合都努力宣传自己的课程，我更喜欢保持随缘的状态。

  2、写下更多未来规划，并继续行动，年底向大家分享喽~~~

  

• 从1954到2023，我们的零零碎碎

  作者：孛儿贴梨梨格 发布时间：2023-06-06 12:32:28

  在这一篇后记，我会介绍一些关于这本书的背景故事，灵感来自超级市场的新专辑《2022我们零零碎碎的》。这本书成书跨度4年，讲述的时间从20世纪50年代伊始，间或有重复呈现的事实，烦请谅解。

  我家里都是学理工的，但我却与他们的基因表达南辕北辙。自6岁开始，在我爸给我念“老鼠在狮子头上沙沙地走了起来”（出自《伊索寓言》）时，我就决定成为一名作家。在写作方面，我依然被理工科的调查考证思维所影响。庖丁解牛，看牛是看牛零件，现在我看片子也好，看书也好，任督二脉即通，自然也要看起想象力和表现手法。

  我曾想，要是写虚构或非虚构小说，涉及部分专业知识，必须要做细致的采访和研究，而不是凭自己的想象，写出一些人云亦云的理所当然的东西。进入一个田野调查的场域，没有长时间的跟踪和探索，甚至对人物没有很深的了解，始终处在外部视角去猜，见山喊一喊，而不见林木中的野趣，那是浪费纸。至今为止，我在一线干了快三年，接触过以万计次的人，回答过几万个问题，见过各式各样的脸，听过各种各样的语气，遇到过百花齐放的事。

  写小说也是，如果没有创新的技巧、新鲜的故事和灵妙的构思，不敢言说种种困境，那所有的东西都将陷入同质化。创意写作没有创意，那叫什么创意写作。以新闻故事为主题的小说也很多，但一些人对他人的苦难很难有想象力，大多是概念化的想象和叙事，这就需要文章拥有敏锐的触觉，进行诡妙的切割和准确的呈现，在一些新闻的人物特稿和剥洋葱似的叙事里，往往刺痛人的也是那些如刻刀般锋利的细节。

  我经常爬山徒步，或是扛着长焦镜头到处找鸟。有年秋天，我和家属还有两个学姐，下午2点从怀柔上山，傍晚行至1000多米的悬崖边，另一条路被连绵大雨冲毁，没有其他路，只能呈90度背对着山谷，一个一个摸着山石和枯枝慢慢挪下山，没有任何防护，足足持续了半个多小时。天色渐渐沉下来，骇人的山谷变成深渊巨口，我每每回头看，黑暗反而抚平了一些我的恐高情绪，那山阔大得竟像是布景，背后的深谷让我进入一种濒死的平静状态。

  我当时想，今天可能是活不了了，最不该的是把家属带出来，结婚旅行竟是来最危险的山上冒险。在那半个多小时里，我最后的念头是我还没有写出更多令人满意的稿子。好在之后我们踩在了踏实的山石和碎梯上，在月光中度过了6个小时，深夜12点才下到了平地。

  抢命似的写，抢命似的活，依旧是我的人生信念。

  在媒体行业的那几年，我做过一些文化采访，从明星、艺人、歌手、摇滚乐队、博物学家到素人，深感这个世界有意思的人太少。若是采访明星和歌手，短时间内发个似是而非的稿子，对我来说毫无意义。我所认定的采访，必须通过长时间的跟访、观察和聊天，就像巴尔加斯·略萨的《酒吧长谈》，两者在酒吧里谈了很久很久，作者才能将一个人悲惨、虚伪而狡诈的被利用、被剥削的一生描摹透彻。

  在宫中，身边的同事几乎都是爽利的大哥大姐，或者是朴实的保安保洁，接触的大多也是本地的游客，除去语言的共通性，我对他们还很有兴趣。很多人之所以安然待在这宫里，赚着很少的钱，受着很多的气，是因为他们有其他可以发光的领域。比如我的同事承哥，他曾经跟拍过《无尽攀登》中的“无腿勇士”夏伯渝，是剧组的二摄像，第一次他跟夏老师爬到了7000米，一起住了将近20天，包括夏老师夜里从大本营出发冲顶都是他拍的。

  第二次夏伯渝老师继续冲刺，导演让承哥去7000米处等着，为期大约50天。珠峰登顶很贵，承哥没有登山证，平台怕他出事，不能承担风险，只允许他爬到7600米。另一方面，他还要兼顾工作，只能抱憾而别。虽然他没能陪夏老师登顶，但他走过世界上最危险的昆布冰川，也是珠峰南坡发生事故最多的地方，这里经常发生雪崩、冰崩、滑入冰体缝隙等事故，异常壮美的风光里也有无数破碎的灵魂，昆布冰川因此也被称为“恐怖冰川”。他还采访了和希拉里一起登顶珠峰的夏尔巴人丹增·诺盖的儿子。希拉里是第一个登顶珠峰的人，在珠峰8790米左右有一处12米高的悬壁就被命名为希拉里台阶。

  在那里，承哥看见过世界上最大最美的影子，那是珠峰金字塔形的影子，他说没有任何地球上的物体可以与其媲美。8300米处有海洋生物化石，证明了地壳运动和青藏高原的演变，在那里，他们还能看见海洋生物化石。

  如今的承哥在广播寻人，偶尔去参加各个大使馆的活动宴会。夏天上班，从家里跑到单位，差不多十公里，整个人像河里刚捞出来的。

  去年我和家人没能亲手放飞我们带大的北京雨燕黑麦，付出了很多，但还是差点儿运气。而今年，一位游客送来一只掉落的北京雨燕，几乎所有见过它的人都夸它漂亮，那是一只足以艳惊四座的小鸟。恰逢我们所在的区域有个二层小楼，面对着熙熙攘攘的马路，我让承哥站在楼梯上托举雨燕，我在楼下记录，同时以备雨燕摔伤的不测。在承哥举了将近10分钟，胳膊都快掉了的时候，那只美丽的雨燕忽然振翅而走。我绕着冬瓜门广场追了一圈，雨燕绕了两圈，成功飞回。

  承哥的确是个幸运的人，第一次放飞雨燕就成功了，第一次爬珠峰就过了昆布冰川。

  《颐和园》这篇稿子最初是作家淡豹向我约的稿，发在时尚先生的公众号“先生制造”上，起初写这篇用了2个多月的时间。淡豹说编辑部觉得很有意思，笑得不行，我说是吗。“先生制造”当时刚起步，阅读量平均只有2000多，我觉得正合我意，省得被领导发现说我。

  结果，其反应远远出乎我的意料，这篇文章不仅被在颐和园长大的著名作家前辈叶广芩老师转发，后来扩散的范围还越来越大，全网阅读量大概超过20万，也受到了著名文学评论家、博士生导师张莉老师的关注。一些媒体找过来，我只接受了《新周刊》的采访，其他的都按上级要求谢绝了。因为写作的时候用了太久，每个句子都反复打磨，北京雨燕黑麦那个故事也是如此，导致我对这两篇文章完全脱敏，没有了“好与不好”的感觉，现在的感觉几近于麻木。

  不仅我们这个系统的人都知道，大爷大妈不停来找我，小朋友问我作品在哪里看，甚至学姐在酒吧遇见的陌生人、闺蜜在网上认识的相亲对象，都知道我在颐和园工作。还有的人真的以为我们在做保安或保洁的工作，虽说我们辛苦，但保安保洁的大爷大妈比我们辛苦一万倍。冬瓜门的保安大叔，常年站在太阳下暴晒，胳膊都晒成了紫茄子色，小亭旁勉强遮一遮，金属吸热，两者间又形成了对流，给他们蒸得更熟。

  一个在一零一中学上学的小姑娘，高考完即将去南方的高校，因为鸟类救助的问题找我，说她的语文老师很喜欢我的文章，总是把我写的作品推荐给高中生们。我登时就很高兴，一零一中学一直是我梦想的中学，我有两个朋友也在一零一中学念过书。我一直很喜欢跟长辈或小朋友一起玩儿，想想自己的作品能被小朋友们看到，真的很开心。

  再来说说《长号与冰轮》吧，这是这本书中最后一个完成的作品。当我写完《长号与冰轮》的那一刻，极度的喜悦冲昏了我的头，我四处给朋友看，说这是我的封书之作。更高兴的是，我终于写出了这个故事，有种买斧劈竹，破除胸中块垒的感觉。

  岑冰轮所在的地方叫南蟠龙门，也是我轮岗的地方之一。蟠龙是未升天之龙，我们来不及飞龙在天，也别提亢龙有悔，就是窝在一隅，“我未成名君未嫁”的蟠龙。这个门的化名，再适合我和冰轮不过了。

  南蟠龙门的掌门人叫彭岛一琅。大家都简称他为彭岛，名字像日本人的名字，还留着太君似的小胡子，但他是个地道的冬宫子弟。我们卖年票时，彭岛一琅从南蟠龙门过来，看过我们十天，他坐在门口的桌子边，和保安大福插科打诨，但每天都一脸严肃地让我们早五分钟到岗。

  那时，我根本就不知道南蟠龙门在哪儿，胡乱听了几耳朵，还以为他在南海岛上做岛主，虽然南海岛传说晚上闹鬼，但是岛主可不是谁都能当的，我想到了黄岛主，好生羡慕。

  轮岗时我们被分配到了传说中的神仙之地南蟠龙门后，居然看到了彭岛。

  我十分诧异：“咦？你不是南海岛的吗？你怎么来这儿了？”

  “谁跟你说我是南海岛的？我是南蟠龙门的，你什么耳朵！”

  接着，他把我们从西门领走，开着四个圈带我们绕了一圈四环，来到了南顺心门。到了南蟠龙门的小黑屋里，他笑着跟我们说注意事项：“你卖年票那会儿老点那星星咖啡吧！我可告诉你啊，星星咖啡可送不到这儿，你点不了星星咖啡了。”

  彭岛大哥照旧严格卡我考勤，有时我们上下班会遇见。他开着四个圈从游泳大爷们的豪车里歪歪扭扭地杀出来，经过貅漪桥，看见我在狭窄的车道里暴躁过车，都会摇下车窗，拎一下我。“哎！你可得快点儿啊！”

  平时因为分组的关系，我们很少见面，但彭岛一琅到底是南蟠龙门的大掌门。自从《颐和园》那篇文章火了之后，有大爷三番五次推门找我麻烦，他和同事都默默帮我挡了下来，也从来没告诉过我。我听说后去问他，他告诉我，没事，不用管。我特别感动。

  总之，彭岛比较温和，很少发脾气，大事化小，小事化了。但冰轮不是这样，作为蟠龙门资历最老的员工，他在那儿干了15年，也辅佐了以前的掌门人10年，吃过很多苦，也见过很多棘手的事，有北京人那种劲劲的感觉。小吴当时作为我们小组的副掌门，年纪小，说话慢悠悠的，秉性更加温和，曾有游客当着一整个团的面，在门口撒泼打滚，指着他鼻子骂，他也只是用力地点点头，看着远方的垂杨柳，等着警察过来处理。

  我见过他们几个站在一起讨论某个工作问题。彭岛说出工作上的具体困难，小文在一边点头，说些体己的话，而冰轮哥则在一边义愤填膺，慷慨激昂地让彭岛前去跟人交涉，争取权益。彭岛看着他，笑得不行：“要不哥你去？你去！你去跟他们说！”

  当时蟠龙门检票分为三个小组，我们到了蟠龙门以后随机分配，起初我总能跟上冰轮那组，他说：“你怎么老来我们组，你就跟我们组吧！”

  后来，我也没能跟成他们那组，偶尔碰见才能聊几句。

  当我一脸苦闷地站在那狭小的岗亭里，和冰轮大哥一起检票时，我百无聊赖地看着阴雨天，听他对我们这批高学历的来检票表示惊异，他说：“蟠龙门什么时候也没来过你这样的啊！”蟠龙门可是个香饽饽，一般人可进不来，我苦笑道：“那一般人能来得了吗？”

  后来，他说他学了十多年古典乐，最后来检票。这时轮到我震惊了，我立刻想回一句：“蟠龙门什么时候有了你这样的啊！”我们面面相觑，想必彼此心里都升起一个疑问：“那你来这儿检什么票啊！”作为一个小学时吹长笛半途而废的人，我立刻来了兴趣，缠着他问了好多当时的事。我印象最深的是，我们站在岗亭里，他说起在良乡代课，坐在回家的公交车上，他看着窗外大片的荒地大哭。我听了，心里特别难受。

  冰轮是个极难搞的采访对象，对他的采访，我前前后后跟了一年。冰轮受过长号专业的打击，对这个话题从根本上抱有抵触心理，他在微信上绝不肯说，也很少回复信息，总是卖关子，不知被我说了多少次出尔反尔。说是见面聊，但工作忙，又遇上疫情，我就完整地约过他两次采访，一次三小时，一次六小时。成稿几个月后，我还是对一些细节不太满意，冰轮不愿意回答，特意找到了当年的同学派特来帮我补充信息，我很感谢他。

  我第一次对冰轮的采访，在冬天的冬宫咖啡，那天特别荒凉，九卿房前只有枯枝败叶，还有偶尔经过的喜鹊。冰轮穿着棉服风衣，像做贼一样四处张望，生怕遇见熟人不好解释，像特务接头。他起初会错了意，以为我要问他宫里的秘事，信誓旦旦地说把宫里的事全告诉我。

  直到我说，我对宫里的往事并不感兴趣，那并不是我此行的目的时，他才泄了气：“我有什么可谈的。”

  冰轮还是个发散性思维很强的采访对象，常常会从一句话发散到另一句话，且垫话非常多，往往剥开很多层，才能触及核心。在事后向他核实一些细节的时候，他也爱避而不谈或者卖关子，对于吹长号的往事不愿回首。

  当我终于在夏天将这个采访做完时，当天手机不知怎么回事，长达三小时的录音在我眼前消失，甚至在回收站也没看到，真的很邪门，好在我对冰轮的过往颇有了解，记忆力极佳。写稿子的时候，有天突然断闸，内容没有保存上。紧接着，我又莫名生病，接连跑医院，连续几天都没精力动笔。

  在这篇稿子将要完成之际，我和卖票的姐姐救助了一只忽然出现在大门口，重病濒临死亡的小奶猫。在我送它去医院、强制喂食、打针吃药和擦屁股的那几天，又碰到南方一只白腰雨燕幼鸟掉在地上，朋友来找我，我连忙远程指导网友饲养与放归。所有的事都赶在一天来。终于忙完小猫帕尼尼的事，《长号与冰轮》才正式完稿，那只白腰雨燕也成功飞回天空。

  这篇稿子来得如此不易，遇到如此多阻碍，一定有些奇怪的运气在。何况，冰轮大哥给我讲了很多传奇的故事，很遗憾，这些故事大概永远都不会出现在纸面上。

  冰轮影里山河见，玉鉴光中星斗明。万象主人收拾尽，一樽酬罢一诗成。冰轮这个名字是中国古典文学中对月亮的雅称，京剧《贵妃醉酒》中第一句“海岛冰轮初转腾”也很曼妙。我将冰轮作为男主人公的名字，觉得既符合他日渐丰润的形象，也有阴晴圆缺的暗涵。中文的“冰轮”和日语的“辉夜”均是月亮的称谓，中国有嫦娥奔月，日本有《竹取物语》，月总给人以无尽的遐想和遗憾。

  几个月后的十一假期，我、冰轮和他的同学派特吃了顿饭，派特刚给学生上完一天的专业课，开车从遥远的地方赶来，又要赶路回到遥远的家里，就算如此，派特也没有什么情绪波动。派特穿着一件朱红色短袖，身材匀称，戴着黑框眼镜，说话慢悠悠的，逻辑思维很强，由于身体抱恙，吃饭只能吃一些蔬菜。派特老师只比冰轮大几个月，却比冰轮沉稳很多，说起过往抽丝剥茧，生活中的许多事已经看得非常透彻，他谦虚地认为，自己并没有妻子对小提琴那样如痴如醉，长号于他就是谋生的手段，而妻子才是真正的“琴魔”。

  我感觉，正是少年时对古典乐的认真和刻苦，才铸就了他今日的平静和淡然。

  他说，识谱快的孩子一定聪明，而视唱、练耳一定要在六岁前培养出来，如果过了六岁，还没有将音准刻在脑子中，那么之后孩子学习西洋乐器就会慢一些。学得好的孩子，数学和动手能力也会很好，音乐严格的训练对大脑的思维拓展很有好处。而古典乐的曲式结构、调性布局、和声的运用和复调音乐的演奏技法等大多相当复杂，这一切都注定了古典乐是理性的存在，而演奏者将生命中丰富的感性体验用理性的技术表达出来，才能打动听众，将音符中的情感和精准的技术完美演绎出来。

  冰轮在一边默不作声，偶尔插上几句话，总是一副满不在乎的样子，眼神散落四周。

  我把这个故事给编辑朋友郑科鹏看，他说这个故事的节奏像冰轮吹长号一样稳重，而熊阿姨刘敏说，这是一个很好的失败者故事，可以让故事有一些变奏。我一度想把《长号与冰轮》做这本书的题目，郑科鹏说有点像《月亮与六便士》，只不过这是反向的《月亮与六便士》。大概，《长号与冰轮》不会成为这本书的题目了。

  我总是有种磁场，遇到志同道合的人，经历各种苦事怪事，认识各种饱受折磨的灵魂，遇到无比可爱的神奇动物，并与之达成共振。我逐渐从一个运气平平甚至屡战屡败的小孩，进入了宫门的奇幻世界，在这里，甚至救助流浪猫都有专业的同事姐姐来帮我。

  姐姐会给遇见的流浪猫狗打针绝育，托人抓流浪猫做常规检查。她的家里收养了三只小流浪猫，卖完票一下班，在酷暑的天里，她骑小电驴子走8公里，到我家门口给帕尼尼打针，每日如此。

  我见过很多收养流浪动物的老人，我也会给动保组织和流浪动物组织捐款，但从未在身边遇到过这样的同事，身体力行，毫不厌倦。我属于北京人里比较热情的，可能遗传了我奶奶的山东基因。但作为一个老北京人，姐姐所爆发出的那种生命能量和热情博爱，简直让我目瞪口呆。

  在我去休婚假之时，她和我们的铅球运动员小鱼儿，一起帮我守护着帕尼尼。小鱼儿身高接近1米9，很爱猫，家中不允许养猫，她就看别人家的猫咪。又怕被猫抓，她每次都左右拽拽自己的衬衫袖子到手边，小心翼翼地将小帕尼尼抱在怀中，它比一只铅球更轻。

  最后，我想谈谈这本书里获过奖的《你好，我是核三代》。在个人生活经历了诸多变动后，我不再像最初那样，对此抱有集体性的慨当以慷。所有风平浪静的叙事都无法道尽生活中点滴的痛苦，而这些痛苦正是逐代逐日积累而成的，它造成的剧烈影响在今日仍在蚕食每个人的精神。战争、灾荒、瘟疫和饥饿，还有个人的磨难，都会对人的精神、肉体乃至基因造成影响，并会把这种影响通过各种方式完成代际传播，这种隐藏的传播或许来自更远古的时代。

  中国人的这种独具东方主义的牺牲精神，早在上古开天辟地、夸父追日、精卫填海和愚公移山等神话故事里就奠定了悲剧性的基调，似乎古人早已对于开创的艰辛有了深刻的悟道，有杀身成仁，有卧薪尝胆，大多是为了奉献和求义，纯粹的快乐很好。

  主流传统推崇的快乐也建立在“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧”的基础上，很少有对“赢得青楼薄幸名”的纯粹享乐追求，直到当代生产力水平提高后，我们似乎才有了对美好和幸福生活的追求，有了是走向十字街头还是生活在象牙塔的两种选择。既然不能与历史和命运相对抗，就必须奉献出生命的一部分，只有将其升华，升华到一定高度，提纯精粹，去除某些杂质，才得以减轻心脏的重量。

  最早这个故事，是投给澎湃新闻“镜相”栏目第一届非虚构写作大赛的，为了它，我辞掉了一份新媒体的工作，生怕赶不上deadline（最后期限）。除了从小到大熟知的事，采访家人用了一个多月，半夜两点多，故事一写完，我就直接发了出去。当时我就知道，那会是个好故事。等了半年，我得了二等奖。正是因此，我结识了当时在澎湃工作的编辑刘成硕，并和她成了好朋友。小硕毕业于北大新闻系，后来又去了同济大学读创意写作专业，现在在一家著名的大厂里工作，是个非常有语言天赋的青年作者，又有新闻专业的干脆利索，我非常入迷。她对文学还有最美好最纯真的幻想。在我最艰难的几年里，给了我无数的帮助和扶持，甚至还给我介绍了我的爱人。

  很难想象，这一切都是来自《你好，我是核三代》的草蛇灰线。

  至今我还是很遗憾，我对于“核”这部分叙事觉知很晚，我知道的大部分还是概括与概念性的内容。有个公众号叫“梁子故事”，里面有很多核三代与核二代的回忆，也偏重这种概括性的叙事，更多的是希望祖辈父辈能在这颗蓝星的红图上留下自己的生命痕迹，发给彼此的亲戚朋友看看，也不枉辛苦走一回。

  相比多次被书写和提及的东北重工业，对核工业的书写几乎隐没在历史中，没有人知道，也没有人诉说，人们只觉得是艰辛的、可怕的事，至于细节如何，受制于很多信息源，无人知晓。大家看到最多的是白俄罗斯作家维特兰娜•阿列克谢耶维奇《切尔诺贝利的回忆》、美国作家苏珊·索萨德的《长崎·核劫余生》、太田康介的《被遗忘的动物们——日本福岛第一核电厂警戒区纪实》和大鹿靖明的《堆芯熔毁——福岛第一核电站事故实录》等等，这些与灾难息息相关的非虚构文本，分量在，宽度在，空间也在，就像一座座扎实的核岛，内部是无限爆裂的原子反应堆，是人类文明史的恐怖方程式。我非常钦佩这些作者。

  等到血液里的查克拉觉醒后，家族中直接参与早期建设的人只剩下了我奶奶，我的姥姥早已在我妈妈21岁时去世，我的爷爷在我6岁时去世，我的姥爷在我22岁生日时去世。我用了一个月的零碎时间慢慢采，直到我写完，他们也还会突然想到一些重要的细节，我便补充到这个完整版里。

  从小到大，职业让父母习惯沉默，他们很少提及工作，提到的也只是工程代号。从小到大，我爸在家中，除了做饭、买菜、洗衣服、打扫卫生，在两件事上尤其积极，一个是坐在我身边带着我一起做题，另一个是转发我的文章给他们的工程师、项目经理和投标人员。哪怕他们的职业和我八竿子打不着，我爸也要把我的书送到工地上去。

  我爸在工地上待了一辈子，跟我说最怕的就是打混凝土的声音，一听到那种声音，他整个人都嗡嗡的。这辈子真是听够了，也干够了，每天提心吊胆，真希望能早点儿退休，拔腿就跑。我有次租房，恰好不远处盖了一栋楼，那栋楼不分白天黑夜地装修，打混凝土的声音就像一根钢筋，直插进大脑，这还是隔着几百米的直线距离，更不要提日夜去工地的我爸。我突然就理解，为什么给我爸打电话，他永远听不见，也不爱接电话，也不爱发信息，朋友圈里转的都是我那点儿可怜的文章。

  我爸说，农民工多，女农民工更多，比男性更能干，有的还管做饭。我想到我奶奶年轻时在四川山里扛几火车几火车的水泥，年老了她带几大兜的食物坐公交倒地铁，从燕郊来京西，做了腰椎手术，双臂垂下如长臂猿，骨头上挂着肉，一步一步挪。

  为此，我的直接信息来源少了很多，我也早已离开了大院生活，奶奶家还在，二叔一家和她一起住。辗转三省，脱离了熟人社会，很多资料因时间、精力和空间种种因素，难以抵达获取。这篇文章被大院里的人们所熟知，很多人我都早已不认识。且让我将这枚种子埋下，希望有天我可以随意穿梭两地，采拾遗落的故事。

  奶奶八十多岁，很多事情记不了那么细，经常是想起来一段才说一段，采访断断续续用了一个月，主要是核对各个时间点。辐射在我奶奶那儿有另一种表现形式，我再说一遍吧。她说那时候做外包工，一个月工资只有三十多块，好吃的舍不得买。四川当地的老乡会卖一种青色的山李子，特别甜，她们就去买那个吃。大家站在建筑工地上吃着李子，听到军人拉响警笛，看见装载核废料的车开过来，她们撒腿就跑，都说那个东西“有毒”。她们把辐射叫作“毒”。

  那个年代从事核工业建设的普通工人受过不少辐射。受制于当时的条件，有的从事核建设的工人没有很好的防护措施。我举个例子，当年有很多从农村来的苦孩子，参加核建设工作后，单位的劳保用品都舍不得用，全寄回家里。自己没有任何防护，只能下班后一遍遍用水洗，洗掉辐射。他们中很多人很快就发病死去，三四十岁的年纪，大部分是因为癌症。

  后来，军工业面临转折，很多工人没有了工作，还生活在偏远的地区，或是二三线城市。有些核工业子弟没有很好的教学资源，也没有抓住什么下海的机会，毕业后去当电工、做小买卖，慢慢混到了中年。我妈至今都说着一口821厂的普通话，之前我妈在四川的山里上学，小学老师是东北人，她说着略带丁点儿东北声调的普通话。我妈以前上班通勤，坐在地铁上打电话，旁边一个女人激动地问她：“听你说话，你也是沈阳的？我也是沈阳的！”

  我妈心想，我一辈子也没去过沈阳咋办，但为了不失礼貌就说：“对，我也是沈阳的！”

  回家后她问我们：“我真的说话像东北话呢？”

  这是一个能够充分反映调动全国人民去大西南或大西北支援重工业军工业建设的好例子。天南海北的口音只存于父辈之间，孩子们之间则是一口变形的普通话。我们在听北京地区的方言时也是这样，住大院的或是中产阶级出身的孩子，属于新北京，北京口音没那么重；而我住在胡同里的朋友们，老北京口音特别重，一听即能辨分明。

  在一次动物保护的志愿者活动中，冥冥注定似的，我认识了以前二机部副部长的孙女，得知了她家里更多令人唏嘘难忍的故事，发觉我们竟在相似的命运中，经历相似的过往。

  《一枚刀口入燕郊》则是一篇关于童年伤痕的书写，也是《你好，我是核三代》的叙事延展。在那些伤痛史的内部，有容纳无限风物的空间。多年过去，《西游记》里最吸引我的一句还是“耍子去也！”世界不再是有立体、有阴影的图形，而是一片迷蒙可爱的云雾，而我跟在孙悟空身后，喝着娃哈哈好不快乐。

  我的梦中一直有一座荒凉阔大的城市，有险峻的高山、黄河、冰瀑布、九江和奔涌的泉水，还有埋藏在幼年深处的、上世纪90年代荒凉的西直门，那时我住在动物园旁边，那边无比荒凉。十多年来，我几乎每次进入睡眠，都会进入到那个城市，城里有生锈的空中铁路轨道、老旧的公共汽车站，还有需要上下奔波的地铁隧道和换乘路线。诡异的是，我从未在现实生活中遇到过它们，也不知道它们是如何在我的梦中成形的。直到我去厦门休假，住在中山路一座凋敝的商场里，看到若干家倒闭的小店、嵌进油腻黑渍的地砖、变色的沉重玻璃门，以及走廊处几只欧式的青铜飞鸽，才发现了这相似的一幕。

  其实，就是这篇文章里发生的事，将我的梦固定在那个陈旧的循环中，我被困在破败荒芜的商场、荒凉的立交桥、结冰的瀑布和深黑的高山里，并永不能出去。我觉得那是刻录在DNA里的复苏。

  初一的时候，学校老师问同学们希望未来人类能够实现什么，我的回答是：要利用核能源造福人类。二十世纪初，切尔诺贝利灾难的影响犹在，百科全书上到处都是，大家都觉得核是可怕的东西。但我爸告诉我，核是一种非常清洁的能源，如果有一天，技术能做到完全控制原子的反应，不会发生核泄露和核爆炸，就可以更广泛地运用核能源，减轻地球的负担。

  夸父逐日，也是抱着那种追逐能源的美好心愿；后羿射日，则影射了我们如今的全球变暖。我真心希望那一天可以早些到来，人类真的并不需要太多痛苦的非虚构，我们本应追逐的是文明、清洁、环保与可循环。

  最近，颐和园折射进了我的梦，是盛夏雨后傍晚的祈年殿（可能我最喜欢天坛的蓝）。我在那半圆的蓝色屋檐下，透过瓦当滴下的水帘，看着远处的同事们。紧接着，我又在梦中找机会跳槽，去了一家时尚公司，是文案策划之类的老本行，看着周围衣着精致的女孩，我猛然想起来自己在某园随意的穿着，不用争奇斗艳，上班直接穿工服，每天素面朝天，根本不用花心思打扮。

  在那一刻，我突然在梦中意识到，我再也回不到公司了，我对复杂的运转产生了本能的排斥。对于我辛辛苦苦考博三年，却因为种种奇葩的原因而颗粒无收的芥蒂，也稍稍消融。进了园却出不去，就像一个古老的诅咒，一则跨世的寓言，一场经典的三幕剧。

  大清的很多太监都试图从这里跑出去，不是被抓回来发配充军，就是给披甲人为奴。有个叫柴进荣的，连续跑了三回，最终下场凄凉。我一向不看各种宫斗戏，不喜欢什么娘娘传，也并不理解对侯门将府的浪漫化处理。当我翻开历史，看到人性的搏斗和文明的颠簸，觉得所有人都很可怜。

  当然，宫墙内外的美丽与诡异、清雅与暴躁、痛苦与艰辛，身在一个独特的位置，是外人怎么也感受不到的。这两年来，处在最嘈杂忙乱的人间，我和所有唐宋的诗人在一起，他们的感受我全都懂。过去从海淀到朝阳的奔波可算终结，我再也不必为新媒体稿件殚精竭虑，我充分过着自己的生活。我有了很多顽主同事，误打误撞进入了一场大型情景喜剧，并希望在几年后，将这现代的宫内故事再继续演义下去。

  最后感谢博集天卷的毛老师、元子老师和编辑若琳，还有美丽可爱的一言酱，如果不是你们在2021年的暑天坚持要来颐和园找我，就不会有今天这本书，感谢你们对我繁重生活和整整一年延期的包容。这本书的成稿跨度约四年之久，而今终于面世，把各种心酸坚忍吞进肚中，相信未来会更好。

  香香阁头，接着奏乐，接着舞。（我早就不在那儿了）

  一稿于2022年8月5日22点

  二稿于2022年10月15日21点