朝廷史元宫秘 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

本书深刻地描写了元朝帝王的感情世界，而且对宫闱生活也做了细致地刻画。本书取材于正史、野史和民间传说的内容，既有助于读者了解深宫密地的帝后生活，也对读者熟知各朝的历史线索有一定的帮助。

作为文学重要形式之一的小说，从先秦的神话传说、汉晋六朝的志人志怪、隋唐传奇、宋元话本、到明清章回体，经历了几千年的岁月洗礼，达到了古代小说的高峰期。为了继承和弘扬优秀的传统文化，使广大读者对我国古代小说发展脉络有一个较为完整系统地了解，特此编写了本书。本书为描写元朝宫廷的故事——中国元朝宫廷的演义。

回

第二回

第三回

第四回

第五回

第六回

第七回

第八回

第九回

第十回

第十一回

第十二回

第十三回

第十四回

第十五回

第十六回

第十七回

第十八回

第十九回

第二十回

第二十一回

第二十二回

第二十三回

第二十四回

第二十五回

第二十六回

第二十七回

第二十八回

第二十九回

第三十回

第三十一回

第三十三回

第三十三回

第三十四回

第三十五回

第三十六回

第三十七回

第三十八回

第三十九回

第四十回

第四十一回

第四十四回

第四十三回

第四十四回

第四十五回

第四十六回

第四十七回

第四十八回

第四十九回

第五十回

第五十一回

第五十五回

第五十三回

第五十四回

第五十五回

第五十六回

第五十七回

第五十八回

第五十九回

第六十回

第六十一回

第六十六回

第六十三回

第六十四回

第六十五回

第六十六回

第六十七回

第六十八回

第六十九回

第七十回

第七十一回

第七十七回

第七十三回

第七十四回

第七十五回

第七十六回

第七十七回

第七十八回

第七十九回

第八十回

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　这四杰带了人马，行近阿尔泰山，闻得前面喊杀之声，震动天地，知道两军正在开战。遂即登山陈望，恰值汪罕的大军被乃蛮的人马杀败，兵士们已是辙乱旗靡，四散奔逃，没有抵抗的能力。木华黎见势已危近，便和博尔术等三人喝一声，骤马下山，如飞风一般，前去救援。此时汪罕连丧了两员良将，桑昆的战马，也被射倒，跌下骑来，几乎被擒，幸亏木华黎一骑突至，救了桑昆。赤老温、博尔术、博尔忽也奋勇争先，好似四只猛虎，扰入羊群，顷刻之间，把乃蛮的人马杀得大败亏输。曲薛吾支持不住，只得带了些败残人马，落荒逃命。这一场大战，非但反败为胜，连桑昆的妻孥也救了出来。所有被掠去的辎重，亦尽行夺回，交于桑昆。桑昆回去报告汪罕。汪罕大喜道：“从前帖木真的父亲也速该，曾为我夺返侵地。现在帖木真又差四将救我的危难，他父子的恩德，须要永远记着，不可忘报。”遂即召四杰入帐，面加慰劳，各赠锦衣一袭，金爵十只。又长叹说道：“我年已老，后日部下的人民，不知教谁人管领，我的兄弟又复无赖，只有儿子桑昆，也不是什么大器，你们回去，可对帖木真说，倘若不忘记两代的交情，可与桑昆结为兄弟，视我如父，将来我死之后，两下互相扶助，我也可以放心了。”四杰唯唯答应，告辞回来，将汪罕的话，一一告知帖木真。帖木真道：“我本

来视他如父，他自己不肯视我如子，屡次背约。前日又弃我如遗。今既知恩悔过，要我和桑昆结为兄弟，我并没什么推辞，便答应他就是了。”立刻派人回报汪罕，约他在土兀剌河相会。到了会期，帖木真带了随从到土兀剌赴会，汪罕已经在那里等候，两下相见，帖木真以父礼待汪罕，置酒高会，互相畅饮，彼此立下了盟誓道：“遇有敌人来犯，彼此互相抵御，行猎打围，彼此一同出马，不可听信谗言，必须对面晤谈，方可相信。”立盟即毕，又和桑昆结为兄弟，执手而别。

　　过了几时，帖木真意欲联络双方感情，令人去见汪罕，求他的女儿抄儿伯姬，为长子术赤之妻。原把自己的长女火真别姬嫁于桑昆之子秃撒哈为室。汪罕倒没有什么不答应，独有桑昆勃然不悦道：“我们家的女儿，朝南坐惯了，到了他家，好似立在门后一般。他家的女儿，没有见过世面，到了我家，怯手怯脚的，如何弄得来，这婚姻还是作罢的好。”使人回来报告详情，帖木真不觉意懒心灰。扎木合本来要想离间帖木真与汪罕的感情，以报前嫌，只因帖木真与桑昆结为兄弟，认汪罕为义父，一时无从下手。现在见婚事不成，正可乘此机会，构成两家的嫌隙，便在暗中搬弄，打听得阿勒坛、火察儿、答力台三人，受了帖木真的羞辱，心中十分怀恨，就与三人结联一气，劝他们弃了帖木真，归顺汪罕。汪罕也不思想刚才与帖木真立盟，互相援助，如何可以受他的降人。见阿勒坛等来归，居然收容下来。札木合又去对桑昆说道：“帖木真因你不肯答应婚事，心怀怨望，秘密与乃蛮使人往来，要想谋害汪罕。”桑昆初时还不十分相信，禁不住札木合又引了阿勒坛等三个降人，前来证明帖木真实有异心。这一来，由不得桑昆不深信他们的话了，便去面告汪罕道：“闻得帖木真欲害我们，不如先发制人，将他除去，以绝后患。”汪罕道：“帖木真与我约为父子，如何忽生异心。若是果有此事，天也不肯佑他，旁人之言，也不可深信的。”桑昆道：“帖木真的图害我们，不仅札木合一人知道，连他部下来投降的阿勒坛等三人，也异口同音，都说帖木真与乃蛮秘密往来，父亲何故不信？”汪罕道：“帖木真屡次救我，我岂可负他？况我年已老，只要能够安度余生，不致颠簸，于愿已足。你要干，就任你自己干去，只是须要干得妥当方好。”桑昆退出，与札木合等商成一计，差人去见帖木真，说是汪罕愿将女儿许给帖木真长子术赤，请他前去赴宴，面订婚约。帖木真绝不疑心，只带领十骑，前来赴宴。行经明里也赤哥门前，这明里也。赤哥，从前曾在帖木真部下效力。现因告老还家，闲居林下，恰恰这日，在门前站立，遇见帖木真经过，便上前问候，请他入内暂息。

　　帖木真到了里面，明里也赤哥问他意欲何往。帖木真说出赴宴订婚的原因，明里也赤哥道：“我听得桑昆夜郎自大，不肯允许婚姻，现在忽有此举，请主子赴宴订婚，莫非其中有诈么？”这句话提醒了帖木真，也不免生起疑心来，便道：“汪罕与我约为父子，我若不去，又恐招他嗔怪。冒昧赴约，亦属危险得很，这却如何是好呢？”未知帖木真如何办理此事，且听下回分解。

　　……

在线阅读地址：朝廷史元宫秘在线阅读

在线听书地址：朝廷史元宫秘在线收听

在线购买地址：朝廷史元宫秘在线购买

这曲《广陵散》，是一种震撼，长久地留在那天听到它的人心中。很久之后，赵至读起嵇康的《声无哀乐论》，都还会想起那一幕。嵇康说得对，好的音乐，会震出我们心底早已被忽视的真情。于是哭，于是叹，一代一代，像是融进了血里。赵至想，很多年后，也总会有人像他一样每到失望、困顿，就会记起嵇康那天弹起《广陵散》的样子。

赵至后来出名了，在江夏、辽西做官，一路扶摇直上，回到洛阳。但他却不知道，母亲已经在他辗转赴任的过程中死去了。而他的父亲，为了不打断他的仕途竟然没有告诉他这个消息。年少时候最想逃离的草庐却撑了他想回也回不去的地方。人生如同平地上的玻璃球，缓缓滚动，停下来的地方哪怕是自己费尽力气追逐的，也总沾满尘土，让人有后悔有失落。他又回到洛水北岸太学的门口，儒家七经的石碑依然在，却再也没有那个高高大大又不修边幅的抄经人。他想，嵇康的人生，恐怕是没有后悔的吧。

没错，就是中国政治。历史上，中国的哲学其实并不真的关心世界到底是由原子还是气构成的，而是养育政府的胡萝卜和大棒的沃土，为收买人心和打砸抢烧提供理论基础。而王弼为这种政治服务提供了最灵活的理论解释。王弼之后，有一回晋武帝占卜，算他们司马家能有多少代皇帝，算出来一个最差的数字：一。司马炎又气又怕差点吐血。乐广就说了，王弼曾经说过，一是数字的开始，是万物的极致。立刻就把一个大凶卦空口白牙变成了大吉卦。九泉之下的傲娇小青年王弼挥着羽毛扇子微微一笑，看呐，吸收古代的政治智慧， 搞坑蒙拐骗，还得靠我呐。

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒?松柏本有性。

只因为，他们够勇敢，够坚定，把无聊的人生过的够有趣，把卑微的人生活的够骄傲。

有人饥寒交迫便哭，有人饥寒交迫便擦亮火柴幻想一个热腾腾的大肉包子。可还有人，一边取暖靠抖，一边敲着空碗唱着歌 -- 不是缺心眼，是真气魄。

那时候，正是五陵少年轻裘马，要什么有什么，没有腥风血雨，没有党同伐异，少年夏侯玄站在他父祖的肩膀上，笃定地以为，他会是夏侯氏历史上最亮的一颗星。所以，他的特立独行越发毫无顾忌起来：他连魏明帝毛皇后的弟弟毛曾也爱理不理。和人家坐在一起，仿佛面前放了一颗老鼠屎，依附不堪忍受的样子。当时流行的关于此事的八卦大概也得到了他的首肯，人们说，夏侯玄和毛曾坐在一起，是“蒹葭倚玉树”，牛粪垛在花朵旁。

暂无其它内容！

• 作者：甜三七果 发布时间：2022-08-17 11:24:08

  2022.08.17已读 看的丛书第一本

• 作者：谭不爽 发布时间：2012-05-29 15:39:00

  被这个开头迷住了：“语境决定一切。不信的话给我换身衣裳看看。我是游园会的吆喝师傅，是拍卖场的主持人，是闹市区的表演艺术家，是神灵附体的乱语者，是提案受阻的醉酒参议员。”

• 作者：dormouse 发布时间：2015-06-27 17:13:15

  文笔平平有点可惜，纯粹当成当代国内古生物学者的野外工作日常看吧。

• 作者：彩尾Floater 发布时间：2021-09-05 11:28:28

  蛮好的工具书，条目里有篇书评也总结得十分到位。打4星是因为我对这种将牌局从头模拟到尾的编写方式在实用中能否起到真实作用有些许怀疑。

• 作者：龙猫三千问 发布时间：2020-09-09 22:28:10

  看到领袖不一样的一面。不过和期望有点不同，看书的名字的时候以为会有更多大智慧，但是本书更多是身边人对表象的回忆录。

• 作者：蝌蚪往人 发布时间：2016-02-22 01:17:47

  这次是南美洲风情，顺便也讽刺了一把南美洲无时无刻的政变和列强石油公司对南美政局的操纵。

• 只会算术的小平

  作者：行者 发布时间：2022-04-17 14:22:05

  这本传记原先在报纸连载，故而主要针对非专业的大众来写的，写的生动易懂。

  小平的家境优渥，直到大学期间，二战爆发，应该都是一帆风顺那种。虽然小平自己谦虚说，只有数学还不错，可没有哪一次考试落了榜的，东京大学尤其不那么好考。

  原以为只有中国人才会通过考研延缓就业的紧张形势，小平为此也做了类似的事情：数学系毕业以后又重新考了物理系（不是研究生哈）。

  小平讲过他外祖父学习汉文时“白文素读”的方法，也就是，读书百遍其义自见的方法。这个和小平中学（没搞清学制，大概是在初中时期就开始自学）时学习藤原松三郎的《代数学》的“抄书”传说其实是一致的。小平自己是这样写的：

  当时的我获得了这样一种经验——反复抄写背诵不懂的证明，自然而然就懂了。

  上大学以后，小平的境界也有明显提高：

  我在阅读数学书的过程中养成了一种习惯——在阅读时思考其他的证明方法，以及构造实例和反例。

  书很简单，给人的感觉，小平的一生特别地顺：家庭条件不错，大学时期碰上二战，毕业后自己搞研究（绝对是天才型了），不停的写论文。连小平也不理解当时发表无望时为什么一直坚持写论文。这时期写的长文《黎曼流形上的调和张量场》，本已发表无望，由角谷静夫帮忙投到《数学年鉴》，从而得到Weyl的赏识，被邀请到美国，躲过了日本的饥荒，在美国的十八年刚好又是美国发展最好的十八年，治安也很好，回到日本时，日本又恰好到了发展的黄金时期。

  对小平来说，似乎一切都是自然的，估计跟它的家庭出身和经历很有关系，感觉很淡然。

  反复强调不愿担任行政职务，大概是想为数学多留一点时间。

  小平所谓的“只会算术”，大概是在说，在数学上达到了自己想要的境界，而其它方面似乎也不太在乎。

• “我们都是从果戈理的外套里出来的” | 读《同名人》

  作者：KEY-可以文化 发布时间：2019-09-18 15:40:31

  《同名人》是普利策文学奖得主裘帕·拉希莉的首部长篇小说，它讲述了一个关于爱与成长的故事。

  果戈理的父母抛弃故乡，生活在永恒的乡愁中。果戈理不懂，他反叛，逃跑。三十年的人生在他身上留下刻痕——恋情的甜美与失意，亲人的相聚与永诀。这才霍然意识到，是父母赋予了他名字，也是他们，把孤独和死亡拦在门外。

  裘帕·拉希莉用第三人称，将故事中每个人的心事娓娓道来，述说文化夹缝中的他们，如何在波澜不惊的每一天，找寻自己真正的归宿。

  

  同名人

  8.2

  [美]裘帕·拉希莉 / 2019 / 浙江文艺出版社

  今天分享的这篇书评来自《同名人》的译者卢肖慧，她在翻译完《同名人》后，想告诉读者“这是一部真挚感人而又精巧细腻的作品”。

  注：本文首发于《新京报》。

  我们都是从果戈理的外套里出来的

  文 | 卢肖慧

  裘帕·拉希莉祖籍印度加尔各答，1967年出生于伦敦，三岁即随父母移居美国罗得岛州。

  

  裘帕·拉希莉

  父亲在罗得岛大学图书馆任职——短篇小说《第三块大陆，最后的家园》即是以她父亲的经历写成的，母亲也拥有孟加拉语文学与戏剧硕士学位。

  知识家庭的气氛的熏染下，作者从小喜爱写作。作为移民的后代，在成长过程中，她慢慢迷恋上了纽约——那个富有包容力、既充满活力又非常多元化的地方。后来，她来到纽约，就读于伯纳德学院学习英语文学，开始走上文学创作的道路。

  不过，在任何地方都是如此，单纯以创作谋生是很不容易的。于是，她前往波士顿大学研究院深造，希望同时在学术界谋求发展。在波士顿大学，她获得了多个学位，包括英语文学、创作和文学艺术比较研究三个硕士，以及文艺复兴研究的博士。

  她曾自嘲说学位“多得可笑”，而父母却是十分看重。她有强烈的艺术创作冲动，却不愿、抑或不敢全副身心地投入，于是做学问就成了一种最好的妥协方式。

  她的处女作短篇小说集《解说疾病的人》问世，并夺得2000年度的普利策小说奖以后，这一切考虑似乎都成为不必要的了。这部小说集为她赢得了广泛的声誉，使她一夜间成为美国文学界最耀眼的新星。

  

  普利策文学奖获奖作品《Interpreter of Maladies》

  如今，她早已卸去杂务，专门从事写作了。她在作品《解说疾病的人》中，展露出美妙的才华，刻画了一群游离于古老的印度与令人迷乱的新大陆之间的人物形象。她对文化冲突的把握如此细腻深刻，行文运笔如此沉潜优雅，就一位时年不过32岁的文坛新人而言，是极为难得的。《解说疾病的人》获奖后三年，她一直潜心于首部长篇小说《同名人》的创作。

  这部人们满怀期待的小说《同名人》，讲述了美国出生的印度男孩果戈理童年、少年直到青年的人生经历。这是一个印度移民家庭来到美国三十多年建立新生活的历史，也是他们在异域走过的心灵的历程。1960年，年轻的艾修克在前去探望祖父母的火车上，结识了一位游历英国的商人戈什，受到鼓动、感染，远行的神经被隐隐触动了：

  戈什摇摇头。“你还年轻，自由啊。”他说，摊开双手以示强调。“别亏待了自己。趁现在还不晚，别犹犹豫豫想得太多，卷起铺盖卷就走，多游历游历。你不会后悔的。到时候就太晚啦。”

  不幸，这趟火车随后脱轨倾覆了。戈什死了，艾修克也受了重伤，躺了整整一年才好。这场车祸促使他下决心离开印度，“他想象自己不但能走，还能远行，离开他出生又差一点死掉的地方，离得远远的。”

  他一生的轨迹由此彻底改变。他来到美国留学，以自己的才智和努力，获得了麻省理工学院的博士学位，获得了大学教职，获得了新大陆的认可。他从印度娶来了仅仅见过一面的阿西玛为妻。这对移民夫妻在异乡别国，细细碎碎地编织起一幅平平常常的白手起家的生活图景。

  

  电影《同名人》剧照

  这幅图画里，开始是令人不愉快的油腻腻的厨房餐具和铺着脏乎乎黄白格子纸的橱柜，渐渐地，添进了从“庭院甩卖”买得的二手旧家具，添进了日本制造的丰田花冠轿车，添进了带花园带车库安装了报警系统的中产阶级小洋房，添进了同是生活在他乡的孟加拉邦朋友，添进了孟加拉话语、孟加拉菜肴，添进了对故国对亲人忧伤的思念，特别是，添进了美国出生而有着俄国名字、印度父母的小说主人公男孩果戈理的粉红小脸。

  果戈理聪慧努力，不招惹是非，有着印度移民孩子勤勉的长处。然而，他同时也具有叛逆性，不愿听从父母的安排，还背地里吸过大麻，有着美国孩子的个性。

  从小时在后院玩泥巴，到中学里为名字伤脑筋，从求学于耶鲁和哥伦比亚，到成为颇有抱负的年轻建筑设计师、结识纽约上层家庭的女友，从与同样背景的毛舒米结婚，到最终离婚而内心孤独尝到人生无奈：主人公一生的经历，都伴随着微妙的矛盾张力；而这一切发生的舞台，乃是东方与西方文化的交汇之处，是传统与现代化消长起伏的争斗之所。

  作者不动声色地把主人公推到了这样的特殊环境，叙说着细流无声的日子里并不平静的故事，叙说着他的喜忧、他的沉浮，他对印度文化的内心反叛，他对美国文化的矛盾挣扎，他的爱情和爱的破灭，他的失败落寞，他寻找心灵慰藉的努力。

  这幅由主人公父母辛勤编织的热闹图景，临到末了，画中人物一个个一件件慢慢地消匿：父亲离开了人世，母亲回去了印度，妻子也背弃了他，房子变卖了，家具送的送、扔的扔，母亲电话簿上从不忍划掉的名字也都不复存在了。小说结尾处，历经迷茫困顿的果戈理，又一次回到小时候住过的屋子里，与作家果戈理开始了心灵的交谈。

  如果说，关于“我是谁”的问题，只是哲学思考的永恒主题的话；那么，对于生活在异乡的人们来说，这早已成了切身的现实问题。

  因为身份认同（identity）的依据乃是文化，在多种文化并存的环境中，人们不但觉得新奇有趣，更是常常深感迷茫。 在小说中，作者着力揭示了这个问题。那是一种矛盾的心理状态，人们一方面努力适应新的环境以求生存，一方面又免不了要寻根问祖、思旧怀乡。

  

  裘帕·拉希莉

  即使是移民的后代，文化的归宿感也常是模糊的、双重的，拉锯似地取舍不定，而一旦两方出现矛盾冲突，这种不稳定状态就可变得富有悲剧意味。

  名字是一个人文化身份的象征，作者特意安排主人公名字的故事贯穿小说的始终。主人公出生时，阴差阳错取了“果戈理”的名字，于是他的身份的“分裂”便有了具体的依托，书中很多故事都围绕着名字来生发。

  小说中安排了一个隐喻，是一幅十分艺术性的意象：象征果戈理真实身份的，是他的外曾祖母──代表了古老的印度文明──为他起的名字。不幸的是，这个名字在邮寄途中丢失了，它从未到达剑桥，而是在印度和美国之间漂荡，永无定所

  。这，原本就是果戈理未来的命运：他没有归宿。他将长久地游离于两种文化之间，不知道该接受哪一个，不知道自己到底是谁、究竟属于哪一边。

  可以说，主人公所体味到的文化归宿感的缺失，是或隐或现弥漫全书的基调。

  

  电影《同名人》剧照

  作者以女性细腻的笔触，真切地描绘了这两代人在异质文化氛围中的感受和反应。艾修克夫妇生长在印度，他们的自我定位是孟加拉人，他们的文化归宿是印度。他们一直保留着印度的语言、饮食、宗教，一切的生活方式，不肯轻易放弃；果戈理的母亲阿西玛丧夫后，更是要回印度长期居住。

  然而，他们毕竟从那个拥有古老文明和丰富历史传承的民族躯体上剥离了下来，他们心灵的历程，必然是深沉的孤寂和无依。对此，阿西玛有着最为深切的感受，

  她深感生活在异国他乡是“某种终生未了的妊娠──一种永无休止的等待，一种无法摆脱的负担，一种长相伴随的郁闷”。

  印度辉煌的古代文明，深厚的伦理、宗教、历史、饮食、服饰等等的传承，构成了艾修克和阿西玛内心沉重的负累，其沉淀越是厚重，越是割舍不断，对美国文化便越难认同。于是，他们只能漂游于印度和美国之间，成了无根之萍，成了真正的孤儿。

  为了慰藉思乡思家之情，他们唯一可做的一点可怜的事情，便是每隔一年举家回一趟加尔各答省亲。那绝不是为了休养劳顿的身心，而“是一种义务的履行，促使他的父母回去的首先是一种责任感”，一种面对自我内心的责任感。只有这样，才能减轻他们因为自我放逐而产生的亏负和罪疚，达到内心的平和。

  果戈理出生在美国，没有父母的文化负累，然而他并不轻松，因为一开始就身处两大阵营的夹缝之间，是所谓边缘化的ABCD──“生在美国的迷茫的印度仔”。他希望成为真正的美国人，可是家庭的影响早已深植于他的血液里。他的叛逆性，滋长于不知何去何从的矛盾之中，而这种叛逆性又并不彻底。

  

  电影《同名人》剧照

  他不愿延续父母的印度式生活方式，于是结交美国女友，出入纽约上层家庭；可是，他骨子里还是打上了印度传统的印记，父亲的猝然辞世使他意识到，原来他与美国女友之间存在着深刻的差异，而唯一的结局只能是与女友分手，离开那个代表美国文化的家庭了。他的内心充满矛盾，而外在的行为摇摆不定，这是“抉择”之难。因为一作抉择，便意味着舍弃。

  那匹站在两堆同样的稻草前的布里丹之驴，到底该如何弃取呢？

  面临这样的困境，果戈理和妻子毛舒米采取了迥乎不同的态度：他固然反叛印度文化，却没有豁出去的勇气，还想两者兼顾；而她的选择，却是另一种典型，即决然的逃遁，“沉湎在第三国语言、第三种文化里，那成了她的避难所。”她把印度和美国一起抛弃，游移到法国去找寻自己的归依去了。然而，无论做出怎样的抉择，既已身处这样的困境，命运的悲剧性就都是无法避免的了。

  

  作者笔下的人生际遇，是一连串“突兀而无法预料、没有筹划的偶然”，是扑朔而无法预料的。

  艾修克车祸的故事，直接脱胎于作者父亲一位族兄的真实经历。书页攥成的纸团从手中跌落的那一闪的白光，竟就这样决定了艾修克未来的一生，决定了他的远游、他在异乡的艰辛、他对故土的牵挂。果戈理得到这个名字，也仅仅是因为一封信的丢失，此后这名字便“那么久长地塑造着他、折磨着他”了。

  他与毛舒米婚姻的终结，也是导引于不可思议的偶然：系里的行政助理在分发信件时突然死去，而喜欢收拾整理的毛舒米替她分完，无意中居然发现了少女时代偶遇的德米特利的求职书，随后事情便不可收拾了。

  似乎这是一切生命的共同特征：决定人生之路的，不外乎有限的几个偶然瞬间而已。

  然而，这些偶然瞬间编织成的生命历程，却并不偶然地都带着悲剧色彩。那也许是生命的本质吧：从无到有，虽历经繁盛，却终将重归于无。

  “在这个国家，他的躯体不会占据任何土地，也不会有一块刻着他名字的石头的。”果戈理十一岁时，一次来到墓地野外考察，竟生出如此悲凉的想法。

  

  与充满孩子似朝气的新大陆不同，古老的文明就像垂垂老者，对生死命运的问题探究得更深入。按他们的习俗，艾修克死后，不但人要火葬，甚至生前的用具都不要留下来。于是，他的生命仿佛被彻底抹去了一般，只在生者的记忆里留下依稀的影子，没有了实物的证明。

  他们一家三十年的生活也经历同样的兴盛与衰败。起初仿佛是一张白纸，慢慢有了人物，有了色彩，灵动起来，而这一切却似乎注定要被某种力量拂拭了去，无可奈何地，最后又回到了白纸一张，也许多的只是一抹暗影罢了。

  生命的悲剧色彩还在于无奈，不管作了什么样的努力，却事事终难遂人愿。一直想重新塑造自己的果戈理，为了成为真正的美国人，又是改名字，又是疏离父母，又是结交美国女友。然而，他惨淡的努力终究还是归于失败了。

  在果戈理和毛舒米婚姻破裂的前夕，作者写道，“他从书本上抬起头，看看天空，天色正逐渐暗淡下去，云霞浓烈而瑰丽，金光流溢；他四周鸽群盘旋，飞得离他近得骇人，他不得不时时停下脚步。他突然觉得惊惧，缩起了脑袋，事后又觉得自己很荒唐……鸟群箭似地倏忽振翅而起，又齐齐地滑落在比邻的秃树枝丫间。这景象使他不安。他屡屡见到这不讨人喜欢的鸟儿栖息在窗台上，在人行道旁，可还没见过它们站上了树枝。”

  

  好一派无助、落魄的凄凉气氛，无奈若此，真可谓“鸟惊心”了。作者笔下的生命，更是充满罪疚感的。

  为了追求更美好的生活，艾修克一家抛下了印度的一切；这似乎本身就是一种背叛，构成了他们生命中最大的罪疚，是一道枷锁。这道枷锁夺去他们心灵的自由，而对解脱和自由的无望的渴求浸透了他们的生命，令人暗生怜悯之情。果戈理无时不受名字的折磨，他要改掉它，获得解脱。

  不幸这解脱本身又增添新的罪疚。好不容易改换了名字，然而得知它的来历──原来是在“诉说着一场灾难”──以后，他又觉得辜负了父亲，转而羞惭不已，一种对父亲的负罪感油然而生。小说充满了这样的无奈和不如意，读者在不自觉中跟随作者，前去面对了。

  与当前许多描写移民经历的小说不同，拉希莉并没有为她的小说安排奇崛曲折的情节，书中看不到人物命运的跌宕起伏，看不到不同寻常的大悲大喜。她只是以最直接最自然的方式，以沉静而略带忧伤的笔触，叙写主人公平凡一如常人的生活。

  她以自然主义的风格，从客观叙事者的角度娓娓道来，故事的场面犹如精细的白描，一笔一划之间，一种气氛隐隐然营造了出来。小说中大量的细节，便无一不和谐地统一起来，无一不在反映着两种文化的差异对人物命运的影响。

  在她的短篇小说中，尚有为表现人物内心苦痛的核心主题而设的戏剧性场面，而在这部长篇小说中，这样的戏剧性场面已几乎看不到，她更倾向于采用寓言式的隐喻来表达对人生的看法。作者以天真质朴的眼光观察，以优雅平实的语言叙述，这样的真诚，让人不由想起十九世纪俄国伟大的现实主义作家们来。

  作者的短篇小说，颇有契诃夫的味道，而在这部长篇中，她引述陀思妥耶夫斯基的话说，

  “我们都是从果戈理的外套里出来的。”

  ──人物的命运固然如《外套》里的阿卡基一样卑微无奈，而作者的写作何尝不也是受其影响。

  

  契诃夫

  小说的风格是冷静而客观的，正如作者所言，她只是展示矛盾，不做价值判断，也不寻求解决。小说有着浓郁的散文风味，不以情节取胜，而以感觉见长。我们阅读这部作品，像是口含一只橄榄，似乎是平平淡淡的，而味道却在一丝丝慢慢透出。

  作者的创作态度一丝不苟，极其谨严，应是得益于她曾接受的学术研究的严格训练。凡书中涉及的关于新英格兰地区的风物、遗迹的细节，以及三十几年跨度之中的事件、人物，无不一一考察，都是完全真实的。作者笔下的世界可说是现实的精细翻版，她像一个摄影家，捕捉到了大量真实而不散乱的细节。

  

  新英格兰地区

  在虚构的细节上，作者也是十分讲究的，比如果戈理初会毛舒米时，见这位研究福楼拜的学者的头发“梳拢在后面的发髻里”，而这正是奢淫的包法利夫人最爱的发式，作者在这里便早早地暗示了毛舒米的不忠。这样的写法，把读者引领入完全真实的文化场景之中，给予了他们极大的体验和领会的空间。

  总之，这是一部真挚感人而又精巧细腻的作品，是作者继《解说疾病的人》之后又一部十分成功的创作。《纽约时报》的书评说，“拉希莉女士……采取短篇小说集中难以忘怀的室内乐素材，重新谱写了自我放逐和文化认同的主题，成就了一部交响作品。”诚然。