Shadow of a Bull 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

Manolo was only three when his father, the great bullfighter Juan Olivar, died. But Juan is never far from Manolo's consciousness -- how could he be, with the entire town of Arcangel waiting for the day Manolo will fulfill his father's legacy? But Manolo has a secret he dares to share with no one -- he is a coward, without afición, the love of the sport that enables a bullfighter to rise above his fear and face a raging bull. As the day when he must enter the ring approaches, Manolo finds himself questioning which requires more courage: to follow in his father's legendary footsteps or to pursue his own destiny?

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：Shadow of a Bull在线阅读

在线听书地址：Shadow of a Bull在线收听

在线购买地址：Shadow of a Bull在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

Manolo was only three when his father, the great bullfighter Juan Olivar, died. But Juan is never far from Manolo's consciousness -- how could he be, with the entire town of Arcangel waiting for the day Manolo will fulfill his father's legacy? But Manolo has a secret he dares to share with no one -- he is a coward, without afición, the love of the sport that enables a bullfighter to rise above his fear and face a raging bull. As the day when he must enter the ring approaches, Manolo finds himself questioning which requires more courage: to follow in his father's legendary footsteps or to pursue his own destiny?

• 作者：弗兰题 发布时间：2021-03-03 16:09:38

  高中毕业的时候在书箱里发现一封情书，写了一整本作文本的深情，又有克制了三年不打招呼的克制。看完了才发现收信人不是我，是我隔壁的隔壁的女生。后来我和她没有见面过，他和她也没有见面过。非常古典的桥段，但是是我心中和爱情很接近的模型。这也是后来我老是喜欢看情侣因为什么误会而错过又重逢的桥段的原因。作者选择的书信的形式很巧妙，最最认真对话的一次，尽头却注定没有回音。我最喜欢第二个故事《河流》，爱人去世之前的时间是我不断潜入的漩涡，一再重复的循环，寄信人对死亡的思维充满了玄学和科幻感，可能思念尽头就是人的尽头，都是没办法回答的东西了。

• 作者：格特纳小兔匠 发布时间：2019-05-07 17:37:49

  推荐。备考gre除了带给我飞跃上升的词汇量，收获最大的莫过于就是verbal里的逻辑思维和结构性阅读了吧。终于上路了，觉得之前高中学过的阅读理解都是bullshit。感谢…！

• 作者：洋葱一寸 发布时间：2017-03-03 15:01:23

  三晋出版社的这本《陆游集》编的很好，赏析部分透彻到位，古文修养再不到家看起来也毫无障碍，而且看得出来编者文学功底深厚，除了看原诗词，看注解也是一种享受。

• 作者：临素光 发布时间：2018-11-01 17:19:46

  【2018第88本】作者为南宋人，本书按照朝代顺序，记述了周至北宋的兵制和沿革，尤其详于汉、唐和北宋，包括军队编制、统军指挥、将帅职权、兵员征募等制度的演变因革，并论述其利弊得失，即便在今天看来，也颇有见地。作者的兵制思想有三点：1.主张兵农合一，寓兵于农。2.主张居重驭轻，内外相制。3.主张兵无专主，将无重权。基于这三点，无怪乎作者对西汉兵制极力推崇——中央军编制完备且互相制衡，南北军、中尉、郎中令和城门校尉各司其职，即便是卫青霍去病者流也仅在战时领兵，平时无兵可用。再往后，这套行不通，就成了权臣和宗室轮流执掌兵权的动乱局面：曹魏堤防亲王，宗室诸王藩兵老弱者两百，兵权外聚州牧、内掌大将军太尉之手。西晋反行其道，宗室掌兵，以至八王之乱。东晋又戒备藩王，导致各州都督手握重兵，实在是矫枉过正。

• 作者：catulus 发布时间：2019-03-25 15:22:42

  四分。

  一个原因，使之美中不足。

  拉美西斯是红发。这里写的是金发。

  摘录句子如下。

  埃及属于拉美西斯。——序章

  他将成为光明之子。——塞提

  除非我死，否则我将掌控自己的命运。——拉美西斯

  “光明之子”就是你的名字。——塞提

  你若不是我的姐姐，我怎么如此软弱和大度？——拉美西斯

  谁都不要相信，你再无兄弟姐妹。背叛你的，是你给予了最多赏赐的人；暗中伤害你的，是你给予了很多财富的人；让人为难的，是你曾经帮助过的人。不管是下属还是心腹，都要警惕，你只能靠自己、相信自己。你的处境越是艰难，就越没有帮手。——塞提

• 作者：雲生 发布时间：2010-04-21 20:36:04

  研一寒假在孔网上买了一个巨破的民国本，读了没什么印象了……

• 解析：成长的火焰

  作者：不懈不戒 发布时间：2020-11-22 14:45:09

  或许，由于在故事高潮处都曾发生过一场毁灭性的大火，出版于1980的《神秘火焰》和斯蒂芬·金几年前的成名作《魔女卡丽》总让人有种似曾相识的感觉。而一旦你有了这种想法，稍加思索比对，又总会发现其他一些可兹证明的蛛丝马迹：

  - 主角同样都是少女。尽管卡丽要比《神秘火焰》里的莎莉大上不少；

  - 主角同样都具有某种超能力。卡丽的超能力是心灵遥感，而莎莉则能操控火焰，乃至无中生火，这也是书名Firestarter的由来之一；

  - 主角同样都在一开始受到某种压抑而最终爆发了出来。某种意义上，象征着个性的觉醒或者自我的成长；

  - ……

  然而，《魔女卡丽》的盛怒之火是如此强烈，以至于在它纤薄体量下所孕育出的强大感染力和爆发力始终令人难以忘怀，但《神秘火焰》就没有得到多少垂青，这的确由于它本身素质平庸，无论就原作还是改编版电影来说（尽管在后者中，我们可以看到当年一脸肥嘟嘟的幼年德鲁·巴里摩尔，但她的可爱并不能挽救作品的平庸）。

  当然，这种相似可能只是某种先入为主，因为斯蒂芬·金本身对自我重复就有种近乎审慎的自省[1]【注：可参看我主页日记里翻译的《死亡之舞》第二章注释12】。自然，要求一个被誉为「写书比你看书还快的人」永不重复也似乎多少有点强人所难，但在写作《神秘火焰》时应该尚不至于。而细究之下，也确实可以说《神秘火焰》与《魔女卡丽》在母题上略有相似，但结构和呈现方式的确有着微妙的不同。

  我们先从小说里瓦里斯博士的一段对话说起。这场对话发生在小说刚开始没多久，此时政府秘密部门已经对莎莉和她的父亲安迪（小说中另一位超能力者，可控制他人的意念）开展了追捕。

  博士说，小莎莉不愿使用她的超能力，她对此感到害怕，而

  这种对自身能力的恐惧是由父母故意培养起来的

  。想象一下我们在孩童时代对于火的好奇：划弄一根火柴去燃烧什么东西，或者跑去厨房掰动煤气灶上的开关；尿床是另一种例子，父母会让你意识到这是一件可耻或者很不好的事情。当然，尿床顶多凭添了换洗的麻烦，玩火也可能灼痛手指和身体，但是像莎莉这种具有操控火焰的能力呢？那确实是个大问题。

  就父母而言，这种「禁止」的目的是出于保护（禁止玩火烧身）或者规训（对自我身体的某种控制）。《魔女卡丽》中卡丽的母亲没有此类正常意义上的行为逻辑，她被作为宗教狂热分子予以刻画，她对卡丽的压抑和控制主要来自厌恶与恐惧，而疯子的行为并不具有普适性，到了《神秘火焰》中，金似乎更强调一种普遍意义上的控制，并对这种控制所塑造的心理恐惧进行了细腻的剖析：

  父亲是权威的象征。……对女儿来说，他就是摩西。……她并不知道法律从何而来，但父亲将其巩固加强。他也许是唯一能够消除这道障碍的人。当在我们心中培养出心理恐惧的人死去时，这种心理恐惧会给我们带来极大的痛苦与烦恼。

  这段话预示了小说结尾安迪的死亡，并且看起来是一种不可避免的结果，金的目的似乎正在于展示这种心理恐惧建立与崩塌的完整过程。

  当然，过程难免一波三折。

  《魔女卡丽》是种三夹板，卡丽位居其中，与来自母亲方面的压抑与控制的另一条叙事线索是她在学校所受到的欺凌和压迫。而在《神秘火焰》里，当父亲以保护和爱的名义为莎莉设下禁止使用超能力的限制之时，作为叙事另一条线索的政府秘密部门却在千方百计「解除」这层限制（通过实验方式，检测研究莎莉的超能力）。这两者可以说是书名Firestarter的另一层指代，即他们都在某种程度上决定了莎莉的超能力能否得以使用。当两者产生矛盾之时，就轮到组织内的一号杀手、越战老兵雨鸟出场了。他是《神秘火焰》这部作品（包括电影）里被塑造得最生动有趣的角色——狡诈、残酷、无坚不摧却又时刻追寻着死亡，简而言之，一个疯子。他在整个故事里起到某种协调连结的作用——在莎莉暂时失去父亲的时候（两人被政府秘密部门捕获并隔开拘禁），成功接近她身边并诱使她接受政府部门的实验要求。就像那个有关人类起源的远古传说，雨鸟就是那条不可或缺的坏心眼的蛇。

  无论是禁止使用火焰之力（出于保护），还是允许使用火焰之力（用于实验），一面来自关爱的禁止，一面来自伪装的欺骗。莎莉本身尚不具备决定权，但在这个过程中，她的确逐渐学会了如何控制并操纵自己的能力。当最终一切水落石出，父亲也因雨鸟而遇害（一如瓦里斯博士曾经「预言」的那样）的时候，莎莉才彻底获得了某种主体性的觉醒（和魔女卡丽一样），不仅手刃仇人，也把整个研究基地毁于一旦。

  这就是《神秘火焰》的全部核心故事了，相比《魔女卡丽》而言，它对少女的成长和阻力（以及如何学习）形成了某种更符合现代心理学观念的描摹，而《魔女卡丽》更像是某种原始的应激反应。

  不过有趣的是，《神秘火焰》的故事并没有就此打住。金在一切摧毁殆尽之后，选择再花费一章的篇幅，描写此时「孤单一人」的莎莉如何重新步入社会。

  《魔女卡丽》的终章是一种多角度的回顾，显示了金对各类文体得心应手的写作能力。但卡丽自己的故事已经在和小镇的同归于尽中落幕。「同归于尽」通常是一种稍显「偷懒」却也讨好的做法。故事总有终结，而最好的结束是死亡，不再有作家掌控之外的无尽疑问与绵延。但金可能并不希望小莎莉落得同样的下场（考虑到他在前一本《约翰的预言》中主角注定悲剧的命运，转换一下风格也未尝不是一种调剂），而满地狼藉后的「打扫」与重塑需要更用心的投入与经营。

  这也是整部小说最让我雀跃的一个点睛之笔。

  小说里写道，莎莉回到之前短暂逗留过的一对农场夫妇家中，好心的夫妇俩收留了她，但也为日后如何隐瞒和保护孩子的安全等问题纠结烦恼。得知此事的小莎莉毅然出走，并设法向公众揭露整个事件背后的真相。从某种角度来说，正是在最后一章里，莎莉完成了自我真正意义上的成长。这种成长不是卡丽式鱼死网破的自我摧毁，而是在自我控制的前提下寻找重新步入生活正轨的机会与努力揭露事实真相的尝试。莎莉选择公之于众的媒体是《滚石》杂志（通过某个图书馆管理员的指点），在电影版中，改成了好心的农夫带着她前往《纽约时报》办事处。

  当我们想到「摇滚乐」的时候，总是自然而然联想到「离经叛道」。对于身为战后婴儿潮一代的斯蒂芬·金来说，这种联想则可能更加自然与直接，摇滚的力量（至少在当时）必然早已溶于他的意识之内。一如我们或许早过了曾经醉心于它的年纪，但并不会就此从我们的记忆中抹去。

  电影版的改动或许只是出于编剧、导演个人的喜好，又或者是时代变化太快（诞生于60年代激进反叛的摇滚乐，到如今，终究是免不了被主流吸纳的商业化结局，一如马尔库塞在他的《单面人》中批判资本主义控制模式时所预言的那样）。如果现在让斯蒂芬·金重新选择它的结局设定，他可能也会犹疑到底哪一个媒体才真正具有揭露真相的胆识与魄力。不过无论如何，我仍然觉得小说里的《滚石》要比电影版的《纽约时报》更符合整个故事的内在脉络，更显得具有少年人的叛逆之心。

  如果将来有人又要重新翻拍这部斯蒂芬·金早年的作品的话，我希望呈现出的效果（至少配乐方面）要比以往的选择更加摇滚激进，哪怕如今的摇滚似乎也已逐渐退化成一种妥协的姿态。

  P.S. 写作此文时，无意中发现湖南文艺出版社的新版《凶火》似乎也有了豆瓣的条目，陈腐老旧的珠海版终于有了可以一洗的选择。

• “飞鸿”“雪泥”谁人知

  作者：星空 发布时间：2019-06-10 21:53:10