通往大马士革之路 四川人民出版社有限公司 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《通往大马士革之路》：索洛古勃是俄罗斯白银时代文学拥有艺术成就的现代派作家之一，在创作中自始至终关注人的悲剧命运。在他笔下，人的整个生命和存在的本质都是个人精神与客观世界的缠斗，精神世界的异变步步升级，终将通往一扇离奇的现实之门。鲁迅称索洛古勃为“死亡的赞美者”，但他的故事并不消极阴暗，而是在荒诞与狂热中迸发出光芒。

19世纪以降，俄罗斯诞生了一大批重量的文学巨匠，如普希金、赫尔岑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等，这些金子般的名字迄今仍在向世人闪烁着独特的光芒。然而，作为一座富矿，俄罗斯文学在我国所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视阈之外。“金色俄罗斯丛书”进一步挖掘那些静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭，向中国读者展示赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，苔菲的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞……可以这样说，俄罗斯文学史即一部绝妙的俄国思想史，它所关注的始终是民族、人类的命运和遭际，还有在动荡社会中人类感情的变异和理性的迷失。

“金色俄罗斯丛书”由北京外国语大学外国文学研究所教授、博士生导师，有名诗人、翻译家汪剑钊主编，遴选普希金、赫尔岑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等大师的经典作品，向中国读者呈现优美而深厚的俄罗斯文学。

通往大马士革之路/001

通往以马忤斯之路/017

天真的约会/023

棺材匠女儿的故事/031

塔尼亚的理查德/042

心之真理/047

悲伤的未婚妻/067

戴着镣铐的女人/093

女王的金币/101

悲伤的魅力/107

人间天堂/126

伊万·伊万诺维奇/134

犹大的未婚妻/142

狗/146

化水为酒/154

蛆虫/159

小矮人/187

小羊/213

尘归尘，土归土/217

奔向星星/253

宝贝/277

搜身/283

微笑/291

骨血之声/305

铁环/320

芬芳的名字/326

毒蝇伞当官/330

两块玻璃/331

一块糖/332

变得更好/333

黄金桩子/335

欺负人的人/336

（俄）索洛古勃是俄罗斯白银时代文学拥有艺术成就的现代派作家之一。作家在创作中自始至终关注人在世界上的悲剧命运。作品中的主人公大都经历了一条对存在和真理、痛苦和死亡的认知道路。在索洛古勃的笔下，人的整个生命、人存在的本质就是精神与客观世界的斗争。

邱鑫，毕业于黑龙江大学俄语学院，博士。四川大学俄文系系主任。曾参与《茨维塔耶娃学术史研究》《茨维塔耶娃研究文集》等著作的编写。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

    悲伤的未婚妻

奇怪吊诡之事如果现在不发生，要等到何时才会发生呢？生命中的各种可能无穷无尽，这种日子真是残酷而悲伤。

几个年轻姑娘建了个小组，进组的资格很难取得，当然，她们的行为也称得上怪异。

只要城里死了单身的年轻男子，组员之一就要穿上纯黑丧服，像未婚妻一样参加葬礼。

死者的亲戚总是十分震惊，其他熟人倒没这么惊讶，不过他们全都相信新坟之旁有个美丽而悲伤的秘密。

尼娜·阿列克谢耶夫娜·比耶松诺娃也参加了这个小组。她很年轻，不知为何总是闷闷不乐。她的脸蛋儿虽不漂亮，却挺讨人喜欢。她的爱慕者不少——除了谈情说爱，那些半大不大的学生们也没别的事情可做了——然而她仍旧很无聊。

喏，现在轮到尼娜去墓地送别素不相识的未婚夫了。

“下一个就是您。”大家告诉她。

这是个美丽而伤感的任务。没抽到签的人都很羡慕她，已经送别过亡人的女孩儿们则不然，她们看着她的眼神里总是浸透着同情和悲悯。

，尼娜回家时情绪异于平常，十分激动。

漫长苦闷、伤心痛苦的日子开始了。

不祥的预感折磨着她，象征着失去、落泪和爱人丧生的预兆随处可见。

再过些时日，一个陌生而珍重的人就会丧命，多么令人痛苦！他一死，幸福也会随之而去。

会是谁呢？为何他注定无法在躺进坟墓之前同她见面？说不定她能拯救他、保护他，能祈求残酷的命运多给他们一些时间来伤心和温存。

尽管不知道他是谁，却还是很可怜他！尼娜伤心得无以复加。

年纪轻轻，竟被无情的死神盯上。它窥伺着、等待着，然后发出致命一击，谁都无力回天！

组内很多姑娘已经完成了这个甜蜜而忧伤的仪式，她们只需在丧期结束前穿着自己轻薄美丽的丧服就好。尼娜有时甚至会羡慕她们，因为丧服与她们的面容如此相衬，就连街上的行人都会驻足观看。

事发时间无法预知，必须提前做好准备才能说走就走，不能迟到。因此尼娜偷偷为自己定做了一整套参加葬礼用的服饰。她不想瞒着家里人，这么做让她很难过，可她不得不这样。

尼娜没有费心去筹措做衣服的钱，也不需要她操心，因为这笔钱将由小组来出。小组的体系完备，组员每月都要缴纳会费。同其他社团一样，小组偶尔还会有其他收入。

做丧服的一大笔钱不是问题，结账后她还能在家里找个地方把衣服藏起来。尽管如此，时候到了，她还是得要穿上它。提前知会一声当然会好很多，然而不知为何，尼娜面对母亲时总是难以启齿。

这事儿要怎么说啊！要说就必须解释来龙去脉，然而组规不允许她们将自己所做的事情和目标告诉组员以外的人。没办法，她只能胡说八道、撒谎骗人了，尼娜很不喜欢这样，所以她天拖下去，后来便决定听天由命了。

“总会应付过去的。”她心想。

尼娜挑了个母亲不在家的时候让人把衣裙送了过来，藏到了自己的房间里。

每天晚上她都会把葬礼上要穿戴的东西摊到床和椅子上。房里的东西全是白色和粉色的，轻薄透明的窗帘轻轻晃动着。精致的花瓶中插着些野花，散发出温柔的甜香。窗外，落日的余晖在远方蔚蓝的海面上燃烧着，就像女孩儿通红的脸颊。一切都纯净而光明，除了这可怕的黑色丧服。忧伤的眼里很快便涌出泪水。

她看着这片黑色，哭了很久。

有时她会穿着丧服照镜子。深沉的黑色，低调严肃的式样很衬她的长相。所以她更伤心了，哭泣的欲望愈加强烈。

每天早晨，她在睁眼睛的刹那都会感到隐秘的恐惧，会在内心深处询问自己，那等待已久的悲痛是否已经来临。太阳高高挂起，猛烈的日光倾泻而下，花园里一片死寂。透过轻盈透明的淡粉色窗帘，可怕的日子在向她招手。不祥的预感挥之不去，尼娜对着新的，对着狂躁的生活倾吐出了心中的毒液：

“啊，我的爱人，他很快就要死了！”

她心烦意乱地走进饭厅，脸上纠结的表情与轻便亮丽的打扮格格不入。

母亲不解地看着她，问道：

“你在烦什么呢，尼娜奇卡“尼娜奇卡”为“尼娜”的爱称。？在担心什么？你怎么了？”

尼娜一言不发，嘴角带着神秘而悲伤的微笑坐到桌旁，如此安静、温柔、美丽，穿着和发型都十分得体。她的模样像极了长篇小说里的女主人公，然而作品如此开头，其结局定然不幸。

尼娜怎么了，母亲没有了解到真相。

晚上，尼娜和母亲坐在别墅凉台上喝茶。有人在对面不远处放烟花庆祝命名日东正教的日历上会标注某位圣徒的纪念日在某天，这天就是与圣徒同名之人的命名日。。漂亮的烟火让尼娜心生波澜，北方静谧的白夜似乎对她施了魔法，悲伤也令她的心志不复往日坚定。尼娜心底忽然涌起一阵倾诉的欲望，她靠向母亲，温柔的白色身影重叠在母亲暗灰色的裙子上，仿佛在上面缀了个淡雅素净的色块。尼娜忽然哭出声来，边哭边轻声说：

“太难过了！我有预感，似乎有什么事情要发生……可怕又……让人心痛。”

母亲紧张起来，她把尼娜揽进怀里。就像安慰小孩那样温柔地安慰着她：

“你在说什么呢，尼娜奇卡，上帝会保佑你的，怎么了？会出什么事？你啊，我的孩子，别相信什么预感，你又不是老太婆。现在谁还信这个啊？”

尼娜擦干眼泪，挤出笑容，强装镇定地说：

“是啊，妈妈，我自己也知道这样很愚蠢，可我还是觉得他马上就会遭到不测。”

“谁啊，尼娜？”母亲问。

母亲稍稍起身，皱起轻度近视的灰色眼睛看着女儿。尼娜说话间又差点哭出来：

“我的心上人，我的未婚夫。”

“你在说什么，尼娜奇卡！”母亲惊讶地说，“什么心上人？你哪儿来的未婚夫！”

“我没有未婚夫。”尼娜懊恼地说，“不，我们怎么说到这儿的？啊，我有种预感，觉得我会爱上一个人，他会比全世界都美好，比我的生命更珍贵。然而他会忽然死去。”

尼娜又不可抑制地哭了起来，母亲虽很惊讶，却依然爱抚着她，劝慰着她，还倒了几滴药给她喝。母亲一脸惊吓和关切，看上去有些滑稽，尼娜盯着母亲看了一会儿，笑了起来。

这天晚上，尼娜没再欣赏丧服便平静地沉入了梦乡。清晨，她刚睁开眼睛，鸟儿们叽叽喳喳的鸣叫便传入了耳朵，还有明卡和金卡吵吵嚷嚷的声音，心中一阵厌烦。

明卡和金卡是她的弟弟，正在上中学。他们都嘲笑过她那莫名的悲伤，捉弄过她。

孩子们的嗓门特别大，又蠢又烦又不懂事，然而她太过伤心了，甚至都没顾上生气。

天色将晚，夏日的大地仍然炎热、明亮，充满节日气氛。教堂硕大、安然的圆顶肃穆庄严。尼娜站在一望无尽的沙滩上，看着海天相接的远方。

一群身形小巧的鸟儿快速飞过，似乎正在为什么事情奔忙。它们尖细的鸣叫在尼娜头顶混作一团，久久不能散去。

海浪把细密的沙粒拍成了平坦、脆弱、温暖又湿润的浅滩。双脚不断碰触沙地，柔嫩的肌肤些微发痒，却尚未变得粗糙。

人们迷失于遥远的未来，就如同沉没在温柔的大海。

天晴无风，海浪轻轻起伏，拍打着堤岸，亲吻着尼娜匀称的麦色双腿。她身着轻衫，高高挺起晒得黝黑的胸脯，快乐又自由地呼吸着。

她站在那里，眺望着蔚蓝的远方，心中盘旋着烦恼、甜蜜、忧伤的念头。

我的爱人，他会是谁，我会为谁送葬，会在谁的坟头哭泣？他的眼睛永远不会睁开看我，他的嘴唇永远不会对我展露微笑。

他不会抱着我，对我说：

“亲爱的，我爱你！亲爱的，你比我的生命更重要。”

晦暗而悲伤的预感纠缠着心脏，很想哭，然而现在她还没什么可哭的。

能倒在沙滩上恣意哭泣，把心中的抑郁苦悲都告诉这片风浪是件多么令人欣悦的事情！

她想起自己前和朋友聊天的内容。一个女人爱过奥尔登乌鲁索夫公爵，她的丈夫即将和他决斗。不能为年轻英俊的乌鲁索夫送殡，真是令人遗憾！公爵爱的是另一个女人，全城的人都知道这段爱情故事，他的爱唯美、动人又疯狂：如果是真爱，那它将无所畏惧，甚至能让人献出生命。

是啊，有可能谁都杀不死谁，所有的问题都会圆满解决。让他们活着吧，和她有什么关系！

心中的预感愈发强烈，难以忍受。

晚霞在冰冷荒芜的天穹下熊熊燃烧，日光耀眼斑斓，如炽热的血流般泼向大地，心中寂静的悲意逐渐湮灭。

尼娜动身回家。沙滩很潮，走在上面不太舒服。心中忽然升起一阵沮丧，因为她把鞋留在了家里。

不，这不是沮丧的原因。心中的烦闷和忧伤很莫名，没有来由。然而这些都是她必须承受的重量。

尼娜在自家别墅旁看到了一个熟悉的身影。娜塔莎·列辛斯卡娅来了。

尼娜既开心又似乎有些恐惧。她来干什么？是不是来告诉自己那个期待已久的可怕消息？

娜塔莎就像命运一样，用悲伤折磨着尼娜，把她的心弄得满是伤痕。

远远的就能发现娜塔莎很激动，她脚步急促，一路磕磕绊绊的，定然是知道了某个重大消息。

尼娜紧张得双手发抖，膝盖也阵阵发凉。她想跑过去，心却突然狂跳起来，让她不得不停下脚步。

尼娜的脸涨得通红，她站在原地，双手以一种不怎么舒服的怪异姿势叠合在一起，放在胸前，笑得十分窘迫和刻意。

“娜塔舍奇卡“娜塔舍奇卡”是“娜塔莎”的爱称。，你来了？”尼娜有些不自然地说道，“见到你真开心！”

话音里的言不由衷令她慌了神，接着便住嘴不再开口。

“嗯，尼娜奇卡。”娜塔莎边说边朝尼娜走过来。她步子迈得太快，稍微有些气喘。

她头上戴着顶黄色的草帽，帽子上还有根黄色的鸵鸟羽毛。原本用发簪别好的黑色头发散了开来，露到了帽子外面。这副样子再加上一脸的关切，给她黝黑的脸庞附着上了某种小男孩儿般的激奋，看起来有点儿自以为是。

“怎么？他死了？我的？”尼娜语无伦次地问道，话音里充满恐惧。

娜塔莎兴奋地说：

“死了。你能想象吗，他是开枪自杀的！真的，有意思吧？你有福了。”

尼娜哭了起来。此时，天地间交织着粉红与湛蓝的光芒，娜塔莎的衣裳很好华丽，像是一朵深浅不一的黄云；尼娜穿的镶白边的深蓝套装则朴素得多。娜塔莎穿着高跟鞋，走得气喘吁吁，满脸通红；尼娜双腿纤细、黝黑，就那么静静地立在那里。两相比较，尼娜显得特别茫然无助、惹人怜爱。

尼娜哭泣着轻声问道：

“他是谁？”

她的声音就像哭泣的孩童般尖细、脆弱。

娜塔莎温柔地握了握她的手。

“很遗憾，真的。”娜塔莎说，“是个很年轻的人。大学生伊康尼科夫。”

“只有他一个？”尼娜问。

“是的，他开枪自杀时周围没有其他人。一家子都住在别墅。他白天来到没人的公寓，写了几封信，自己把信塞进了邮筒，又一个人在那儿过了夜。早晨起来就自杀了。他还给在别墅的父母去了信，他们回来后楼里的人才知道出事了。这家人好像在巴甫洛夫斯克住过。”

尼娜没出声，只用带着询问的眼神看着娜塔莎。作为回应，娜塔莎说：

“后天下葬。在彼得堡。”

说完她们便走进尼娜家。

“你哭什么呢，尼娜？”母亲问道。

“他死了。”尼娜简短地回答道。她的声音有些干涩，似乎带着某种敌意。

“谁死了？”

上了年纪的女人一听说有人死了，反应几乎都一模一样。尼娜的母亲浑身如坠冰窖，仿佛有人忽然用清晰、阴沉的声音对她说：“你也会死！”

“哎，妈妈，”尼娜的声音中有种少见的不耐烦，“反正你又不认识他。”

“连我自己都不认识他。”尼娜心想。

这种想法如同一根滑稽的线，被编织进了悲伤的现实，想到这里，尼娜的心更痛了。

母亲对客人说：

“娜塔莎，您告诉我，谁死了。”

娜塔莎有些没来由的紧张，她对着镜子摘下礼帽，平复了一会儿心情后才开口说道：

“一个大学生自杀了，是我们认识的人，伊康尼科夫。在城里自杀的。原因我还不清楚。特别年轻的一个人。哎，现在自杀的人太多了，真是可惜。这么年轻，谁都不清楚是为了什么。他太阳穴上那个伤口，那个深色小洞，看上去就像是磕伤。死者的表情还特别平和。”

“我要去参加他的祭礼。”尼娜坚定地说。

“尼娜！”

母亲在椅子上落座后，无言地看着女儿，不知道该说些什么。

“我必须去！看在上帝的份上，别拦着我！”尼娜叫出声来。

娜塔莎坐到亚历山德拉·巴甫洛夫娜身边，轻声说道：

“请不要担心。我和她一起去，会一直和她待在一起的。”

尼娜起身回房了。

“她这是怎么了？您知道吗，娜塔莎？”亚历山德拉·巴甫洛夫娜问道，“这些天她一直很抑郁。出什么事了？伊康尼科夫又是谁？”

“她太多愁善感了。”娜塔莎说，“我和伊康尼科夫不熟。不了解这个人，真的。让人难过的事儿太多了。他们两人间的关系如何，我也不知道。”

尼娜很快便走了出来，穿着一身丧服，戴着手套、礼帽和面纱。母亲目瞪口呆地看着她。

“尼娜，你这身丧服是从哪儿来的？”

“哎，妈妈！”

“尼娜，你没回答我的问题。我想知道。你必须告诉我。”

“妈妈，别折磨我了。现在很难给你解释清楚。之前我和你说过我感觉有不幸的事情要发生。我的未婚夫死了。我走了。”

说话时她已经差不多平静了下来。

“等等，至少先把茶喝了啊。再说了，你现在走能坐哪趟车啊。”母亲既迷惑不解，又有些害怕和气恼。

等待的时间十分漫长无趣。茶水难喝，吃食恶心，灯光与奄奄一息的血红霞光混在一处；勺子磕来碰去，响声令人直打哆嗦；明卡和金卡笑个不停，什么都不懂的母亲还在一旁喋喋不休。真是一句话都不想说！

尼娜特别伤心，哭了好几次。娜塔莎关切地低语道：

“你开始得太早了，这样会累的。真到了要哭的时候当心情绪上不去。”

“别说了，娜塔莎。你什么都不懂。”尼娜心烦地低语道。

她和娜塔莎现在正坐在车厢里。

一半的座位是空的。两三个同行的乘客既同情又好奇地看着尼娜。

娜塔莎问：

“尼娜，你还没见过他吧？”

“当然没有啊。”

“那你哭什么？”

“难道参加未婚夫的葬礼是件很轻松的事情吗？”

尼娜忽然笑出声来：

“我没哭，我在笑呢。”

“那你怎么还在流眼泪？”

“笑出的眼泪罢了。”

说完又哭了。

娜塔莎试图让她想一些快乐、开心、滑稽的事情，却没能成功。

“哎，你可真是个眼泪袋子。”娜塔莎说，“快控制一下，我们在坐车呢，你要哭得歇斯底里了我可怎么办啊？”

天色已晚，她们坐着马车在夏日的城市街道上穿行，周围的一切在尼娜眼中就像是逐渐变成现实的噩梦。

苍白的月儿在两团乌云间散发出辉光，运河水面映射出它变化无常的倒影。城市的街道肮脏杂乱、喧嚣无比，毫无声息的漫天星光中似乎溢满了苦涩的毒药。

公园里闪烁着一串串红的、黄的和蓝色的彩灯，白色的围栏单调乏味，灰色墙壁上五颜六色的海报低俗不堪。

衣饰花哨、浓妆艳抹的女人们纷纷靠近，她们的意思大家都心知肚明，无非“便宜的消遣”而已。

会找乐子的大有人在，无论境遇如何，享乐必不可少。

他们的欢乐对于满腔悲苦的人而言简直就是侮辱。这些人太残忍了！一个美好的年轻人头都被打穿了，他们怎么还能如此快乐逍遥！

尼娜在娜塔莎家过的夜，换了个环境似乎要轻松一些。娜塔莎轻声对大家解释说：

“她的未婚夫死了。”

于是便没人再来打扰她。大家都温柔地表示了遗憾，同时又表现出了极大的兴趣。她做了很多梦，温柔的、悲伤的、有些可怕的，甚至是骇人的梦。

天上的太阳对地上的悲伤无动于衷，它耀眼又恶毒，不住往窗户里抛洒因死亡而欢欣颤抖的火焰。暗色窗帘中漏出的阳光在绿色地毯上汇聚成了火气十足的金色光斑，它不停地颤抖着，蔓延着，越来越亮。

这天早晨的一切都预示着即将到来的无望祈祷和伤心操劳。

绿色地毯上的金色光斑蔓延到了床下。尼娜醒了，她醒来时眼中含泪、身体乏力，耳朵里回荡着清晰的话语：

“死了。”

此话并未宣于人口却浸满悲伤，尼娜的心颤抖了一下，狠狠地跌了下去。

泪水夺眶而出……

她心想：

“从今天开始，我这辈子每天醒来时都会想起他，我亲爱的男人。他死了。”

穿衣服时，她发现丧服很衬自己的长相，于是开心地微笑起来。她催娜塔莎快点，俩人要一起坐车去她的爱人家。尼娜的脸虽晒得黝黑，内里却透出一股苍白，她小心翼翼地放下黑色面纱，罩住了自己的脸庞。

他家的楼梯上铺着地毯，摆着鲜花，铜质窗框里嵌着橙色及绿色的玻璃叶片。栏杆是黄铜的，旁边还立着大理石的柱子。悲伤直到很后都是美丽的。尽管刚进楼门的那段楼梯满是猫的气味，却丝毫无损于它的美。

房子在三楼，门边放着白色的棺材板……上楼的时候，尼娜忽然觉得天旋地转，就连这石头砌成的墙壁似乎都颤抖了一下……

在线阅读地址：通往大马士革之路 四川人民出版社有限公司在线阅读

在线听书地址：通往大马士革之路 四川人民出版社有限公司在线收听

在线购买地址：通往大马士革之路 四川人民出版社有限公司在线购买

P118

诗人是最具智慧的人，他创作关于爱情和神秘的歌谣，双肩承载着不幸生活的重担，他的灵魂也是阴暗的，和地牢的色调一个样。

编辑推荐

◆俄罗斯白银时代文学很具艺术成就的现代派作家之一；鲁迅称其为“死亡的赞美者”。

◆“无尽的生死爱恨和喜怒哀乐被索洛古勃编织成了一副极其复杂的立体图景，神性、人性和魔性的光芒交织其间。”——译者（邱鑫）

前言

译者序

费多尔·索洛古勃（1863-1927），真名杰杰尔尼科夫，是俄罗斯文学“白银时代”拥有代表性的小说家和诗人之一。

索洛古勃生于彼得堡的一个裁缝家庭，父亲在他出生后很快便去世了。为了生存，母亲在一个并不富裕的官员家庭当起了女仆。也多亏了母亲的选择，索洛古勃才会阅读了大量名家之作，铺下了文学创作之路最初的基石。

长篇小说《卑劣的小鬼》令索洛古勃声名大噪，书中小气、市侩、神经质的中学教师彼列多诺夫更是成了一类人物的代表。评论界对索洛古勃的评价是多面的，多利宁认为他“处于任何流派及传统之外”；勃洛克直言“他是果戈理的法定继承人，是革命前俄国最后一个讽刺大师”；格伦菲尔德则声称索洛古勃是“靠前矛盾和病态的灵魂”。

索洛古勃是复杂的个体，他关注现实，却又极擅运用想象的力量对其进行改造，构架出了一个个光怪陆离的文学世界。

索洛古勃偏爱描写“小人物”：《蛆虫》中的旺达打碎了房东鲁勃诺索夫的茶杯，他恐吓她，告诉她半夜会有只蛆爬进她的肚子，吸她的血。旺达从此生活在了对蛆虫入肚的恐惧之中，最后竟被活活吓死。《小矮人》的主人公萨拉宁总是因为身材比妻子矮小太多而遭受冷嘲热讽，心有不甘的他买到了能令身体变小的魔药，却阴差阳错地将药水吞入腹中，导致自己越变越小，沦为公众的玩物和妻子捞钱的工具，最后随风飘走，不知所踪。《微笑》里的伊古姆诺夫性格怯懦，从小被人欺凌。母亲是他专享的心理支柱，却在他找到工作后不久便去世了。他失去了生活目标，弄丢了工作，四处碰壁，曾经的同僚连一卢布都不愿意借给他。万念俱灰之下，他跃入了冰冷的河中。

以辛辣的笔触针砭时弊是索洛古勃的拿手好戏，他改写了《圣经》中犹大的结局，创作出《犹大的未婚妻》以讽刺俄国社会盛行的拜金主义：犹大的未婚妻玛鲁夏听闻犹大出卖耶稣的酬金只有30个银币时大为光火，满脸寒霜，语气冷淡。犹大告诉她其实这只是谣言，实际上赏金有好几万，此时“玛鲁夏的眼神忽然融化了，变得温柔似水”。这样的故事即使是如今也并不令人感到陌生。

正如格伦菲尔德所言，索洛古勃塑造的灵魂的确有矛盾和病态的成分：《戴着镣铐的女人》中的奥米耶日娜饱受丈夫虐待，却每年在他忌日那天寻找一名男性虐待自己，只有被折磨后她才能“自由自在地过上一年”。《悲伤的未婚妻》中的比耶松诺娃尽管尚未出阁，却身穿丧服，参与一名陌生男子的葬礼。

鲁迅评价索洛古勃时，说他是“死亡的赞美者”，因为索氏笔下的很多人物在面对死亡时都表现得非常平静，甚至带着些向往和眷恋。《奔向星星》中的谢廖沙死前感到“星星们快乐地旋转着，张开金色的翅膀朝他飞驰而来……一个身形伟岸、神情温柔的天使用洁白的翅膀托住了他的胸口，温柔地拥抱住他，轻轻合上了他的眼睛”。《铁环》中的老人“在生命的最后时刻，脸上仍然挂着明朗的微笑”。

索洛古勃赞美死亡却并不全然阴郁，家国与爱情同样是他灵感的源泉：《塔尼亚的理查德》中，得知理查德要为俄罗斯而战后，塔尼亚万分激动和高兴，她感到“灵魂上的枷锁似乎全都被卸掉了，现在的她可以爱他，也想要爱他”。理查德告知塔尼亚自己即将奔赴前线之前，一个“穿着闪闪发光的甲胄，手持熊熊燃烧的烈焰之剑”，长得和理查德一模一样的士兵出现在她的梦中，预言了俄罗斯的胜利。《天真的约会》中抓取了“他”和“她”数次相逢的几个片段，无始无终，却以短短的篇幅将那“永远不会被忘尘掩埋”的梦想和幸福表达得淋漓尽致。

无尽的生死爱恨和喜怒哀乐被索洛古勃编织成了一幅极其复杂的立体图景，神性、人性和魔性的光芒交织其间。

期待本书中的译文能在索洛古勃和读者之间搭起一座跨越时空的桥梁。希望有更多的人能喜欢索洛古勃，喜欢俄罗斯文学。

邱鑫2018年8月

书籍介绍

本书为索洛古勃中短篇作品集。索洛古勃是俄罗斯白银时代文学*艺术成就的现代派作家之一，在创作中自始至终关注人的悲剧命运。在他笔下，人的整个生命和存在的本质都是个人精神与客观世界的缠斗，精神世界的异变步步升级，终将通往一扇离奇的现实之门。

• 作者：看不见的城市 发布时间：2019-10-19 15:53:13

  不好也不坏吧，有些作品写一两篇可以，写一两打就真的没有必要了

• 作者：风满蜃气楼 发布时间：2018-09-12 16:03:21

  情节很有张力，翻译也很好。

• 作者： 发布时间：2019-06-07 00:24:22

  很喜欢索洛古勃作品里那种诡异和看似正常的不正常氛围，故事里不正常的孩童，纤细的心灵，柔软的躯体，在大自然中感受活力和死的永恒，这种以温柔死亡为上升最终通向美的基调让人害怕又沉迷。

• 作者：阿伽墨得 发布时间：2019-03-07 17:30:14

  前面鬼鬼的，后面极为可爱

• 作者：特欧斯维 发布时间：2019-01-12 12:18:07

  索洛古勃可能是我读过的最爱描写死亡以及最不按常理出牌的作家，行为古怪的儿童，极易坠入爱河的青年，还有那些充满宗教意味的暗喻，对现实社会的嘲讽，以及不亚于精神分析学派的深挖剖析，当然也能一窥上世纪的俄国民风。PS：书是17年上半年读的初稿，现在再翻发现已经忘了大半，记得第一篇读到的是小矮人，全书最有趣的一篇，最匪夷的是悲伤的未婚妻，好吧大马士革之路也一样很WTF…翻译得非常不错，流畅优美，让这些奇怪的故事读起来柔和了许多。

• 作者：Scott 发布时间：2019-07-21 17:15:38

  毕业那年买了英文原著，翻了几页就束之高阁，文字很难，门槛也太高，年代背景知识的匮乏大大增加了阅读难度，特别是如今戏剧没落的年代，作者的作品在国内更是处于绝迹的状态。所以这次中译本出版，果断第一时间买下读起来。就事论事，想要通过这本回忆录了解威廉斯的创作历程，或许会大失所望。作者说他可以在书中通篇谈论戏剧艺术，但那样会无聊至极，这本书也会变得非常非常短，大概一页三句话，页边有极宽的空白。戏剧，或者说好的戏剧，自己会说话。至于回忆录本身，威廉斯自我辩护道：“我无法同你们保证这本书是艺术，但它必然是率性之举，因为它谈论的是我的成年生活。”所有好的艺术都是率性之举，也同样是发自肺腑的真诚之作。

• 在点滴中践行管理理念——西贝草原那达慕美食节后记

  作者：世界 发布时间：2019-10-11 16:25:13

  8月18日，在人烟罕至的浑善达克沙地草原，西贝举办了“西贝那达慕草原美食节”。活动现场位置偏远，没有信号，没有公路，甚至牧民和他们的牛羊都不多见。活动持续了整整一天，但西贝人们在活动前后就在现场布置、学习、善后。那段时间，他们仿佛已经成了真正的“草原子民”了。

  活动结束的第二天一早，西贝高层就趁热打铁，召开了一次对昨日活动复盘的内部会议。笔者受邀参加了活动，并有幸旁听了这次内部会议。以下是笔者对这次会议的一点见闻和感悟。

  

  （照片中的并非笔者）

  这次草原美食节是第一届，更是极少数在草原举办的大型活动，活动当天自然是“问题百出”。厕所太少、部分菜品供应不足、流程时间控制不佳……

  复盘会很快就有开成“批评会”的倾向了，干部们纷纷上台指出了活动中发现的问题，西贝董事长贾国龙则站在讲台一侧，静静地听着。贾国龙当然是鼓励干部们说出这些问题的，但他的目的真的在于“批评与指正”吗？

  等所有干部都发言完了，贾国龙才终于走上讲台。

  他提的最多的一个词是“真实”。我们一般理解“真实”应该就是“不撒谎”：针对自己的过失，不向上级撒谎隐瞒。无论员工是否真的遵守这一“不撒谎”的准则，每个企业都会以此要求员工，似乎并无新意，但会上对“真实”的诠释却让我醍醐灌顶。

  “真实，就是说出你当时看到了什么，心里是怎么想的，又做了什么去解决这个问题。”

  “当时看到了什么”是发现问题。当事人原原本本地还原当时的场景，这让会议上的所有人都能回到当时的场景中，一起思考问题。

  “心里怎么想的”是表达自己的思考。只有把自己当时是怎么思考这个问题，怎么想解决方案的过程表达出来，其他人才能从中发现值得学习的思维方式，也可以一起帮助他改变思维过程中欠缺的地方。

  “做了什么来解决问题”是当事人对问题思考过后的结果。

  如果企业家有心锻炼管理层的能力，“看到了什么”“心里是怎么想的”“做了什么去解决这个问题”，这三个要素里，企业家最应该关注的自然是“做了什么去解决这个问题”。尽管对活动的复盘暴露出管理层的问题，会议气氛也一度低落，但看贾国龙的神情，却没有一丝焦急、生气、失望，反而有一种得意和自信，好像对整场会议的最终结果早已成竹在胸。

  “前面讲到活动现场厕所太少，上厕所的来宾都排起了长队。这是一个问题，那么你当时看到这个情况，是怎么思考，最后又是做了什么去解决这个问题的呢？”贾国龙向指出这个问题的人发问。

  “这……这个……当时现场设置的移动厕所确实太少了，另外有些厕所设置得太偏远，没有多少人会用……”或许以为老板是在追究责任，他的回答并没有切中问题。

  “我们开会要‘真实’。真实，就是说出你当时看到了什么，心里是怎么想的，又做了什么去解决这个问题。”贾国龙继续说道“刚刚说的厕所的问题，我不是在追究为什么出现这个问题，重要的是你想了什么办法去解决它。要想办法。”

  没错，问题永远有，做企业哪有顺风顺水的？甚至可以说，企业管理就是危机管理。企业家遇到问题和危机可太正常了，重要的是处理问题的方法和能力。高明的企业家们则更进一步：他们向下面的管理层，甚至是普通员工要解决方法。

  “那么，你想了什么办法解决呢？”

  “你当时怎么想的？”

  “你们想想，（如果你们当时在场）怎么解决？”

  贾国龙在会议上追问最多的就是“解决办法”。当然，他并不期望在复盘会上能听到很好的解决方案，这不是他的最终目的。

  “活动上出这么多问题，可怕吗？

  问题本身并不可怕，不去思考怎么解决才真的可怕。

  ”贾国龙终于给这场复盘会破了题，“上一周来草原，没信号，这个问题可麻烦，几天收不到信息。这个问题有，但更重要的是怎么解决！怎么解决的呢，我们不是叫了信号车来吗。对了，当时信号车没路还进不来，我们就联系修路公司，连夜修出一条路来……那个厕所的问题，后来我让一半的男厕所改让女士用，是不是排队的情况好了很多？你要解决问题嘛！不是说有了问题就叫苦，或者追究谁谁谁的责任。”

  原来，这个复盘会的真正目的不是发现活动中的问题，更不是追究责任，而是在给全体管理层上一堂课：要有努力解决问题的思维，也警醒着管理层不断提高自己处理问题的能力。

  然而，更让我惊讶的在后面。

  “我们这次活动，达成了什么效果？嘉宾、媒体请了，几百万花了，咱们西贝上下几千号人来了，到底图什么？要我说，咱们就是自娱自乐。”

  花几百万“自娱自乐”？其实我认为，贾国龙还没有真正点破他办活动的目的。

  这次活动，西贝在人烟稀少的草原深处搭出了好几个蒙古包营地，颇有古代行军的连营阵势；没有电力输送，发电机供电，后勤组随时检查、待命；没有公路，组织修路公司连夜修出一条路；上百名宾客、上千名西贝员工及家属、一车一车的物资，其中调度的难度真是难以想象……在这一过程中，贾国龙从活动组织中抽身出来，让管理层尽情发挥自己的能力。流程安排、各方沟通、现场调度、临场处置……不单是屋子里的核心管理层，参与到这次活动中的上千名西贝人都在活动中得到了锻炼。

  或许，这场活动的根本目的，就是提升企业组织能力吧。从这个角度考虑，这场活动的价值或许是多少场培训和课程都买不来的。

  更多管理智慧可见《西贝的服务员为什么总爱笑：贾国龙激励3万员工的管理哲学》。这本书在西贝那达慕草原美食节举行了首发仪式。笔者拜读了这本管理好书，想起那场会议上闪过的一个个管理智慧，深深地意识到，贾国龙及西贝一直在点滴中践行其独特的管理理念。而西贝这31年来的管理智慧，都凝聚到了这本踏实的好书里， “激励3万员工自我管理、快乐奋斗的企业管理哲学”，名副其实。

  

  本书作者贾林男（左1）与西贝创始人贾国龙（左2）出席新书发布会

• 幸福可以习得，掌控欲望、知足常乐的极简生活哲学

  作者：亲爱的倩儿 发布时间：2020-05-12 23:19:17

  人类不幸福的两个最主要原因：那就是我们的贪得无厌以及我们担心超出我们控制力的事物的倾向。

  现代人很少看到采纳一种人生哲学的需要。相反，我们倾向于把日子用于努力工作，以便能够买得起最新潮的消费品。我们坚定地相信，只要买够了东西，就能过一种既有意义又最令人满足的生活。

  然而努力工作、得到我们想要的之后，我们会惯常地“享乐适应”，失去对所渴望事物的兴趣。曾经的床前明月光变成了衣服上的一粒饭粘子，心口的朱砂痣变成了墙上的一抹蚊子血。

  我们得到的并不是满足的感觉，而是感到有些乏味，并且作为对这种乏味的反应，我们会继而形成新的、更大的欲望。得不到的永远在骚动，无限循环…

  一种不那么显而易见但是却好得多的获得满足的方法，不是致力于满足欲望，而是致力于“控制欲望”。与其渴望新的事物，倒不如好好经营那些我们已经拥有的事物。追求一种真正的幸福——持久的安宁和深邃的欢悦。

  这就是斯多葛学派的生活哲学。

  斯多葛主义者的生活哲学

  生活的高远目标（生命中什么事情值得拥有？）——真正的幸福，持久的安宁、深邃的欢悦

  实现生活中高远目标的战略（应该如何获得那些值得拥有的事物？）——五项控制欲望的心理技巧，根除不幸福的根源

  ❤️消极想象：世事无常，知足常乐

  “享乐适应”拥有终止我们享受世界拥有幸福的能量。因为这种适应，我们把我们的生活和我们所拥有的事物看得习以为常，而不是对它们感到欣喜。斯多葛主义者开出的有力解药是

  “消极想象”，花时间想象我们失去了自己所珍视的事物，譬如失去挚爱、健康、物质财富。一方面，用有意识地想象失去我们所拥有的的事物的方法，可以重新获得对这些东西的珍视，用这种重获的珍视，我们就能够使感受喜悦、享受已有生活的能力死而复生。另一方面，思考我们周围世界的非永恒性，预想可能发生的最坏结果，也在帮助我们准备好应对这个世界的变化。

  世事无常，任何不能够无限进行下去的人类活动，都必然有一个终结。我们所珍视的一切和我们所爱的人，总有一天都会离我们而去。如果不是别的什么东西，那就是我们自己的死亡，会将他们统统从我们这里剥夺掉。生命中的最后一次刷牙、理发、驾车、割草坪或跳房子都是会有的——或者已经有了。将会有最后一次听到下雪的声音，最后一次看见月亮的升起，最后一次闻到爆米花香，最后一次感觉到依偎在母亲怀抱里的温暖，或者最后一次做爱。某一天，我们会吃下自己最后一顿饭，接下来不久将进行最后一次呼吸… 有时候这个世界会提前给我们打招呼，我们就要最后做某事了。有时候，一切来的猝不及防，再寻常不过的道别，可能就是永别，一句再见，可能就是再也不见。

  ❤️控制的三分法：尽人事，听天命

  始终追求的，应该是征服自我而不是命运，应该是改变自己的欲望而不是已经建立的秩序，在总体上要相信，除了我们自己的思想之外，没有什么东西是完全处于我们控制之中的，所以当我们在外部事物中尽了最大努力之后，剩下的事情只能听天由命。——笛卡尔

  如果我们寻求的是满足，是持久的安宁和深邃的欢悦，那么改变自己和自己的欲望，比改变周围的世界更好，也更容易。

  有些事情是由我们决定的，有些事情不是由我们决定的。拥有良好生活的关键，是珍视真正有价值的事物和对缺乏价值的事物的漠不关心。如果花时间去担心那些不由我们决定的事物，我们的行为就是愚蠢的；因为它们不由我们决定，所以担心它们是无用的。相反，我们应当关注那些由我们决定或部分决定的事物。因为我们可以采取措施，促使其发生或阻止其发生。

  三分法的第一个范畴，

  完全可控

  。其一是我们为自己设定的目标，目标成为亿万富翁、科学家、人民教师还是咨询师，目标的选择本身是完全可控的。如果将自己的目标设定为取悦别人，那我们就无法自由地取悦自己，我们将使自己变成奴隶。其二是我们的价值观，看重自己的名誉、财富、智慧或是安宁，追求奢侈或是简朴的生活方式是完全可控的。认为要紧的是钱的数量而不是头脑的状态，这种观念是非常愚蠢的。其三是我们的品质，我们是唯一能够阻止自己活得善良、真诚、勤劳和节制的人。

  三分法的第二个范畴，

  部分可控

  。世间的大部分烦恼、大部分欲求不满大概都在此类，譬如升职加薪、譬如收获爱情。处理部分可控事物的要义是——

  “目标内在化”。目标不是改变这个世界，而是尽自己的最大带来一定的改变。即使努力被证明无效也能处之泰然，因为我们实现了自己的目标，做到了自己能够做到的事情。

  持有这样的观点，也就不会被“外在失败”的恐惧所缠绕了。许多人可能曾经盘算做一些考验自己勇气、决心和能力的事情，但是随后又决定不做这样的奴隶，对失败的恐惧正是促使他们做出这种决定的关键因素。在他们看来，预期努力去做一件事情但却以失败告终，倒不如根本就不去做这样的尝试。

  三分法的第三个范畴，

  完全不可控

  。譬如明天是五月艳阳还是凄风冷雨，直接放置一边好了。毕竟，任何无意义的事情都是不值得做的。

  ❤️宿命论：往者不谏，来者可追

  斯多葛主义者提倡

  针对过去持宿命论

  的观点：过去的已然过去，不可改变。如顾城的小诗所言“命运不是风，来回吹，命运是大地，走到哪你都在命运中。”理性的态度是不沉溺不悔恨，反思吸取教训，帮助我们努力构建未来。

  斯多葛主义者还提倡

  针对现在的宿命论

  。因为，我们显然是不能够通过我们的行为来影响现在的，如果我们所说的“现在”指的是“此时此刻”的话。我们的某种作为影响到十年以后、一天以后、一分钟以后，甚或半秒钟以后的事情，这样的情况是可能的；然而我们的某种作为能够改变“此时此刻”正在发生的事，是不可能的；因如果我们所说的“现在”是“此时此刻”的话，我们刚一行动用以影响此时此刻正在发生的事情时，这一刻就已滑向过去，因而也是不受影响不可控的。获得满足最好的方法，并不是去劳作以满足我们内在的任何一种欲望，而是

  学会满足于我们生活的本来面目——也就是学会对我们拥有的无论是什么都感到幸福。而我们已获得的事物之一，就是此时此刻。

  ❤️自寻不适：食无求饱，居无求安

  追求快乐确实就像追逐一只野兽一样：当野兽被追上时，它会转过身来扑向我们，并且把我们撕成碎片。——塞涅卡

  斯多葛主义者对消极想象技巧的延伸，除了预想坏事的发生之外，认为我们有时还应该生活得好像坏事已经发生了一样，甚至促使坏事真的发生。尤其是，我们应时不时地给自己制造机会，去经历我们本来可以轻易避免掉的不舒适。所谓，杀不死我的，必将使我们更强大。

  自寻不适的三个好处：其一，自寻不适相当于一种疫苗，现在将自己暴露给少量弱化的病毒，我们就在自己体内创造了一种免疫力，这种免疫力将来就能保护我们免遭病害的侵袭。例如，在能够获得温饱的时候选择饥饿和寒冷，能使自己变得更坚韧，以便抵御将来可能降临的厄运。其二，一个时不时经历微小不适的人会变得有信心，认为他同样也可以承受严重的不适。其三，自寻不适能帮助我们享受我们已经拥有的东西。尤其是靠有意识地给自己制造不适的方法，我们可以更好地享受我们所经历的舒适。

  除了自寻不适，斯多葛主义者认为我们还应该定期放弃体验快乐的机会。有一些“快乐”，譬如毒品、酒精带来的快感，我们始终应该戒除。

  如果不能抵制这种感官的粗浅快乐，末了我们就只能扮演奴隶的角色，在自我利益的每一次拉拽之下像提线木偶那样乱颤。

  老子的“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”说的是一个道理。

  ❤️沉思：君子慎独，吾日三省

  你今天治愈了自身的什么病患？抵制了自身的什么弱点？你在哪方面显示出有所进步？——塞克提乌斯

  最后一个方法是沉思。在处理日常事务的时候，我们应该

  同时扮演参与者和旁观者这两个角色

  。在内心创造一个斯多葛主义的观察者，来监视自身，对我们践行斯多葛主义的努力做出评价。我们如何回应一个侮辱？如何回应财产的损失？如何回应一个充满压力的环境？

  除了对日常事件的反省之外，还可以将部分省思用于理清自己精神世界的备忘录。我们是在践行斯多葛主义者所推荐的心理技巧吗？例如，我们是否定期进行了消极想象？我们是否花时间来区分我们能够完全控制的事情、一点也不能控制的事情以及能够控制一些但又不能完全控制的事情？我们是否注意到了将自己的目标内在化？我们是否做到了不沉溺于过去而把注意力集中在未来？等等。

  ❤️幸福可以习得。只有当我们为自己的幸福担负责任时，才会有一个正当的机会去获得幸福。正如木材是木匠的介质、青铜是雕塑家的介质一样，你的生活就是你践行人生艺术的介质。❤️

  读书笔记 | 清理拥塞的内心，回到原点，创意人生

  读书笔记 | 设计你的精要人生，过一种真正重要而有意义的生活

  读书笔记 | 爱是一项决定，一种判断，一个诺言，一场生命的修行

  读书笔记｜历经沧桑，心怀赤子