永远的苏珊 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

1976年，经友人推荐，年轻的《纽约书评》助理编辑、文学女青年努涅斯成为处于癌症术后恢复期的苏珊·桑塔格的助手，由此进入一代知识偶像的私人生活。有四分之一华人血统的努涅斯拥有哥伦比亚大学艺术硕士学位，令母子俩一见倾心，向来都好为人师的桑塔格当仁不让地做起了她的文学导师，并差点成为她的婆婆。

《永远的苏珊——回忆苏珊·桑塔格(精)》由西格丽德·努涅斯著，阿垚译。美国小说家努涅斯的这部小型回忆录之立意，并非学术传记，因此述及诸多名人私事，细节丰富；述及桑塔格的狂傲或脆弱，母子关系或个人感情与功名，寥寥数语却活龙活现，从中可以看到一个有血有肉，而非被种种的主义神化，又或被毁谤和流言包裹的桑塔格。《永远的苏珊——回忆苏珊·桑塔格(精)》亦充满了对1970年代那个失落的、充满智慧的纽约城的怀念与礼赞。

暂无相关目录，正在全力查找中！

西格丽德·努涅斯，美国作家，1951年生。父亲是中国-巴拿马混血，母亲是德国人。已出版6部小说，执教于美国多所大学。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：永远的苏珊在线阅读

在线听书地址：永远的苏珊在线收听

在线购买地址：永远的苏珊在线购买

苏珊认为弗吉尼亚·伍尔夫是个天才，但是，将她置于所有其他文学大师之上，如我当时那样，让她觉得幼稚、老套。另外，伍尔夫的某些方面一一我认为与伍尔夫的精神和身体疾病高度相关的某些方面（换句话说，就是她的缺点）——令苏珊非常不舒服。伍尔夫的第一卷书信集当时刚刚出版，苏珊说她无法去读。很多封致伍尔夫深爱的年长朋友维奥莱特·迪金森的信让她看不下去，傻乎乎的爱慕以及少女般的闲扯，还有伍尔夫习惯表现出她自己是个娇小可爱的小动物。苏珊讨厌任何孩子气的语言，而且总是自夸她儿子小时候，她就从未用过婴孩语言和他说话。

可是，我生日的时候，她送给我两卷本手稿本《海浪》中的一卷。

她对抱怨经期不适的女人表示怀疑。她自己经期一点麻烦也没有，于是她认为许多女人肯定是在夸大她们经期的不便与不适。要么就是她们相信老一套的说法，认为女性身体是娇嫩和脆弱的。其实，她怀疑许多人都对身体和情感两方面的疼痛夸大或反应过度了，这种态度无疑很大程度上是因为她患过癌症，而且顽强地经受了根治性手术和化疗。对我的不适，她诊断简单：“你是神经衰弱。”戴维的前任女友有严重的痛经，苏珊开始着急了。“我不希望戴维认为所有女人都像这个样子。”

有一次，离家前，她看到我悄悄往手包里塞了几个卫生棉条，这令她很生气。手包已经够糟的了，现在又有这玩意：“我们只不过出去几小时，你不需要那么多卫生棉条哎！”（她也不理解为什么一个人会需要那么多内裤。我应该向她学习：只有一两条，每晚上床睡觉前就把你当天穿的那条洗掉。）

看到我蜷缩成一团坐在她儿子的大腿上，她冷冷地盯着我，一副“我总算看透你了”的样子，含含糊糊地嘲笑说：“小女孩与她的大男人。”

她是个女权主义者，可是她经常指责她那些女权主义姐妹，指责女权主义者言辞浮夸，很多都是幼稚、多愁善感，反智性的。对那些抱怨艺术成就未被充分反映，或作品未被视为经典的人，她会很不友好，会毫不客气地提醒他们，经典（或艺术，或天赋，或才能，或文学）不是一个均等机会的雇主。

她是一名觉得大多数女人都有欠缺的女权主义者。

……

她发现甚至是非常聪明的女人的陪伴，通常也没有聪明男人的陪伴有趣，对此她非常恼怒。

通常她轻视那些不干他们真正想干的事情的人。她认定，大多数人，除非他们很穷，都能有自己的生活方式，但对她而言，保障高于自由的生活是一种可悲的选择。那是奴性的。

她认为，在我们的文化里，至少，人们比他们自己以为的更自由，而且拥有比他们似乎愿意承认的更多的选择。她还认为，旁人如何对你，如果不是完全，也是大多，是在你的掌控当中的，她总缠着我要获得那种掌控。“别再让别人威逼你，”她会这么威逼我。

苏珊相信，隐居类型的人本质上都是冷淡而且自私的。

在健在的美国作家中，除了哈德威克，她钦佩唐纳德·巴塞尔姆、威廉·加斯、伦纳德·迈克尔斯、琼·狄迪恩、格雷丝·佩利。但她不喜欢其他大多数当代美国小说（她抱怨它们往往分属于两种浅薄中的一种：过时、褊狭的现实主义或布卢明代尔的虚无主义），就如她不喜欢大多数当代美国电影一样。在她看来，最近一部最高水准的美国小说是福克纳的《八月之光）（福克纳是她敬重但不喜爱的作家）。当然，菲利普·罗斯与约翰·厄普代克都是优秀作家，但他们写的东西无法激起她的热情。后来，她也感觉不到雷蒙德·卡佛对美国小说的影响有什么令人欢欣鼓舞之处。根本不是因为她反对极简主义，她说，她只是无法对一个“写作方式与他说话的方式一样”的作家感到兴奋。

而令她兴奋的是某些欧洲人的作品，例如伊塔洛·卡尔维诺、博胡米尔·赫拉巴尔、彼得·汉德克、斯坦尼斯瓦夫·莱姆等。除此之外，还有拉丁美洲作家如豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和胡里奥·科塔萨尔，他们创作的作品比她那些抱负不够远大的美国同人的作品更勇猛、更具独创性。她喜欢将所有极具创造性的体裁或类型糅合的作品描述为科幻小说，与平庸的当代美国现实主义形成对比。她认为，这才是一个作家应该追求的文学作品，也是她追求的，她坚信这样的作品以后依旧会非常重要。

她对经期不适的女人表示怀疑。她自己经期一点麻烦也没有，于是她认为许多女人肯定是在夸大她们经期的不便与不适。要么就是她们相信老一套的说法，认为女性身体是娇嫩和脆弱的。其实，她是在怀疑许多人对身体和情感两方面的疼痛夸大了或反应过度了，这种态度无疑很大程度上是因为她患过癌症，而且顽强地经受了根治性手术和化疗。对我的问题，诊断简单：“你是神经衰弱。”戴维的前任女友有严重的痛经，苏珊开始着急了。“我不希望戴维认为所有女人都像这个样子。”

有一次，离家前，她看到我悄悄往手包里塞了几个卫生棉条，这令她很生气。那个手包已经够糟了，现在又有这玩意：“我们只不过出去几小时，你不需要那么多卫生棉条哎！”（她也不理解为什么一个人会需要那么多条内裤。我应该向她学习：只有一两条，每晚上床睡觉前就把你当天穿的那条洗掉。）

书籍介绍

1976年，经友人推荐，年轻的《纽约书评》助理编辑、文学女青年努涅斯成为处于癌症术后恢复期的苏珊·桑塔格的助手，由此进入一代知识偶像的私人生活。有四分之一华人血统的努涅斯拥有哥伦比亚大学艺术硕士学位，令母子俩一见倾心，向来都好为人师的桑塔格当仁不让地做起了她的文学导师，并差点成为她的婆婆。

《永远的苏珊——回忆苏珊·桑塔格(精)》由西格丽德·努涅斯著，阿垚译。美国小说家努涅斯的这部小型回忆录之立意，并非学术传记，因此述及诸多名人私事，细节丰富；述及桑塔格的狂傲或脆弱，母子关系或个人感情与功名，寥寥数语却活龙活现，从中可以看到一个有血有肉，而非被种种的主义神化，又或被毁谤和流言包裹的桑塔格。《永远的苏珊——回忆苏珊·桑塔格(精)》亦充满了对1970年代那个失落的、充满智慧的纽约城的怀念与礼赞。

• 作者：流星ヘブン 发布时间：2013-03-13 17:51:26

  目前读过的比较客观的桑塔格回忆录。在这本书中，我又找到与她的那种共鸣。真是羡慕努涅斯能有这样的经历。我想，我要是去做桑塔格的助理，和她相处，那肯定也会在大多数时间沉默不语。我喜欢她想做一个严肃的人，我喜欢她相信自己是个例外，渴望胜利。就像王小波说的，胜利真是个美妙的字眼。读了桑塔格之后，我没有想成为一个作家；但也许读了这本书后，我会想成为一个作家的。

• 作者：Chicology 发布时间：2013-03-23 22:31:43

  破折号的威力，酸爽口感，果然还是母亲的身份最能戳穿一个女人的pride。

• 作者：大叔 发布时间：2012-12-30 22:32:58

  一个私密的，抑郁的，没有幽默感，偏执的，坚强又软弱，自负又阴影重重的苏珊，终其一生都好像被什么东西一直追赶，自我惩罚似的活着。那种人格并不完整的人。看完之后，再读论摄影的话，估计感觉会不太一样吧。。。

• 作者：sillykoala 发布时间：2015-06-04 17:34:41

  一个作家越真实的一面越不悦目

• 作者：外外 发布时间：2012-10-23 21:16:24

  传记由敌人来写比较好

• 作者：cat wizard 发布时间：2021-12-30 16:43:28

  选本（据称仅1/10篇幅），有注释、有译文，看起来很轻松。

• 多向度的桑塔格

  作者：尤里卡 发布时间：2022-10-25 16:39:56

• 苏珊.桑塔格写过什么其实不重要

  作者：宋钊 发布时间：2022-09-30 16:52:42

  薄薄一本小册子，看起来毫无压力。读这书的时候，总让我想起高尔基那本《文学写照》。苏珊.桑塔格的作品，我没什么印象了，肯定是读过，但绝对是忘记了。不过此人恰恰是那种名气远超过作品的作家，就是不管你看没看过她的书，都知道她的鼎鼎大名，某种程度上，成为文化符号的人都具有相同特征。另外一个近似的，是汉娜.阿伦特，不过她的书我倒是认真看过，比如那本《极权主义的起源》。

  本书作者西格丽德.努涅斯差点成了苏珊的儿媳妇，就是说她跟苏珊唯一的儿子戴维谈过恋爱，在苏珊的眼皮底下，所以记录的都是一起生活那段时间的记忆碎片，恰恰是这种碎片，反倒显得异常真实。在她笔下，苏珊是个鲜活的人物，喜欢热闹，害怕孤独；不喜做家务，不喜做饭，不喜孩子，只喜欢读书写作；与儿子的关系很奇特，既疏远又靠近，既排斥又依赖；对性很随意，经常跟朋友上床，而且还是个双性恋。

  里面关于苏珊写作的一个细节吸引了我，之前恐怕还没人把这个细节写出来过。作者说，“她创作时常常依赖的另一样就是一个伙伴，有个人在她长时间地修改和润色书稿时，和她一起坐在那儿工作。有时，那个人会搬进公寓住上几天，他们俩会在苏珊的房间里一起干活，讨论每一个观点，检查每一行、每一个逗号。我不知道还有哪个作家会这样创作。”

  我也不知道哪个作家这样创作，不过确实很有意思。