【可开发票】的晚年 从现在开始，为精彩活过100岁做准备 每个盼退休的人都该知道的保养常识 如何一直成为 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

每个盼退休的人都该知道的保养常识

如何一直保持身体健康头脑灵活

美国亚马逊认知心理学、神经系统科学、成年与衰老等类目No.1

诺贝尔奖得主、哈佛大学教授、美国国家科学院院士、墨西哥前总统等位20余专家名人联袂推荐

◎ 编辑推荐

★ 重磅作品、名家推荐

公理商业图书奖银奖作品，14种语言版本席卷全球，好评如潮

美国亚马逊认知心理学、神经系统科学、成年与衰老等类目No.1

荣登《纽约时报》《今日美国》《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》畅销榜

诺贝尔奖得主、美国心理学会前会长、哈佛大学教授、美国国家科学院院士、纽约大学神经科学中心教授、美国神经科学学会科学教育家奖得主、斯坦福大学神经科学家、“脑科学界的斯蒂芬•霍金”、墨西哥前总统等位20余专家名人联袂推荐

★ 为了父母和自己，中年之前一定要懂衰老问题

耳鸣可能让老人的世界毫不安宁。

老人可能察觉不到地面很滑。

老人可能无法区分冷水和热水。

慢性疼痛会让人比实际上老6岁，约一半老人受其折磨。

老人会无端觉得背后一块皮肤很痒，怎么抓挠都没法缓解。

嗅觉减退可能让老人嗅不出、尝不出味道。

老年抑郁症往往没被诊断出来，他们的抑郁表现更多是嗜睡、缺乏动力和精力不足，大多会被误认为是衰老的正常迹象。

老人的健忘可能和睡眠不足有关，而非真的“老糊涂了”。

★ 放下禁忌和调侃，变老反而令人幸福

老人更能调节情绪，有更强的洞察力。

老人更善于基于经验做出决策并解决冲突。

老人更信任他人，更愿意和陌生人打招呼。

老人主观上更幸福，观点更积极。

人一生中最快乐的时光更可能出现在82岁。

◎ 媒体推荐

我们比过去的人类更加长寿，在身心健康方面不可否认的挑战也随之而来，列维廷在人格心理学和发展神经科学的基础上，利用大脑老去的种种迷人故事吸引读者，并揭示了我们的晚年生活可以多么有意义。

——约瑟夫•勒杜，美国国家科学院院士、纽约大学神经科学中心教授

一本关于驾驭流逝生命的好书，它睿智、有洞察力，对所有年龄段的读者都有帮助。

——丹尼尔•吉尔伯特，哈佛大学心理学教授

丹尼尔•J.列维廷在这本书中出色地定义了新的长寿，它将改变你对衰老的思考方式。

——比森特•福克斯，墨西哥前总统

变老可能是人生中唯一令人既渴望又害怕的事情。这本书的精妙之处在于，列维廷不仅告诉我们什么该做，什么不该做，还优雅而生动地分享了要如何改变我们的思想和大脑。此外，即使是小的改变也能获得大的收益。请分享这本书——特别是与你希望陪着一起变老的人。

——贺戴安，美国心理学会前会长

◎ 获奖记录

2022年公理商业图书奖 银奖

2021年加拿大科学作家和传播者图书奖 入围

◎ 内容简介

每个人都会变老，但今天的一个小举动，可能让我们和亲人在晚年少受几十年的苦。

让人们恐惧的不是溘然长逝，而是无法自理、卧床不起的无尽折磨。

心理学家丹尼尔•J. 列维廷也逐步步入了老年生活，有一天早上他发现报纸上的字看不清了，他以为是报社改小了字号，甚至怀疑自己的胳膊一夜之间缩水了。衰老来得如此突然，令他陷入了无尽的思考，也促使他将所思所学与研究成果融汇成一部著作。

本书从科普的角度为读者讲解晚年的生活是怎样的，老年人会面临哪些困难，让我们以更细致体贴的心态去理解自己老去的亲人；还会介绍与衰老相关的种种科学真相，并帮助我们为防范衰老提前做好准备；此外，作者还分享了世界范围内一些优秀的养老、临终关怀案例，以及一些将晚年过得有滋有味的老人的生活。全球老龄化已无可避免，但我们可以选择怒斥光阴的消逝，而非温和地走入良夜。

前　言

第一部分 不断发育、发展的大脑

第1章 个体差异和人格：寻找魔力数字

第2章 记忆力及自我意识：记忆力衰退的原因

第2.5章 中插章：初探大脑

第3章 感知：身体对世界的感知

第4章 智力：解决问题的大脑

第5章 从情绪到动机：蛇、摇摆桥、《广告狂人》和压力

第6章 社会因素：与他人相处的生活

第7章 疼痛：这样很疼

第二部分 我们的选择

第8章 生物钟：现在是凌晨两点，为什么我饿了

第9章 饮食：健脑食品、益生菌和自由基

第10章 运动：运动很重要

第11章 睡眠：记忆巩固、DNA 修复、睡眠激素

第三部分 新时代的长寿

第12章 活得更久：端粒、缓步动物、胰岛素和僵尸细胞

第13章 活得更聪明：认知提升

第14章 活得更精彩：人生中最美妙的日子

附录 让大脑重焕新生

致 谢

图表版权

注 释

丹尼尔•J. 列维廷加拿大国宝级心理学家、知名神经科学家，加拿大麦吉尔大学心理学和神经科学教授，加拿大皇家学会会员，曾于斯坦福大学心理学系、计算机科学系、科学史系和音乐系执教。

列维廷在《科学》《自然》《美国科学院院报》《纽约客》和《华尔街日报》等刊物上发表的文章多达300余篇。他的研究被大众媒体报道了1800多次。他是美国国家公共电台和加拿大广播公司的常客，并出席了《早安美国》《今日秀》《CBS今晨》和CNN的节目。他的TED演讲视频浏览量高达1900万次。

他曾在微软、谷歌和亚马逊等企业发表演讲，并为美国电话电报公司、博思艾伦汉密尔顿控股公司、苹果公司、索尼公司、微软公司、飞利浦公司、美国富国银行提供咨询。

其著作为麻省理工学院等名校的指定课堂教材，并被列入哈佛大学的通识教育核心计划指定阅读书目。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：【可开发票】的晚年 从现在开始，为精彩活过100岁做准备 每个盼退休的人都该知道的保养常识 如何一直成为在线阅读

在线听书地址：【可开发票】的晚年 从现在开始，为精彩活过100岁做准备 每个盼退休的人都该知道的保养常识 如何一直成为在线收听

在线购买地址：【可开发票】的晚年 从现在开始，为精彩活过100岁做准备 每个盼退休的人都该知道的保养常识 如何一直成为在线购买

人格是将人与人区分开来的独一无二的特质和特征。

这是因为只有在大脑区域真正受损时才会出现肉眼可见的症状一而我们能注意到认知水平的变化（例如记忆衰退和情变化）实则反映了内在疾病已相对处于晚期。

性格对我们的影响比想象中的要少，而境况及我们对此做出的反应的影响却比我们意识到的要大。

这个世界在某种程度上会以相似的方式对待拥有类似相貌特征的人。

101岁的人生并不完美，但是没有什么阻挡我前进的步伐。

我宁愿雇佣有责任心、好奇心、诚实的人，也不要绝顶聪明却缺乏这些品的人。缺乏责任心、好奇不够诚实的高智商人士一般容易导致不堪设想的后果。

书籍介绍

每个盼退休的人都该知道的保养常识

如何一直保持身体健康头脑灵活

美国亚马逊认知心理学、神经系统科学、成年与衰老等类目No.1

诺贝尔奖得主、哈佛大学教授、美国国家科学院院士、墨西哥前总统等位20余专家名人联袂推荐

◎ 编辑推荐

★ 重磅作品、名家推荐

公理商业图书奖银奖作品，14种语言版本席卷全球，好评如潮

美国亚马逊认知心理学、神经系统科学、成年与衰老等类目No.1

荣登《纽约时报》《今日美国》《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》畅销榜

诺贝尔奖得主、美国心理学会前会长、哈佛大学教授、美国国家科学院院士、纽约大学神经科学中心教授、美国神经科学学会科学教育家奖得主、斯坦福大学神经科学家、“脑科学界的斯蒂芬•霍金”、墨西哥前总统等位20余专家名人联袂推荐

★ 为了父母和自己，中年之前一定要懂衰老问题

耳鸣可能让老人的世界毫不安宁。

老人可能察觉不到地面很滑。

老人可能无法区分冷水和热水。

慢性疼痛会让人比实际上老6岁，约一半老人受其折磨。

老人会无端觉得背后一块皮肤很痒，怎么抓挠都没法缓解。

嗅觉减退可能让老人嗅不出、尝不出味道。

老年抑郁症往往没被诊断出来，他们的抑郁表现更多是嗜睡、缺乏动力和精力不足，大多会被误认为是衰老的正常迹象。

老人的健忘可能和睡眠不足有关，而非真的“老糊涂了”。

★ 放下禁忌和调侃，变老反而令人幸福

老人更能调节情绪，有更强的洞察力。

老人更善于基于经验做出决策并解决冲突。

老人更信任他人，更愿意和陌生人打招呼。

老人主观上更幸福，观点更积极。

人一生中最快乐的时光更可能出现在82岁。

◎ 媒体推荐

我们比过去的人类更加长寿，在身心健康方面不可否认的挑战也随之而来，列维廷在人格心理学和发展神经科学的基础上，利用大脑老去的种种迷人故事吸引读者，并揭示了我们的晚年生活可以多么有意义。

——约瑟夫•勒杜，美国国家科学院院士、纽约大学神经科学中心教授

一本关于驾驭流逝生命的好书，它睿智、有洞察力，对所有年龄段的读者都有帮助。

——丹尼尔•吉尔伯特，哈佛大学心理学教授

丹尼尔•J.列维廷在这本书中出色地定义了新的长寿，它将改变你对衰老的思考方式。

——比森特•福克斯，墨西哥前总统

变老可能是人生中唯一令人既渴望又害怕的事情。这本书的精妙之处在于，列维廷不仅告诉我们什么该做，什么不该做，还优雅而生动地分享了要如何改变我们的思想和大脑。此外，即使是小的改变也能获得大的收益。请分享这本书——特别是与你希望陪着一起变老的人。

——贺戴安，美国心理学会前会长

◎ 获奖记录

2022年公理商业图书奖 银奖

2021年加拿大科学作家和传播者图书奖 入围

◎ 内容简介

每个人都会变老，但今天的一个小举动，可能让我们和亲人在晚年少受几十年的苦。

让人们恐惧的不是溘然长逝，而是无法自理、卧床不起的无尽折磨。

心理学家丹尼尔•J. 列维廷也逐步步入了老年生活，有一天早上他发现报纸上的字看不清了，他以为是报社改小了字号，甚至怀疑自己的胳膊一夜之间缩水了。衰老来得如此突然，令他陷入了无尽的思考，也促使他将所思所学与研究成果融汇成一部著作。

本书从科普的角度为读者讲解晚年的生活是怎样的，老年人会面临哪些困难，让我们以更细致体贴的心态去理解自己老去的亲人；还会介绍与衰老相关的种种科学真相，并帮助我们为防范衰老提前做好准备；此外，作者还分享了世界范围内一些优秀的养老、临终关怀案例，以及一些将晚年过得有滋有味的老人的生活。全球老龄化已无可避免，但我们可以选择怒斥光阴的消逝，而非温和地走入良夜。

• 作者：韧勉 发布时间：2021-05-19 11:38:21

  本书从较为传统的文明史研究的角度，重新思考欧洲国家建立的帝国和网络，那些最重要的、决定现代世界进步的思想才得以传播。其中人人平等是一个基本观点，与种族、政治或宗教无关。诞生于18世纪欧洲的关于平等、自由和人权的思想彻底改变了欧洲和殖民世界，最终导致奴隶制被废除。使奴隶贸易全球化的欧洲最终禁止和取缔了奴隶贸易，并将这一禁律强加给其他文明。公民自由和平等的理念是导致帝国解体和新国家独立的两大意识形态支柱，这影响了包括美国在内的，在去殖民化进程中出现的许多国家。

• 作者：Ethereal 发布时间：2024-03-25 18:00:37

  很不错，以为是告诉老年人怎生活的，实际是从各个方面说怎么健康生活的，从三十岁开始也不晚。

• 作者：芒果 发布时间：2023-12-31 01:35:29

  与其说本书写的是怎么过好晚年，不如说是写给年轻人的怎么过好一生的指导

• 作者：是不存在的丫 发布时间：2023-11-14 19:16:13

  三星半吧，养老方面第一本，老生常谈内容有点多，删减一半会更好

• 作者：cat wizard 发布时间：2024-02-24 21:27:33

  作为科普书，还是很学术的，尤其是第一部分。也正因为如此，感觉很靠谱。心脏病突发或阿尔兹海默症或中风或癌症，应对方式常互相冲突，失智或失能，总有一个在前面等着。

• 作者：Sat-lazy 发布时间：2023-12-05 15:56:01

  总体太长，可以挑着看看，相对严谨，值得一读

• 见过世面的土豆和红薯

  作者：上海中华书局 发布时间：2023-12-22 09:43:23

  俗话说：“春吃花，夏吃叶，秋吃果，冬吃根。”这是强调一年四季饮食都要跟着季节来。秋后收获的根茎类食物，如土豆、红薯、山药，营养丰富，耐储存，历来是百姓过冬的重要食物。

  汪曾祺的土豆

  作家汪曾祺曾写过一篇散文，说他有过一段吃土豆的特殊经历。当时他在河北北部的沽源县下放劳动，那里有土豆培育基地，他当时负责的，是把各个品种的土豆画出图谱作资料。他先是画花，土豆花是伞形花序，有一点点像复瓣水仙，颜色是白的或淡紫的。等土豆花一落，土豆块成熟了，他就又开始画土豆块。他说，土豆块相当好画，想画得不像都不太容易，大概是土豆长得就没有一定之规，怎么画都像。每画完一种，他就把它丢进牛粪火里烤熟吃掉，全国像他那样吃过那么多种土豆的人大概也没几个。

  土豆不“土”，是“洋”芋

  土豆不是本土植物，据布罗代尔《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》一书，土豆最早产于美洲，智利的农业专家认为智利的奇洛埃岛是原产地，随后逐渐在全世界推广种植。然而，秘鲁的一位土豆专家威利安 · 罗加则认为土豆产于秘鲁，因为秘鲁本地的土豆种类远多于智利。争来争去，至今仍是悬案。

  不过，一般认为土豆传入欧洲大概是在十六世纪，这应该是哥伦布发现新大陆之后了，十八世纪以后才开始大规模种植。土豆什么时候移民中国的？似乎也没有明确记载。有人认为是在明代，大概和郑和下西洋有关，郑和七次下西洋，到过三十七个国家和地区，不知在哪儿就和土豆结了缘。

  总之，土豆显然是从外国传入的，所以有些地方至今管土豆还叫“洋芋”。西北人有一句土话，说一个人有点儿傻，没见过世面，土得掉渣，就说他是个洋芋。其实，人家洋芋来自外洲外国，才是见过世面的呢。

  土豆可以炒、炖、蒸、煮，既可作主食，亦可为蔬菜，大概根茎类的食物里还没有一种能像土豆一样，在人们的日常饮食中占有如此重要的地位。东北大炖菜若没有土豆，似乎就不地道。其他如酸辣、醋溜土豆丝，似乎也没见几个不爱吃的。西洋饭里有土豆泥，洋快餐里炸薯条也是年轻人的最爱，此外还有罗宋汤也要有土豆。

  罗宋汤是发源于乌克兰的一种浓菜汤，在东欧、中欧很受欢迎。一般以甜菜为主料，也有用卷心菜的，常常要同时加上土豆、红萝卜、菠菜和牛肉块、奶油等一块熬煮。罗宋汤浓稠味美，与土豆里丰富的淀粉有密切关系。罗宋汤何以得名？是姓罗和姓宋的发明么？当然不是，“罗宋”是俄罗斯（Russia）的音译，据说是上海人翻译的，用了百家姓，真是好记得很，就是容易引起误解。

  红薯从“番国”来

  还有一种根茎类食物在人们日常食谱中担纲，那就是红薯。

  红薯太普及，别名也多，番薯、朱薯、红山药、金薯、白薯、红苕、地瓜、山芋等。红薯也是外来的，时间大概也是明代。比较早的记载见于万历壬子（1612）黄士绅所纂《惠安县续志》，卷一“物产续纂”云：

  番薯，是种出自外国。前此五六年间，不知何人从海外带来？初种在漳……今改名朱薯，从其名，夷物而中国，则中国之；曰番薯，不忘旧也。

  这里的惠安、漳（州）都是福建地名。红薯从外引进，为“夷”物，故名“番”薯，和胡萝卜从西域引进，要带个“胡”字是一个道理。

  明清时期闽、广地理位置特殊，海外移民多，对外贸易发达，所以它们在外来作物的引进与传播方面具有得天独厚的优势。据记载，明万历年间，有一位福建长乐籍华侨名陈振龙，多年在吕宋从事贸易，发现当地“朱薯被野，生熟可茹”，觉得红薯生熟都可以饱肚，又这么野蛮生长，肯定很好种，假如把薯种引进国内，人们就不用饿肚子了。

  可是，想引进，并不容易。当时吕宋为西班牙殖民地，当局禁止番薯外传。无奈，陈振龙只好先向当地人学了栽种方法，再伺机而动。万历二十一年（1593）的一天，他私下购买几英尺薯藤，偷偷“截取其蔓尺许，挟小盖中”，大概是把藤蔓盘在容器盖子里，携子陈经纶乘船回到福州。番薯远渡重洋，却非常适应中国的水土，便四处开枝散叶了。

  物种大交换改变世界文明

  近些年来，很多学者都在讨论一个问题，就是大航海时代“物种大交换”如何改变世界文明，以及它给中国带来的影响。我们知道，欧亚大陆和美洲大陆本是各自独立的生态系统，动植物体系全然不同。但1492年，哥伦布航行抵达美洲大陆后，欧洲商船开始将大量物种带到大洋彼岸安家落户，同时也将彼岸的物产带回，由此，生物开始了跨洲流动，全球的生态系统也开始交错融合。

  比如马就从欧洲到了美洲，桉树被带到了欧洲，阿拉伯咖啡和印度胡椒被移植到印度尼西亚，南美洲的土豆被移植到北美洲，其他如玉米、辣椒、烟草、可可等更是从此成为全球性的产物。

  当然，还有些肉眼看不见的生物，比如欧洲人带去的天花、麻疹、流感、斑疹伤寒、白喉、疟疾、肺结核和黄热病等传染病，使北美洲印第安人口在一两个世纪之内减少了95%，几乎是灭顶之灾。这种生物迁移的速度和规模远远超出自然状态下物种的迁移状态，这也被称为“哥伦布大交换”。

  大航海时代，虽然中国采取的是消极守势，但“哥伦布大交换”和世界贸易依然对中国产生了巨大影响。在食物系统中，除了土豆、红薯外，玉米、南瓜、辣椒等几乎同时也从南美洲进入了中国。这些作物，尤其是土豆、红薯和玉米，给中国带来的影响是巨大的。

  在此之前，中国人的主食是稻米和小麦，而这两种作物对环境要求高，只有长江、黄河流域才适合种植。相比之下，土豆、红薯、玉米就皮实得多，贫瘠的荒地、山地也都能耕种，所以，这些作物的引进，让明清两朝解决了饥荒问题。据统计，从明末到清初的100年间，中国人口增长了10倍，成为当时人口最多的国家。

  穿越到先秦可以吃什么？

  了解我们餐桌上食物的来源，会意识到，与后来相比，早期中国真的算不上“地大物博”，先民曾被束缚在一张匮乏的食品单上。网上曾流传一个段子，说某人穿越到先秦，途中进店吃饭，与店小二有了下面的对话：

  “里边请，请问客官是打尖还是住店？”

  “打尖！来碗西红柿鸡蛋面。”

  “抱歉，客官，面条要到宋朝才能成形呢。西红柿现在南美洲才有，明朝末年才传入中土。小店目前只有鸡蛋，要不您点一个？”

  “什么鸟店！连碗面都没有，馒头包子总有吧？上一屉！”

  “这位爷，也没有。馒头包子得等到诸葛丞相讨伐孟获的时候才有，抱歉了您呢。”

  “嘿！你们不会只供应白米饭吧？”

  “瞧你说的。咱是在关中，水稻原产亚热带，得翻过秦岭才能种，咱也没有。”

  “要死了！那就来个大侠套餐吧，半斤女儿红，二斤熟牛肉……你捂我嘴干嘛？”

  “客官，小点声！官府严禁私宰耕牛，被人告了可是充军流放的大罪，万万不敢啊！再说女儿红是吴越才有，咱是在关中！”

  “得得得，酒我也不喝了，茶水总有吧？”

  “茶？那玩意儿到汉朝才有，哪怕到唐朝也是士大夫喝的，咱也不可能有。”

  “我的天！那就不吃饭了，来根煮玉米吧！看电视剧大秦帝国里不是有玉米地吗？”

  “那是导演瞎拍。玉米现在还在墨西哥呢，要等明朝末年才传入中国。”

  “那上点水果吧。大热天的，来半个西瓜。”

  “呃，西瓜是非洲特产，要到北宋末年，才从契丹传到汉地……”

  “没有西瓜，苹果总有吧？”

  “真抱歉，西洋苹果十九世纪才从欧洲传入中国。客官，您别点水果了，我可以负责任地告诉您，像什么葡萄啦，芒果啦，石榴啦，草莓啦，菠萝啦……您现在都吃不到。”

  “你他娘的店里到底有什么？”

  “粟米的窝窝饼，您蘸肉酱吃，我还可以给您上一份烫白菜。”

  “敢情你开的是麻辣烫啊？”

  “瞧您说的，辣椒到明代才引进呢，我想开麻辣烫也开不成啊！”

  “没有辣椒，用大蒜代替也行。”

  “真不好意思，大蒜的种子是西汉张骞出使西域后带回来的。小店只有花椒，只麻不辣。”

  “那你就不能炒个青菜？非要开水烫白菜？”

  “您有所不知，铁锅到宋朝后期才能生产，所以没法炒菜。况且炒菜要用菜油，菜油得等到明朝后期普遍种植油菜花以后才有。”

  “好吧，其实你们可以用花生油……”

  “花生现在还在美洲，哥伦布发现新大陆以后才开始传播。直到乾隆末年，花生都还十分罕见。”

  “那就来份烫白菜吧，多加点香菜。”

  “嘿嘿，香菜原产地中海，张骞出使西域后……”

  “去你大爷的！我真恨不能一黄瓜拍死你！”

  “黄瓜？黄瓜原产印度，也是张骞出使西域带回来的。”

  “没有黄瓜，我就用茄子捅死你！”

  “嘻嘻，茄子来自东南亚，晋朝时传入中国的。隋炀帝就特别爱吃……

  “……”

  “客官您还要什么？”

  “……”

  “喂，客官……客官您别走啊！”

  这个段子所说各种食物的引进时间和途径，未必都很准确，却用一种谐趣的方式提醒我们，我们的很多“想当然”并不“理所当然”，中华美食其实也是“全球化”的产物。

  从古到今，很多食物名称都透露出它们来自异域，如“胡”系列，胡萝卜、胡瓜（黄瓜）、胡葱、胡蒜（大蒜）、胡荽（芫荽，俗名香菜）等，大多是两汉魏晋时期由西北陆路引入的；“番”系列，番茄、番薯、番椒（海南某些地方对辣椒的称呼，四川一些地方称海椒）、番石榴、番木瓜等，大都是南宋元明时期由“番舶”（外国商船）带入的；此外还有“洋”系列，洋葱、洋芋、洋白菜（卷心菜）、洋姜等，大都是清代乃至近代引入的。

  所以，“哥伦布大交换”也好，物种大交换也好，大概都在提醒我们要有一种全球联系的视角，而且，人类也不能妄自尊大，因为一些物种其实一直在人类社会的进程中扮演着极为重要的角色，我们看到的很多历史结果还是由它们暗暗操控的。

  本文节选自郗文倩著《食色里的传统》（彩图修订版），2022年1月中华书局出版

• 閒來翻書：趙冬梅《司馬光和他的時代》

  作者：satankiss 发布时间：2014-01-04 23:22:28

  宋人的文集讀得不算多，但也不能說很少，對宋人也算有一定的瞭解。說到文章，不能不推東坡爲首屈一指，我愛他的汪洋恣肆，酣暢淋漓。而作爲一個人來說，個人最喜歡的卻是司馬光。所以，2014年的第一本書，我選擇了這本《司馬光和他的時代》。

  近代以來，尤其是1949年以後，司馬光常常是作爲反面形象出現的。這或許影響了對其文字的整理。史部整理較早，文集則是近年才出版，而相當多的“學術著作”，如《易說》、《法言集註》、《道德真經論》等等卻仍然沒有得到足夠的重視。到今天，喜歡司馬光的人已經漸漸多了起來，本書的作者即自稱是“溫公門下走狗”，另外還有“溫公門下二狗子”，我則不敢攀附驥尾。溫公的文字，很慚愧，我有很多沒讀過，但這卻也不妨我對溫公有自己的認識和理解。

  作爲《百家講壇》的演講稿，作爲一種普及讀物，本書無疑屬於上乘之作。一方面，作者在“寫在前面的話”中自述是個“細節控”，本書以大量細節支撐起了司馬光的前半生，使司馬光的生命歷程得到清晰的展現。另一方面，更爲重要的是，作者努力地在書中不停地提醒讀者，不要用今天的眼光去看待古人。從第一章開始，作者就在“費盡心機”地以通俗易懂的方式，希望潛移默化地改變一般人錯誤的歷史認識。這體現出了作爲一個學者的嚴肅態度，她的苦心，應該得到人們的欣賞和讚揚，相信也會有實際的效果在慢慢發酵。

  然而，在我看來，儘管本書算得上是比較嚴肅認真的作品，卻也只是一本學術普及讀物。我當然不反對學者進行學術普及工作，只不過，有性之所長，也有才之所短，並非所有學者都需要去做這些事，也並不是誰去做都合適，都做得好。而有些學者，“鉆”進書齋倒更是氣質所宜。個人選擇不同而已。但是，由於面對的對象不同，學者在寫作或演講過程中，必然要採取不同的策略與方式。多數民眾對於歷史並不熟悉，那麼爲了照顧他們的理解力就不得不儘量通俗而生動有趣，而且要做大量鋪墊性的基礎工作；而面對同道（我不說同行，因爲同行未必同道，同道也未必都在同一行業之中。當然，這或許也只是我“不甘”被“邊緣化”的一廂情願或不自量力），則可以直奔主題，討論得更加深入而透徹。我一直認爲目標讀者的不同決定了寫作的方式，這就和商品進行市場營銷是一個道理。你不能指望在溫飽線上掙扎的人會樂於接受高檔護膚品和名牌包，而喝慣了意大利紅酒的人也不會滿足於一件路邊攤上的衣服。

  在微博中，作者認爲傳記與演講稿並不衝突，也就是說，她是要寫作一本“嚴肅”的溫公傳記的。既然如此，就不妨以更高的標準來看待本書。那麼，不盡如人意之處尚多。下面略陳鄙見，聊發猖狂。

  先說好的地方罷。個人以爲，本書最有價值的地方在於對“招魂葬”事件的挖掘與解讀，這點似乎是以往沒有什麼人注意到的。作者詳細梳理了該事件的前前後後，使得一件在今天看似不起眼又有些莫名其妙的小事顯現出了它在當時實際存在的意義。更進一步，作者將此事件放在了宋代政治體制中的“灰色地帶”中進行討論，闡發了那些在檯面上有時無法明說有時又曖昧不清的“潛規則”。借用前不久虞云國老師的一個講法，就是“官場亞制度”。這讓我們對於宋代的政治現實有了更爲生動而深入的認識。作者又提出司馬光實際上具有一種“尊民”思想，儘管可以進一步討論，卻也是值得注意的一個觀點。對於司馬光穩健的行事作風與文章風格，書中也有很好的揭示。這些都對以往研究顯示出一定的突破與進步，值得重視。

  接下來轉到不足的方面。首先我想說的是，也許是爲了吸引讀者和聽眾的緣故，本書中有太多推想，尤其是在司馬光的心理層面。有些心理可能是司馬光會產生的，但也很難斷言，可能是經不起仔細地推敲的。舉個例子。第五章的標題是“自道是天生第二”，作者認爲，司馬光的生命中有一個總是比自己強的別人家的“丁家小哥”，所以總覺得自己不聰明，總是感到別人帶來的壓力。作者提出此點，一方面在於司馬光在後來的文章中自敘不如丁浦江，不如龐之道，但這兩篇文章一篇是直接寫給丁的，一篇是寫給龐的墓志銘，這兩種文章的體裁都決定了司馬光不可能在裡面寫自己比他們出色。司馬光的文字是嚴肅的，但必要的謙辭並不意味著就直接是事實。另一方面，作者的想法建立在人們常常拿來講的也是頗有一些人“痛恨”的“別人家的孩子”，從而進行了一定的推想，覺得司馬光大概也是如此。但這其實並不就能說明“自家孩子”在心理上會覺得不如“別人家孩子”，更何況每個人在面對這種情況時的反應也是不同的。就我個人來說，初中、高中多數時總是排在第二名，家裡人也總拿第一名來施壓，但我未曾覺得有多少壓力，也從來不覺得自己就比他們差。而且到現在十幾年過去了，那早已經不算什麼值得提起的事情，更談不上給我帶來多少影響了。從我個人的經驗來說，作者對於司馬光所受到的壓力的推斷是無法令我信服的。類似的地方書中還有一些，在我看來作者都有推之過深，過於發揮想象力之嫌。當然，我也要說一句，歷史學研究是需要想象力的，而且可以說是必不可少的。因爲流傳下來的文獻常常是“碎片化”的，在努力“復原”歷史面貌的過程中需要合理的想象去把缺失的部分補充完整。只是這個度需要把握，對自己的想象也需要時刻保持警惕。

  本書在結構上大體分爲兩部分，主題分別爲“司馬家的孝子”與“龐籍的學生”，這是作者對於司馬光前半段人生歷程的概括。分階段往往是認識一個人的便利方式，而在每一階段歸結出一個人生特色以便於理解也無可厚非。作者的這個劃分，就前一階段來說，我是認同的；而後一個階段，我卻不能沒有懷疑，尤其是作者極力突出了龐籍對於司馬光仕途的重要性，呈現出的歷史便略顯得“單線條”。龐籍對司馬光的重要性毋庸置疑，對此，冀小斌先生的書中也有相當深入的闡發。但是，人物的成長會受到多方面的影響，會與各種各樣的人產生交集。由於作者特別強調“龐老師”，其他方面則顯得黯淡了許多。對於司馬光與同僚、朋友的交往，本書的著墨是比較少的。我們所看到的，就只有努力爲司馬光發光的龐籍和虛心承受龐籍光澤的司馬光，其他人成了可有可無、若明若晦的小星星。這恐怕不是司馬光成長道路上的實際形態。本書說是止於仁宗時代，但有些發生在仁宗朝的內容，比如勸立英宗爲皇子，與歐陽修、王安石等人唱和《明妃曲》等等事件與交往，可能在下部才會出現，但與他人的交往和與龐籍的師生關係是同時在發生的，偏重於某一條線也就不可避免地造成了遮蔽，所顯示的也就與歷史實相漸隔漸遠了。

  在第270頁，作者說歐陽修、司馬光、蘇軾、沈括等“在本質上都是官員，是政治人物。他們在文學、史學、科技等方面的造詣都‘是且並且只是’他們官僚生涯的一個側面”。這樣一個觀點，也基本奠定了作者寫作此書時對於司馬光的定位。在作者的筆下，司馬光成爲了一個比較純粹的政治人物，所有事件都在圍繞政治活動展開，他所受的各種訓練都是爲了做官在作準備，他的思考與觀察都集中於現實政治，而作者所討論的司馬光的學術，也基本都聚焦於他的政治觀。所以，本書的腰封上寫著“青年幹部司馬光成長之路”。儘管這並非作者本意，卻也不能不說，本書不經意流露出的傾向被編輯抓住了。對此，鄙意切切不以為然。如果說司馬光等人的一切最終都歸結到官員，那麼范仲淹所說的“不爲良相，便爲良醫”之語便不可理解了。個人以爲，還是以“士”或“士大夫”對他們進行定位比較好。做官只是他們人生的一部分，在帝制時代，“出”大概是人生理想與追求更容易實現的方式，但卻不是唯一的方式；而現實世界的政治也並不是他們唯一思考的問題，尤其是對宋代士大夫來說。他們所想要實現的理想世界，也並不簡單的就是國泰民安、富國強兵之類，而是一種貫穿了天道、內外合一的世界。對於司馬光不那麼與政治有關的學術思想，本書是欠缺的，而這同時也造成對他政治思想的解讀也顯得比較表面。當然，本書只是上半部，《資治通鑒》還沒有出場，有關《太玄》、《法言》、《潛虛》等的討論，或許在下半部中會更加深入罷。

  也許是演講的緣故罷，書中有些地方並不嚴謹。比如第8頁說北宋只有三位宰輔釋爲“文正”，但其實還有一位蔡卞。雖然入《宋史•姦臣傳》，但其謚爲“文正”卻不容抹殺。又如第77頁說蘇軾的“司馬光行狀”是“官方生平事跡概述”，恐怕也不確切。行狀爲官員子弟上於朝以請謚請封贈者，儘管希望得到官方的認可，卻並不直接就代表“官方”。又如作者在第一章中指出說司馬光是“歷史學家”正確而不全面，正確與否暫且勿論，但說不全面就已經表明不能用“歷史學家”這個頭銜來限定司馬光。可是，在書中，作者又多次提及司馬光是個歷史學家，或者作爲一個歷史學家的司馬光。雖然這並不說明作者就只把司馬光看做“歷史學家”，可同樣要提出的疑問是，在這些說法中，司馬光確實是以“歷史學家”這樣一個身份在思考問題麼？他所究心的“史學”，是與今天所謂的追求真實的“歷史學”相同的麼？這些都是我不能沒有懷疑的。

  本書的書名叫“司馬光和他的時代”，但在《百家講壇》卻是叫“司馬光”，刪去了“時代”，人們要瞭解的只是人而已。這又涉及歷史普及的問題。眼下，大多數民眾仍然是處在“聽故事”的水平上，很多人對於歷史的興趣，也只是在喜歡那一個個或動人心弦或纏綿悱惻或勾心鬥角或“故事”。而主講人，也擺脫不了“講故事的人”或“說書人”的角色。這是電視欄目與社會現實本身決定的。作者希望有所突破，但結果似不如意。在戴著腳鐐跳舞的情況下，主講者有很多無奈，而他們，也確實進了最大的努力。路漫漫其修遠兮！

  2014年1月4日