院落沧桑 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

曾几何时，三晋的豪商巨贾富甲一方，雄视海内外；从古至今，山西的传统文化独具特色，争艳于黄河流域。

屋宇高峻、气势恢宏的晋商豪宅；质朴无华、古色古香的民居院落，为后人留下了一段尘封的历史，记录了一段兴衰的沧桑。也讲述着一串串令人感叹、感伤而又沉思无限的动人故事……

清风遗韵

清代商宅

清代民宅

清代民宅

历史传承

绝版老宅

明代堡寨

民国宅院

人旺家兴

柳宗元与柳氏民居

以商入儒的常家

由商而仕的王家

陈廷敬与皇城相府

院落风俗

重商之风

信义托关帝

庭院深几许

洞堡岁月

窑洞晨昏

风云堡寨

村庙中的祈愿

风雅异趣

三雕骈美

解读牌坊

书院春秋

教化人生

宅院家训

祠堂崇祀

戏演人生

晋韵悠悠

礼制与院落

风水与院落

古宅无语

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：院落沧桑在线阅读

在线听书地址：院落沧桑在线收听

在线购买地址：院落沧桑在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

曾几何时，三晋的豪商巨贾富甲一方，雄视海内外；从古至今，山西的传统文化独具特色，争艳于黄河流域。

屋宇高峻、气势恢宏的晋商豪宅；质朴无华、古色古香的民居院落，为后人留下了一段尘封的历史，记录了一段兴衰的沧桑。也讲述着一串串令人感叹、感伤而又沉思无限的动人故事……

• 作者：不死鸟 发布时间：2014-07-21 16:47:52

  很权威的一本营养学的教材，比起市面上那些狗血的营养保健之类的书籍科学很多，也可以作为一本工具书参考。

• 作者：豬不鳴 发布时间：2018-04-14 11:58:03

  额 应该买第一本的 完全看不懂

• 作者：小白 发布时间：2022-01-05 09:31:29

  自在人亦有违心片段

• 作者：暗之帝王 发布时间：2022-02-27 23:30:30

  放弃数据网球的乾贞治，殊不知一切都在乾贞治的计算之内，这可真是太秀了，不过不依赖数据而只依靠本能的乾贞治，应该在反应上确实提高不少。不二周助越来越超神了，在不失明的情况下就碾压红眼切原赤也。

• 作者：流水·浮生 发布时间：2018-10-15 01:53:00

  在平遥买的书，介绍各家大院

• 作者：Ethanity 发布时间：2018-02-21 13:06:00

  演讲与书面的区别在于演讲偏向用故事 语言的通俗化 视觉化描述语言大于说服性描述语言。但TED系列的都有一个通病 就是将演讲的风格用在配套出版的书籍上。

  本书的优点是通过不少的故事与通俗的语言将内容讲的清楚 即制度与情感应该调和。可作为书的读者我希望看到更多 例如历史上有哪些相关实例 举例在哪些领域可以用到 是否有什么原则可以遵守。并不想说自己是个功利的读者 只是认为以上这些内容是一本有深度 负责的书应该包括的内容。

  现在对心理学感兴趣的人越来越多 滥竽充数的作品也越来越多。这莫非也是媒体时代的产物？我从尼尔玻兹曼娱乐至死读到的是 产生影响的因素不仅仅是媒介 也包括作品的目的 质量 现在的情形让我觉得即使是书籍也正在进行媒体化 而这也意味着书籍正在失去引人深思沉静的作用

• 經史

  作者：巳注销 发布时间：2010-03-12 18:48:59

  中華書局新版《重刊宋本十三經注疏附校勘記》(清嘉慶刊本)到手一段時間了，正月里忙於出遊應酬，一直無暇展卷細讀，只是插架蒙塵而已。今早老爸忽然指書發問：“你說通讀過十三經的人，和通讀過廿四史的，究竟哪一者更多？”以他老人家的說話方式，這是在敦促我讀書了，不過問題本身確實很有意思——雖然答案難有定論。

  我的感覺是，廿四史固然是篇幅浩瀚，工程巨大，志、表亦復枯燥，但通讀者絕不僅見。如呂思勉先生曾讀了三遍，【實際情況是，“《史記》、《漢書》、《三國志》讀過四遍，《後漢書》、《新唐書》、《遼史》、《金史》、《元史》讀過三遍，其餘都只兩遍而已”——《自述學習歷史之經過》】。顧頡剛先生亦通讀過。【《顧頡剛讀書筆記》全十五冊，臺灣聯經】如果說史學在他們是專業，那麼非以此為專業者如潘光旦先生、曹聚仁先生，【潘光旦1961年10月23日日記：“閱《新五代史》完。至此，二十五史全部閱訖，其中《史記》三遍，兩漢、三國各兩遍，餘皆一遍。惟南北史，前所閱本已讓出，須再讀一過，摘加圈點，方為有用。夜開始重閱《南史》，得一卷餘。”——《潘光旦文集》第11卷，第403頁】以及一些業餘古史愛好者，還是不少的。【毛肯定是沒有。按：余英老云：他一個人有點兒歷史知識，而且是錯誤的、都是看通俗演義看來的為多，《三國演義》在內。而他的部下沒有幾個懂得歷史知識，一個都沒有，包括周在內，是由他一個人胡說八道了。所以這是我們今天看到大陸出版的關於毛讀史記錄有很多。可見他都是以一個很特別的、一個很狹隘的觀點、一個極窄的政治觀點、可以說是完全錯誤的觀點來看歷史的。如果稍微有點歷史知識，不可能荒唐到要搞大躍進、要搞人民煉鋼之類的。】

  相較之下，通讀十三經加上那一堆古今注疏，【陳灃《東塾讀書記》：“近人治經，每有浮躁之病，隨手翻閱，零碎解說。有號為經生而未讀一部注疏者。”】在古讀書人中已非士林常態【八股取士只惟四書五經是讀，亦不求甚解。方以智寄張爾公書言“年十五，十三經略能背諷”反說明此事不易，故而欣慰】，晚近來更屬鳳毛麟角。【徐樹錚算武人中讀書種子，“近十三經中，惟余《公》、《轂》未畢”，即生“貪多”之嘆。——《致柯鳳孫王晉卿馬通伯書》；陳夢家六十年代研究溫縣盟書之前，連《左傳》都沒有通讀過】就難度而言，如陳寅恪在《陳垣<元西域人華化考>序》中所指出：“史學材料大多完整而較備具，其解釋亦有所限制，非可人執一說，無從判斷其當否也。經學則不然，其材料往往殘闕而又寡少，其解釋尤不確定。”一方面固然是經籍本身古奧晦澀，歧義紛繁，不似詩文詞章華麗上口，像《尚書》、《周禮》、《爾雅》，不是專吃這碗飯的，并無閱讀必要；一方面也是因為傳統經學衰敗以至滅裂，不僅不復再成為安身立命之信仰體系，其背後精神復已遭世人揚棄，在五四新文化運動以來語境中，十三經幾被視作封建糟粕。而史學因其借鑒作用以及政黨構建自身合法性的需要，倒是一直興盛不衰，并成為各意識形態勢力角力的戰場。縱觀整個二十世紀中國學術界史學可謂一支獨茂，【國學大師多出乙部】哲學上成績寥寥，多轉譯引進而少原創，本土方面復以思想史哲學史為主。

  於是進而又聯想到經學與史學關係的問題。此誠為一極宏大複雜之論題，太炎先生、金毓黼先生、金景芳先生、周予同先生、本田成之等皆有專章論述，本不是吾輩可以置喙。只是信手錄下一些雜思隨感，勉強算作極簡陋的綱要以及一些邊角料，等學深后或可敷衍成文章。

  話說回來，通讀十三經未必能成為經生，通讀了廿四史也未必就能成就史家，但對於疏懶魯鈍如我，能完成此項，已算是功德圓滿之壯舉了。春光不可辜負。

  向來論及傳統學術輒謂“經史之學”，二者焦孟不離，不過真要細梳經學史學關係，與其沿成說所謂“雙峰對峙，兩水分流”，倒不如說平行而互動比較貼切。期間亦有無數爭議，各家說法對立不一：清初理學家張履祥信奉以經綰史，說過“讀史只以驗經而已”；柳詒徵就偏要說“乾嘉諸儒治經實皆考史”；蒙文通先生在《古史甑微》里斷定“經史截分二途，猶涇清渭濁之不可混”；然其本人之史學即源經學；鄧實認為“本朝學術，實以經學為最盛，其餘諸學，皆由經學而出。”【《國學今論》】沈兼士乾脆道“清代學術以樸學始以樸學終。終清之世，其學不出兩部經解”【《近三十年來中國史學之趨勢》】章學誠名言“六經皆史”【钱锺书《管錐編》舉出章之前七個人也提過類似看法】康有為一反章說“史學大半在證經，亦經學也。”【《桂學答問》】事實描述從來與價值判斷層面密切相關，早在宋時，即有“評世變者指經術為迂，談性命者詆史學為陋”【《玉海》卷四九】王禹偁有“但能誦經，不當輒居史職”之語。到了清末，史學漸居主流。太炎先生云：“孔氏之教，本以歷史為宗”【《答鐵錚》】；劉師培認為，“史者，掌一代之學者也。一代之學，即一國政教之本。”“學出於史，而史為一代盛衰之所系，即為一代學術之總歸。”【《論古學出於史官》】；馬敘倫更是將史學提到諸學之首，“史者，群籍之總稱，凡天下之籍，不論其為政治為宗教為教育，莫不可隸于史。是故史者，群籍之君也。”“凡學術均歸於史。”【《史界大同說》】亦有試圖調和二學之說法。如蘇洵云：“以經為義，以史為例，兩者相輔相成。所謂經以道法勝，史以事詞勝。經不得史，無以證其褒貶；史不得經，無以酌其輕重。史待經而正，經不得史則晦。”【《史論》】錢大昕云：“經與史豈有二學哉？”“經史始分，然不聞陋史而榮經也。”【《廿二史劄記序》】

  A、

  歷史關係

  經史之分：漢

  / 今古文經學

  《史記》、《漢書》【《漢書•藝文志》列《戰國策》《太史公書》于“文藝略•春秋家”】

  于鬯：“《戰國策》者,經學之終而史學之始也,其書宜無人不讀。”

  史學源起

  史出於巫。（？）

  左史記言，右史記事，言為《尚書》，事為《春秋》。

  史學義理出經學，史聯源官受，史例出諸禮（？）

  “夫紀之興，肇于史、漢 。蓋紀者，編年也：傳者，列事也。編年者，曆帝王之歲月，猶《春秋》之經；列事者，錄人臣之行傳，猶《春秋》之有傳 。《春秋》則以傳釋經；史、漢則以傳釋紀 。尋茲李草創，始自子長。”【《史通•列傳》】

  “經者治之理，史者治之跡。三代以上明于理而經立；三代以下詳于跡而史興。”【李保泰序《廿二史劄記》】

  “經之所該甚廣，舉凡修己治人，無所不具。其後修己之道，衍而為儒家之學；治人之道，史家意有獨至。於是經史遂似斷然二途。”【章太炎《論經史儒之分合》】

  中國史學以傳記為載體，“傳”由經生

  《公羊傳•定西元年》“主人習其讀而問其傳” 何休注“傳，謂訓詁。”

  《孝經序》“且傳以通經為義” 刑丙疏：“傳者，注解之別名，博釋經意，傳示後人，則謂之傳。”

  《漢書•古今人表》 顏師古注：“傳，謂解釋經義者也。”

  《尚書•堯典》 陸明德釋義“傳，即注也，以傳述為義。”

  司馬貞《史記索隱》“列傳者，謂敘列人臣事蹟，令可傳於世，故曰列傳。”

  張守節《史記正義》“其人行跡可敘列：，故曰列傳。”

  史學從經學的分離 在目錄學上的反映

  曹魏時荀勖《中經簿》分甲乙丙丁四部，經甲史丙

  《隋書》經籍志分經史子集四部，史部凡十三目八百一十七部一萬三千二百六十四卷

  唐劉知幾《史通》

  經學思想原則對史學的指導地位

  史學考證與宋儒經學之交互影響

  歐陽修《新五代史》褒貶祖《春秋》，敘述祖《史記》

  司馬光《資治通鑒》接續《春秋》，《通鑒考異》史學方法

  王安石貶斥《春秋》，薛昂令罷史學

  “中國史學莫盛于宋。”【陳寅恪《陳垣<明季滇黔佛經考>序》】

  清代博治經史，結合有致（顧、黃、王，乾嘉）

  晚清至民初，史學逐漸擺脫經學思想義例。五四新文化運動后，經學解體，史學獨盛。

  “從其歷史發展來看，史由附於經，而次於經，而等於經，以至現在的經附於史。”【周予同《有關中國經學史的幾個問題》】

  “研究工作的路線，就表面上看似乎不同，但實質上是一致的。簡明地說，就是以治史的方法以治經。所以中國經學研究的現階段，決不是以經學來隸役史，也不是以經和史對等地研究。中國經學研究的現階段是在不循情地消滅經學，是在用正確的史學來統一經學。”【周予同《治經與治史》】

  “自清末改制以來，昔學校之經學一科遂分裂而入於數科，以《易》入哲學，《詩》入文學，《尚書》、《春秋》、《禮》入史學，原本宏偉獨特之經學遂至若存若亡，殆妄以西方學術之分類衡量中國學術，而不顧經學在民族文化中之巨大力量、巨大成就之故也。其實，經學即經學，本為一整體，自有其物件，非史、非哲、非文、集古代文化之大成、為後來文化之先導者也。”【王國維《論經學遺稿三篇》】憤懣歎惋之情躍然紙上。

  陳寅恪所持之看法，正與觀堂抵牾。“清代經學發展過甚，所以轉致史學之不振也。近二十年來，國人內感民族文化之衰頹，外受世界思潮之激蕩，其論史之作，漸能脫除清代經師之舊染，有以合於今日史學之真諦。”【陳寅恪《陳垣〈元西域人華化考〉序》】

  49年后以所謂馬列史觀一統史學，削足適履，經史俱亡。不欲展開。

  B、

  經學、史學相近相通之處

  “《書》者，政事之紀也。”【《荀子•勸學》】

  “以事言曰史，以道言曰經。事則道，道即事。《春秋》亦經，五經亦史。《易》是庖犧之史，《書》是堯舜以下史，《禮》《樂》即三代史，五經亦即史。”【王陽明《傳習錄》】

  “六經皆史也。古人不著書，古人未嘗離事而言理。六經皆先王政典也。”【章學誠《文史通義》】

  1重視傳統

  經學：多識前言往行以蓄其德

  史學：多觀前車之鑒以益其智

  2經學的非宗教特質（有論有事，兼容並包）

  史家重論（太史公言，臣光贊）

  參印度吠陀經學及西方聖經學

  3重經世致用，通古今之變

  “亭林之學，經世之學也，以經世為體，以經史為用。東原竹汀之學，經史之學也，以經史為體，而其所得往往裨於經世。”【王國維《沈乙庵先生七十壽序》】

  “於考據之中，寓經世之意”【王國維致羅振玉】

  “史學足以經世致用……西方史學目的在於歸納出社會發展定律，中國史學則在於求致用，所謂史學的大義微言即在發明古為今用之理。”【牟潤孫《從<通鑒胡注表微>論陳援庵先師的史學》】

  C、

  經學對史學的價值

  張之洞：由小學入經學者，其經學可信；又經學入史學者，其史學可信。

  一、

  史料

  保留古文獻

  /連續性（較甲骨金文材料而言）

  多方面：社會、風俗、民情、文學、倫理、政治、經濟、禮樂、哲學

  二、

  解釋

  經解訓詁之學。（解、疏、故、訓、傳、說、記、注、釋）

  1有助理解

  2保留古意

  三、

  整理古文獻的方法

  目錄、版本、校讎之學

  宋理學：疑古、考證

  清樸學：小學、校勘、辨偽、輯佚

  四、

  問題

  經學自身局限：拘、雜、悍、黨、肆、瑣、訛、歧、虛【參《四庫全書總目經部總序》】

  應對：參以先秦、上古其他史料、子書、甲骨、金文、考古發現，相互印證。

• 新历史小说的雪国列车

  作者：宝木笑 发布时间：2017-03-05 16:36:14

  “文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。”——勃兰兑斯

  

  文/宝木笑

  当一位作家被称为“现象级作家”的那一刻，他注定将背负更多的文学使命。熟悉中国文学的西方文学批评者们喜欢这样说：“肯•福莱特在欧美就相当于金庸在中国”，这位爱伦坡终身大师奖得主的20部小说已被译成33国语言，累计总销量超1.5亿册，特别是他的历史小说《巨人的陨落》曾18次登上10国畅销小说排行榜榜首，就作品的传播和市场来看，肯•福莱特被称为“现象级大师”名至实归。然而，就像金庸小说里的人物一样，当武功已然可以争霸武林的时刻，也是决定其命运的关键岔口，是选择“天下第一”的荣耀，还是另外的心灵追求，就会成为主宰其最终结局的钥匙。畅销确实很难，但在如今文化产业市场营销非常成熟的条件下，也并非高不可攀，于是很多畅销作家被貌似繁花似锦的荣华遮蔽双眼，最终蜕变成为娱乐明星，成就了自己的人生赢家，却浪费了天赐的才华，实际上沦为了一具文学殿堂门口的行尸走肉。显然，肯•福莱特绝非此类人物，在《巨人的陨落》获得巨大成功之后，他推出了“世纪三部曲”的第二部《世界的凛冬》，这部作品给我们带来很多惊喜，更多的是一种文本的厚重感，也让喜欢他的读者长长松了一口气，他们清楚肯•福莱特已然越过“现象”登堂入室，可以“大家”的身份坐稳自己的文学位置。

  一般对肯•福莱特的“世纪三部曲”的定义是“历史悬疑小说”，其实这并不十分确切，肯的小说自然有悬疑小说的精妙，但并非其用力的支点，从《巨人的陨落》到《世界的凛冬》，“世纪三部曲”更应该归为“新历史小说”的范畴。肯擅长历史长卷的描绘，作品颇有些《拿破仑加冕》一类集政治历史和个人命运于一体的大型油画的味道，他的小说很巧妙地让各个阶层的人物登上一列滚滚向前的历史列车，仿佛2013年非常火的那部《雪国列车》一般，让世间百态集中呈现在某段最具冲突的历史桥段之中，驶向肯内心中的文学使命的“前目的地”。《巨人的陨落》定格在1911年6月到1924年1月这段一战前后的世界巨变中，作为“世纪三部曲”承上启下的关键，《世界的凛冬》自然要将坐标选在二战前后，而其中却又有很大差别，正如小说名称所蕴含的意味，《巨人的陨落》仿佛是一幕大剧的序幕，帷幕被缓缓拉开，恢弘的历史画卷呈现读者眼前，六个家族的兴衰变化，近一百三十个人物一一登场，可以说作为“世纪三部曲”的首部，没有什么比这个开篇更合适的了。在此基础上，《世界的凛冬》更像是一种绽放，其着力点更侧重人物自身对宏大历史背景的映射，而这正是“新历史小说”最突出的人本主义和历史主义交融的艺术特色。

  《雪国列车》讲述了人类试图阻止全球变暖的实验失败，极寒造成地球上绝大部分生命死亡，在冰河灾难中幸存下来的所有人登上了一辆如同诺亚方舟的列车，列车依靠永动机绕着地球不停行驶，而在这列底层乘客只能吃蟑螂碾碎后的蛋白膏的等级森严的列车上，形形色色的人物开始了自己命运。群像式的人物刻画是历史小说的魅力所在，而新历史小说叛逆了原有历史小说人物定格的基因，让虚构的人物在激烈的外部环境冲突中血肉丰满。《世界的凛冬》作为《巨人的陨落》某种意义上的续集，开篇就从上部一对儿主要情侣——叛逆了自己英国贵族身份的茉黛和德国外交才俊沃尔特的争执开始，用他们小女儿卡拉的视角叙述了在希特勒成为总理那段风雨飘摇的日子里，他们之间在政治立场和抗争法西斯方式上激烈的争执，茉黛一如既往的勇气和沃尔特天真的政治幻想被展露无遗，人物的性格比对极为鲜明。当然，《世界的凛冬》真正的主角是《巨人的陨落》中人物的下一代，而这次肯•福莱特好似下定决心，一定要从《巨人的陨落》对人物相对温和的处理中走的更远，因此阅读《世界的凛冬》的体验也许会相对“难受”，因为肯对人物命运的处理确实如“凛冬”般毫不留情。

  书中第一个出场的主角卡拉，从小就显示出过人的成熟和坚强，11岁的时候竟勇敢地为家中女仆艾达做了接生，这样一位很有母性光辉的天使级女主并未得到上天庇护，她的父亲沃尔特最终被纳粹毒打和折磨致死，虽然卡拉仍然可以很勇敢地揭露纳粹毒杀残障人士，像她的母亲茉黛一样去为盟军搜集情报，甚至最后成为一名柏林的市议员。但我们无法忘却卡拉为了解救十三岁的女孩而被苏军轮奸致怀孕并且生下孩子，卡拉虽然象征着小说中某种母性光辉和女性的坚韧自强，但她仍旧不得不面对一种直指女性的悲惨画面：苏军占领柏林后，柏林的女人们从十五岁到五十岁都或多或少地被强奸或轮奸，有的甚至被轮奸致死。当卡拉甚至庆幸自己以及其五十多岁的妈妈和女仆艾达是何其幸运，因为她们虽然都遭到凌辱，却都未曾死去时，我们能够听到心像水晶一般破碎的声音，那是一种史诗英雄般无奈的叹息，而这也正是肯要在“世纪三部曲”中带给我们的思索。

  《世界的凛冬》对于男性角色的塑造在某种意义上是弱于女性角色的，这并非肯•福莱特写作上的缺憾，而是一种人类历史的必然，因为不管如何争论，人类社会仍然是某种标准下的男权社会，这自然让男性享受了更多的特权。然而，当历史出现重大拐点（多数伴随着极为惨烈的战争），男性也不可避免地被最直接地裹挟其中，男性的性别特质让其虽然强硬但也带有着先天的脆弱，而女性貌似柔弱内心却更为坚韧，因而越是动荡的历史越容易在女性身上投射多维的影像。比如卡拉的哥哥埃里克几乎和卡拉同时出场，青年埃里克开始被纳粹迷惑，书中写为了那一身纳粹冲锋队队服对他致命的诱惑，而在亲眼目睹纳粹枪杀俄罗斯犹太人平民后，埃里克幡然醒悟，从此和纳粹决裂，苏军占领柏林，在其母亲、妹妹以及从小照顾他的女仆艾达被苏军蹂躏的情况下，他却加入了东德××DANG。埃里克这个人物塑造的是很成功的，他的软弱和迟疑，他未泯的良知等性格特点都刻画的非常到位，但埃里克貌似丰富的人物形象更多的是一种丰富的人物经历，而他只不过是那个特殊历史时期随波逐流的无数人之一而已，新历史小说承认战争历史背景下的男人更容易脸谱化，因为距离光源越近和距离光源越远一样，都会让自身的形象容易模糊。

  即使如英国部分的男主，艾瑟尔与菲茨的儿子劳埃德这个人物也有着这样的无奈，虽然其从对抗英国法西斯到参加西班牙志愿军，再到被引渡等等经历极为丰富，他的勇敢和善良无处不闪耀着男性的光辉，但我们看他的眼光更多是一种英雄式的固有角度。相比而言，美国部分的男主伍迪要更显丰盈一些，伍迪在诺曼底登陆战中第一次杀人，肯•福莱特非常精彩地描写了他内心的焦灼和撕裂，敌人同样有等着他回家的父亲母亲、妻子或女友、甚至儿女，然而这个可能拥有完美家庭的人却被与他无冤无仇的人杀死在了异国的土地上，这是因为什么呢，但往往这种非常成功的人物内心挣扎却很容易被宏大的战争历史背景冲淡，因为伍迪的挣扎带有一种普适性。

  在这种意义上，新历史小说必须用强带入感弥补历史小说人物塑造的先天制约，在这一点肯•福莱特与金庸无疑都是大师级的人物，其对史实素材运用的精准、娴熟和自然让其作品迸发出其为强大的艺术魅力。金庸的《碧血剑》、《射雕英雄传》、《鹿鼎记》等作品为广大读者所熟知，《鹿鼎记》中真实历史人物与虚构历史人物交错，统一于清初康熙年间种种历史事件中，很多情节都是史书上有据可考的，且主人公亲身参与到这些情节之中来，史实和虚构情节竟然在金庸深厚的历史和文学功底下产生了一种相互推动的作用，甚至可以这样讲，金庸的封刀之作《鹿鼎记》既是一部武侠虚构之作，也几乎是一部优秀的新历史小说，《鹿鼎记》显示了一种新历史小说的厚重美学。而作为西方读者自己的“金庸”，肯•福莱特自然也是此中高手，《世界的凛冬》也同样将书中人物置于这种与真实史实的“零距离”接触之中。全书开篇即将几个重要人物置身于1933年的柏林，直接展现最为惊心动魄的“国会大厦纵火案”，其写法的妙处在于非常自然地把沃尔特、艾瑟尔、劳埃德等人物接引到纵火案案发的现场，特别是把全书主角之一的劳埃德安排到了更深入的位置，实现了一种“近景”的代入：

  “……劳埃德饶有兴致地旁观着这一幕。后面那辆车里出来一个穿着浅色军用短大衣，带着黑色软帽，鼻子下蓄着撮小胡子的男人。劳埃德意识到，眼前就是德国的新总理阿道夫•希特勒……希特勒身后跟着一个穿黑色党卫军制服的高个子，他的私人保镖。随后是脚步蹒跚的约瑟夫•戈培尔……希特勒一步跨两个台阶，径直上楼向劳埃德走来。劳埃德一时冲动，为总理打开了大门。希特勒对他点点头，带着随员进入了大楼……劳埃德跟在他们后面往里走，没有人和他说话，希特勒的随从似乎把他当成了议会大厦的职员，而大厦里的职员把他当成了希特勒的随从……”

  这一幕像极了《夺宝奇兵》系列中的一集，哈里森•福特在人群中遇到了希特勒，情急之下福特急中生智，将手里的本子递给了希特勒，而希特勒在愣住几秒钟后竟给他顺手签了个名。可以说，优秀的新历史小说或者历史题材的作品，这种巧妙借用宏大历史事件作为桥段的技法是很重要的，这将直接拉近读者与历史的距离，使其得到畅快的阅读体验。而肯•福莱特将这种代入式的写作推向了极致，《世界的凛冬》以各个主角的视角展现了当时几乎全部的重大历史事件，偷袭珍珠港、布干维尔岛战役、色当战役、西班牙内战……见证了当时最为煊赫的风云人物，希特勒、斯大林、英国国王……但显然肯•福莱特是极为克制的，他有自己的“代入原则”，即虚构人物只能起到见证的作用，而不能成为左右历史的实质力量，也正是在这个意义上我们可以说，金庸最终选择了浪漫，而肯选择了现实。

  当然，对于“新历史小说”的定义，国内和西方文学理论界是有较大争议的，我们对“新历史小说”的定义往往是指自上世纪80年代开始的，对建国后“十七年”文学历史话语的颠覆，主要特征是将貌似客观的历史改写为主观形态的历史，将线性的、完整的、政治化的历史改写为片断的、非线性的、欲望化的历史，将集体经验形态的历史改写为个体经验形态的历史，经常举的例子诸如陈忠实的《白鹿原》、莫言的《丰乳肥臀》、刘震云的《温故一九四二》、苏童的《米》、甚至余华的《活着》和《兄弟》……对于国内的“新历史小说”研究，我们自然需要在更为翔实的考据和比对的基础上，才能得出其定义是否恰当的结论。但从《世界的凛冬》及整个肯•福莱特的新历史小说创作经历来看，无论是如今的“世纪三部曲”，还是其早年的《圣殿春秋》等作品，显然“新历史小说”应该有着更为宽泛的时间定义和更为克制的文学创作约束，并非有着较为准确的历史背景布局就能称为“新历史小说”，如果那样的话，金庸大侠的《鹿鼎记》应该早已有实力拿到“茅盾文学奖”了。而且，对于文本题材和体裁的划分最忌讳的是将文学之外的因素强行加入其中，造成对文学理论研究的不必要的干扰，“伤痕文学”已然让很多作家凭借十年浩劫集体回忆的红利进入了大陆文学的主流，又何必再十分费力地拔高至“新历史小说”的高度。《世界的凛冬》对“新历史小说”自我定义的坚守在这个意义上讲是宝贵的，肯•福莱特并未在历史的背景板下肆意涂抹，虽然那样可以在人物塑造和情节推进等方面更加省力。

  无论我们对于“新历史小说”如何定义，人们对于历史的理解已经不再是一种仰视和远观，人们开始逐渐学会在历史中认识人性，更逐渐认识到人性与历史一样都并非一潭清水，它们都具有自己的复杂性，当这两者相遇，在类似催化的作用下，两者将同时显示出某种诡异性甚至荒诞性，这在《世界的凛冬》中表现得尤为突出。小说从1933年柏林的纳粹冲锋队为了强买一家酒吧不惜耗费心力查出酒吧老板和店员是同性恋，继而放狗活活咬死了老板的同性恋人开始，便将真实的历史尽量还原给读者，使读者了解到纳粹不仅仅屠杀犹太人平民，为了节省战争开支和贯彻其种族主义对有精神残疾和身体残疾的德国国民也实行了灭绝。而貌似众所周知的西班牙内战中左派革命者的坚定支持者的苏联，其秘密警察在西班牙出于自身利益考虑竟枪杀志愿军，更不用说前面提到的苏军在攻克柏林后的烧杀淫掠。至于同一时期的美国，为了推动“罗斯福新政”，貌似“完人”的罗斯福为缓和南方政治势力的压力，仍然会从政治利益的角度选择不支持充满人道主义光芒的“废除私刑法案”……肯•福莱特正是用这样毫不留情的手法揭示历史的真实，而这种真实正是其实现自身文学追求的必然需求。

  有“比较文学之父”之称的著名文学评论家勃兰兑斯曾说：“文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。”这种“灵魂的历史”反映在新历史小说的创作上，恰似一列将人性无限挤压的雪国列车，这辆列车上的每个人都在某种宏大的叙事中不得不直面自己的灵魂，而这种对于灵魂的解剖和思索正是肯•福莱特在成为“现象级”畅销大师之后最为弥足珍贵的升华。肯没有让喜欢他的读者们失望，我们在《世界的凛冬》中读到了残酷而真实的历史，如二战中德国人在轰炸英国伦敦的同时，盟军的轰炸机也在柏林的上空向着德国的平民投掷炸弹……我们看到了不同阶级、不同民族、不同国家、不同主义之间的相互纠缠和厮杀……更为重要的是，肯仿佛为读者建造了一个尽量真实的试验场，让他的人物在其中经历各种苦难历程，使人性得以多维的展现，这对于读者来说无异于是一次非常可贵的阅读升华。

  这很像萨特的名剧《死无葬身之地》，萨特以二战法国抵抗运动为背景，讲述了游击队员被逮捕之后在酷刑面前，在这种极限环境中做出各种选择，有的怕自己因为胆小招供而跳楼自杀，有的一声不吭挺住了，其中吕茜十五岁的弟弟弗朗索瓦在折磨下产生了动摇心理，在他尚未决心供出实情前，作为亲姐姐的吕茜让伙伴掐死了他……萨特的这种“反英雄”式的人物设定和极端环境下多角度展露人性的写法，实际上与新历史小说的雪国列车的目的地几乎相同——既是一种对传统历史文本题材的颠覆，也是对人性复杂的思索，更是借此要点燃读者或观众对社会历史和自身的关切，即1945年萨特提出的“介入文学”的理念，文学要介入社会历史和政治活动中，文学更要介入到人们的内在生活中，启迪人们以更加客观的视角审视自我和人性，完成自我的精神升华。

  正是从这样的文学使命出发，肯•福莱特的小说出版前，都会请历史学家审读书稿，绝不容许出现任何史实错误，他说：“很多作家只写能取悦他们自己的东西，并模模糊糊地希望这也能取悦别人。但我每写一页都在清醒地思考：读者会怎么想？读者觉得这真的会发生吗？读者关心这些吗？读者想要知道接下来会发生什么吗？我敬佩那些用文字和新奇结构进行文学实验的作家，但我从不这么玩。”我们有理由期待在巨人已然陨落，世界从凛冬中艰难走出之后，肯•福莱特和新历史小说的雪国列车将会带着我们驶向最终的目的地，也许应该是一个虽然仍有寒意但注定会给人温暖和希望的春天吧。

  —END—