西北雨 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

联合报文学大奖得主童伟格代表作

一个关于离开或留下，逝去或复活，失落或寻找，溯想或遗忘……微苦、无伤的“说不完的故事”

✨内容简介

一个家族的命运难测不可解，四代人逃离流散，死亡却始终存在。这部长篇小说被倾诉出口，却只见童伟格使用诗意轻盈的语言与多重变换的人称，让所有人 回忆、想象、造梦、书写。在种种近似呓语的碎片化叙事中，亡灵复活行走，地景流转于山村、孤岛，静谧的时光迂回周折，字里行间弥漫着恍惚停滞的气息。全书仿佛一幅卷轴，或是一个莫比乌斯环，故事永不止息；所有的记忆、伤害，甚至连命运与死亡，都在小说中无尽循环。

✨ 编辑推荐

●童伟格是台湾七零后小说家中具代表性的一位，曾获台湾文学金典奖、联合报文学大奖等认可。我们能从其书写中看见魔幻写实、现代主义、内向世代等诸多风格，却无法用单一特定的词概括他，骆以军便曾言：“童伟格的可怕，在于他可以解释其他全部人，而竟无人能解释他。”

●2004年夏天，童伟格开始创作第二部长篇小说，定名“西北雨”；历经五年书写、删减约五万字后正式出版，并表明：“初次见‘西北雨’这三个字，是在小说家袁哲生的《天顶的父》里。”一种联系由此而生，我们可能在本书窥见两位重要台湾小说家相互对照的隐秘痕迹。

●在2010年“台湾文学金典奖”长篇小说决选会议上，《西北雨》不仅得到所有票数而荣获这项年度大奖，更让在场评审吴达芸盛赞：“读《西北雨》，可以说整个颠覆我原先对小说的训练或是阅读习惯。”

●随着小说家操练出更繁复的时间折叠术，本书形成一个永远说不完的故事，作者长期关注的“死亡”“命运”“对乡土的困惑”等命题也都折叠其中，《西北雨》更因此被视为童伟格总结前两本小说的代表作。

✨ 名人推荐

我读童伟格，视觉上那翻动着空旷的场景如此像年轻时看的塔可夫斯基。但流动的诗意却让我想到以色列小说家奥兹，或较好时的石黑一雄……倒带、透明，那时间与命运的畸人之“我”背着快乐无害的他们在这片梦中荒原跑，从葬礼出逃，拉出这样一幅浩瀚如星河，让我们喟叹、悲不能抑、灵魂被塞满巨大风景的“赎回最初依偎时光”的梦的卷轴。

——台湾小说家 骆以军

童伟格从容谨守他在“小说的边界”的信念，不理会乡土写实，遑论家族史写作。那芜杂不文的山村、浪打菜渣坑的孤绝海港、畸零人寄居的卫星城镇，是诗的存在，抒情的存有，也是灵光的存有。米兰·昆德拉在《相遇》赞誉某书从书写形式到美学都具深刻原创力，是为“原小说”；《西北雨》同样值得如此赞美。

——台湾小说家 林俊颖

你得要够辽阔才能够深邃，《西北雨》就是这样。像大地吸收了泪水，以一种“将死之人”特有的辽阔，穿入地心，抵达文学的心脏：一种复杂无比的善良。

——台湾小说家 胡淑雯

一整座清酽悠长的宇宙：记忆中的事物在此散放着透亮光泽，并因此乾淨与确实存在着。这是一本关于阳光、微风、空气与雨雾的信仰之书，生命的永恆哀痛被安静与饱满的文字所护卫与洗涤。我们因此懂得孤身一人却盈溢各种细致的身体感受，在童伟格所许诺的魔幻乡土中，沉静等待重生，并因生命的这个恩赐而深情地微笑。

——台北艺术大学艺术跨域研究所教授 杨凯麟

✨ 获奖记录

《西北雨》荣获2010年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖。

作者荣获“台北文学奖”“联合报文学奖”“台湾省文学奖”等重要奖项。

3 卷首

13 卷上

105 卷下

189 代跋 赎回最初依偎时光 文∕骆以军

童伟格（1977—），出生于新北市万里区，毕业于台湾大学外文系、台北艺术大学戏剧学系硕士班，现为台北艺术大学戏剧学院讲师。

曾获1999年“台北文学奖”短篇小说评审奖，2000年“台湾省文学奖”短篇小说优选、“大专学生文学奖”短篇小说叁奖，2002年“联合报文学奖”短篇小说首奖以及2010年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖。著有舞台剧本《小事》、文集《童话故事》、短篇小说集《王考》与长篇小说《无伤时代》《西北雨》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：西北雨在线阅读

在线听书地址：西北雨在线收听

在线购买地址：西北雨在线购买

她看望四周，想象年老就是这样的：你的灵魂蜗居其中，格外容易知觉屋里什么是新修缮的，什么是旧模样的。你的灵魂有时快乐、有时沮丧，有时甚且回到青春的激情与躁热中，然而，这一切都不会被人瞧见。对路过的人而言，你始终就是间旧房子，静静覆盖着时间的尘埃。有时，当你也像个路人那样去回看自己，你会发现，如果七十岁、八十岁，跟九十岁、一百岁没有差别，那么，一个人若是老到某种程度，应该就永远也不会死了吧。因为死亡是件极其年轻的事，而那个人，不小心错过了。

她看向窗外，满山头葱的树，想着他书包里吹不成调的乐器，疼怜着山村没有足够年轻的事物，陪伴他们短暂的童年。后来怎么了？后来当他们再回山村他们竟也都长成像树一样静默的人了，推挤无数的心事在心里绕成一圈又一圈，别扭得很；她奇怪他们明白了愈多事，就好像愈认不清人了。

丰年说大树会将一整年在它四周发生过的事，刻记在年轮里，那很奇妙，总能融成一个无缺的圆。如果那年山村多丧事，人们在祭礼中，焚烧了过多纸钱与死者的衣物，那些温度与气味会让树的年轮向外曲折，波浪般延长，以容载更多的悲伤。树都记得的，丰年说。

那时，也没有人意识到自己原来会长大。时间以一种理所当然的健朗，理所当然地停驻在原点。他们哪里都能去，骑着那些离家的兄姊留下的脚踏车，他们哪里都想慢慢地游历。世上无一处必须费力逃离，于是他们终究哪里也去不远。只有我祖父的庄园，能将他们阻绝于外，那里之于他们，一如奇诡的异乡。每日向晚，他们特意靠向他。

但阿南并不知道这件事，在失去动力的黑暗里，她仍持续用意志力杀死自己，仅凭从她心底，不断泌出的冷意。我想象着，在那样的黑暗里有什么东西成群嗅闻着她。她摸索着，弄明白了，喔，是那些猪头的鼻子：它们已经死了，但它们最后一点遗留的嗅觉，与头颅一起被封存在冷冻柜里。现在，她的体温，那个潦草世界印记在她身上的气味令它们困惑了，它们不能分，是她再次冻伤了它们的世界，还是世界让她失温，将她推给它们。死去的它们，分不清自己闻到的是记忆，是梦，或者是真实存在的。但很快地，它们就都不在乎了，而她也像它们那样不在乎了。她闭上眼。当有人再次打开柜门，她将像刚出生的婴儿那样苍白，那样像是，终于将自己彻底在这个世界里洗净了般。

当我一个人静静坐在阳台上，张望着即将到来的又个黑夜，我仿佛才听见它空空的骨架，在我心底某个角落发出巨大的风鸣。我仿佛才听见我们一同埋葬的那个闹钟，在那个角落发出巨大的鸣响。从上游到下游，整条奄奄一息的河流惊惧，困惑于这个倒夜为日的时差，猛地醒了过来。

书籍介绍

联合报文学大奖得主童伟格代表作

一个关于离开或留下，逝去或复活，失落或寻找，溯想或遗忘……微苦、无伤的“说不完的故事”

✨内容简介

一个家族的命运难测不可解，四代人逃离流散，死亡却始终存在。这部长篇小说被倾诉出口，却只见童伟格使用诗意轻盈的语言与多重变换的人称，让所有人 回忆、想象、造梦、书写。在种种近似呓语的碎片化叙事中，亡灵复活行走，地景流转于山村、孤岛，静谧的时光迂回周折，字里行间弥漫着恍惚停滞的气息。全书仿佛一幅卷轴，或是一个莫比乌斯环，故事永不止息；所有的记忆、伤害，甚至连命运与死亡，都在小说中无尽循环。

✨ 编辑推荐

●童伟格是台湾七零后小说家中具代表性的一位，曾获台湾文学金典奖、联合报文学大奖等认可。我们能从其书写中看见魔幻写实、现代主义、内向世代等诸多风格，却无法用单一特定的词概括他，骆以军便曾言：“童伟格的可怕，在于他可以解释其他全部人，而竟无人能解释他。”

●2004年夏天，童伟格开始创作第二部长篇小说，定名“西北雨”；历经五年书写、删减约五万字后正式出版，并表明：“初次见‘西北雨’这三个字，是在小说家袁哲生的《天顶的父》里。”一种联系由此而生，我们可能在本书窥见两位重要台湾小说家相互对照的隐秘痕迹。

●在2010年“台湾文学金典奖”长篇小说决选会议上，《西北雨》不仅得到所有票数而荣获这项年度大奖，更让在场评审吴达芸盛赞：“读《西北雨》，可以说整个颠覆我原先对小说的训练或是阅读习惯。”

●随着小说家操练出更繁复的时间折叠术，本书形成一个永远说不完的故事，作者长期关注的“死亡”“命运”“对乡土的困惑”等命题也都折叠其中，《西北雨》更因此被视为童伟格总结前两本小说的代表作。

✨ 名人推荐

我读童伟格，视觉上那翻动着空旷的场景如此像年轻时看的塔可夫斯基。但流动的诗意却让我想到以色列小说家奥兹，或较好时的石黑一雄……倒带、透明，那时间与命运的畸人之“我”背着快乐无害的他们在这片梦中荒原跑，从葬礼出逃，拉出这样一幅浩瀚如星河，让我们喟叹、悲不能抑、灵魂被塞满巨大风景的“赎回最初依偎时光”的梦的卷轴。

——台湾小说家 骆以军

童伟格从容谨守他在“小说的边界”的信念，不理会乡土写实，遑论家族史写作。那芜杂不文的山村、浪打菜渣坑的孤绝海港、畸零人寄居的卫星城镇，是诗的存在，抒情的存有，也是灵光的存有。米兰·昆德拉在《相遇》赞誉某书从书写形式到美学都具深刻原创力，是为“原小说”；《西北雨》同样值得如此赞美。

——台湾小说家 林俊颖

你得要够辽阔才能够深邃，《西北雨》就是这样。像大地吸收了泪水，以一种“将死之人”特有的辽阔，穿入地心，抵达文学的心脏：一种复杂无比的善良。

——台湾小说家 胡淑雯

一整座清酽悠长的宇宙：记忆中的事物在此散放着透亮光泽，并因此乾淨与确实存在着。这是一本关于阳光、微风、空气与雨雾的信仰之书，生命的永恆哀痛被安静与饱满的文字所护卫与洗涤。我们因此懂得孤身一人却盈溢各种细致的身体感受，在童伟格所许诺的魔幻乡土中，沉静等待重生，并因生命的这个恩赐而深情地微笑。

——台北艺术大学艺术跨域研究所教授 杨凯麟

✨ 获奖记录

《西北雨》荣获2010年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖。

作者荣获“台北文学奖”“联合报文学奖”“台湾省文学奖”等重要奖项。

• 作者：ly的读享生活 发布时间：2019-10-07 13:58:45

  三部小说里，技巧最娴熟的，多重倒叙运用自如。从这个时间点到另一个时间点，几代人的记忆反复层叠贯穿，从“我”到“他”，叙事者的视角想换就换，错乱构成小说的魅力之一，迷离恍惚就是时间的魔法笼罩的气氛。

• 作者：朱岳 发布时间：2019-09-19 12:24:53

  第三本，了结一桩心愿

• 作者：flyclouder 发布时间：2019-09-22 09:52:25

  請你很有耐心，這是一個夢，但永遠無盡。偉格小說至今最艱難的作品，但惟其艱難，我們方才知道，在某些人的世界中，生存是如何總不是一件容易的事情。

• 作者：小撇步 发布时间：2019-09-19 12:02:52

  然后有一天，小王高高兴兴喝完果汁，咕咚咕咚从楼梯滚下，一头撞在老王背上。然后就死了。老王说，那真像一头小象穿过他的心。

• 作者：懋 发布时间：2019-09-30 16:12:30

  【2019212】4.5 诗意的文字，岛上的人在静默、封闭、等待中连绵不绝地浮现，利用不在场消化时间，充沛的雨伴着亡灵的归来。真正的锁不多，困住就会出不去。阿发和“父亲”没有吃掉世界，他们被吃掉了。“时间让每个人终成鳏寡”，这点真无情。

• 作者：懒momo~ 发布时间：2022-10-25 23:31:49

  pua与奴化。

• 《西北雨》：一场绵长而朦胧的碎片化“家族史”

  作者：世愚 发布时间：2020-10-10 06:52:48

  说来惭愧，在这本薄薄的小册子之前我并没有接触过其它台湾作家的作品，感谢童伟格给予了我叩开这扇域外的华语文学花园的机会，这么说多少显得有些别扭，我的意思是，从《西北雨》进入这个“世外桃源”是一种缘分，因为它的书写水平确实要超过不少内陆的当代写者。

  西北雨是一种概念，在台湾它被用以称呼夏天常见的雷阵雨。说实话我至今仍旧无法把握童伟格用这个词来命名这本书的原因，因为在我看来，这本书显得绵长而朦胧，其特点似乎并未能与这种迅疾的气象有多少映照的地方。书评者们大多从记忆和时间这两个关键词切入这本小册子，因为阅读过程中出现的显而易见的难度，我实际并没能很好地把握住这本书的内容，因而它给我留下的最深印象就是模糊和朦胧，这也导致我接下来的观感书写无法脱离这两个关键词。

  比较容易注意到的是语言，在读惯了当代大陆写者缺乏锤炼和深度的语言之后，第一次接触这样一种颇具“匠气”的语言无疑带给我某种惊异。由于语义的不断流转，“匠气”一词于现如今已经被打上了“贬义”的烙印，但我这里采用它并非是为了否定童的语言，相反，由于“匠气”的存在，童的的文字带有了灵动和优雅的气质，你不能称之为华丽，即便经常出现一些当代写者少用的词汇，但却并不会因此而损害其可读性（因为从根本上讲，难读的原因在于其叙述方式），更确切的说法应当是富有“诗意”，构成这种诗意的除了对言辞本身的雕琢之外还在于字里行间蕴藏着的某种哲学性。不如让我们看上两句话：

  “回想她，我明白，时间也只能是这样悠悠缓缓地折返回来：一个人出生的地方，终于成了他们所能抵达的，最遥远的地方。”

  “我猜想，记忆力该是最终的赎还：在距死亡一步之遥的地方，在那个最后的立足点上，每件记得的事物，都昭显出新意，因而一个人不再沉伤，也不再惶惑。”

  很明显地可以看出，这是一种格言式的句子，而这种句子贯穿在每一个情节单元之中，由于散碎而常常在讲述之中斜溢而出，令人感同身受。

  此外，在读惯了长句的我在一开始读到他的句子的时候还或多或少感到了某种不适应。就比如在第一句话中，“我明白”完全可以和逗号后面的句子连为一句，而非被单独隔离出来；同样的情况也出现在第二句中：“每件记得的事物”和“都昭显出新意”之间的逗号被去除似乎也无碍于句意的表达，但童伟格却“生硬”地将之掰开了。因为尚未拿到童的其它作品，笔者并不能确定这样一种处理是其写作的习惯还是仅仅为了这部书特化而成的，但这并不会阻碍我们考虑其所带来的效果。逗号的最基本作用是赋予句子停顿和暂缓感，正因如此，当长句被拆分为更多的短句时，读者的阅读节奏也就会随之受到一定程度的影响。无论是无心插柳还是刻意为之，大量可合并短句出现的结果便是将整个故事的节奏（刻意）拉长了，进而使阅读出现了短暂的停留，更有意思的是，这又同整个故事以及叙述的氛围达成了恰到好处的契合，从而构成了这部书最大的特点：散射和漫延感。

  我这里运用了“漫延”这个词而不是“蔓延”是因为，水流在平面的漫溢状态更加符合我所意欲表述的状态：这个过程是缓慢延展开来的，而伴随这种延展出现的则是“支流”的分叉，也就因此与散射相类似。缓慢贴近的是书本给人的观感，延展乃至散射则贴近整个故事自身拓展的状态。出现这种情况的根本原因，是整部作品结构的碎片化和叙事中通篇采用的意识流笔法。可以说这是一本由回忆碎片拼凑而成的书，同样是书写一个家族的历史和存在状态，童伟格显然要比新历史那批作家走得要远，当大陆写者仍在不断地沉醉在自身构建的充满欲望、暴力和性的家族史中无法自拔时，童伟格的家族书写无疑显得清新脱俗；当大陆作者还在陷入一次又一次类似莫言“我爷爷”的那种叙事腔调中时，童伟格的书写显示出了一种令人眩目且同时能令人满含敬意的“新意”。

  提到意识流以及童年家庭书写，我们不难想起余华的那本《在细雨中呼喊》。同样的意识流写作方式以及同样的童年叙事，同样的创伤经历以及对时间的思考，相较于《西北雨》在各方面显示出的纯粹和精巧匠气，你不得不承认，《在细雨中呼喊》是一部略显混杂而纯粹性不足的作品，在某种意义上可以说，余华和童伟格的书写为我们展示了两种写作的向度。前者是创伤遍布的、荒诞的乃至是令人无比心碎的：整个故事被放置在那样一个特殊的时代语境之下，孙光林、余华、叙述者还有作为读者的我们均无法脱离这个背景去看待这个作品，尽管作为先锋派代表者的余华并未为自己的写作赋予多少政治意涵，但是仅仅是身处那样一个特殊的时代本身就已经带有了某种“鲜明的政治性”，其结果是令孙光林的成长以及他家族中发生的诸多故事都显得沉重和无法撇清，即便余华已经采用了孙光林——一个孩子的视角并辅以荒诞的手法进行了书写，但却仍旧未能消减整个故事给人的哀悲感。或许也正是由于出自孩子的目光，《在细雨中呼喊》的展开被在场的叙述者牢牢地把控着，从而在不知不觉中消减了读者的阅读难读，加之考虑到当时先锋派众人所面临的转型潮流，这本书也就显得要比他《世事如烟》之类的中短篇要易读得多。

  而《西北雨》，童伟格通过我们上述提到的方式赋予了它一种平静和安稳的调性。虽然在这汪不断漫延着的“水面”中少有显现，但情绪的流动确实如同水的特性，在不断地发生着，它隐含在每一次回忆之中。童伟格巧妙地通过一根细线将这些碎片如同珍珠项链一般串起，在这个过程中他显得随意而娴雅，每一次荡开都是进入一个崭新的“世界”，那些隐藏在人心的记忆通过家族的纽带传承着，最后进入一种近乎幻境的“中枢”中等待被读取。尽管隐含在不断切换流转的人称之中，我们还是能够辨别出引领我们进入故事的叙述者以及他的身份。

  与孙光林长时间位处叙事视角中心不同，许希逢这位已经从少年变为成人的叙事者在不断地切换着叙事的视角，真正属于他的视角、属于他自己的回忆则成为了我们刚刚所提及的那条线。或许童伟格觉得这还不够，他又将这条引线加以扭折——连它本身也是不断跳跃着的，最终使之成为更复杂的叙事结构的基底，他的大胆之处以及艺术上的纯粹性正在于此，这是一种放弃了商业和大众性的尝试，当这条线被牵引和一次又一次“嫁接”之时，《西北雨》回到了先锋以及文学艺术本身的追求之中，在这个意义上它是纯粹的“珍宝”，是自设了高度的阅读门槛的作品。

  如果说《在细雨中呼喊》的回忆和时间书写具有某种由时代所引发悲剧性，那么《西北雨》的悲剧性则在于整个家族由于某种命定的因素而被迫地开始一次次支离破碎地逃离。这部作品在一定程度上是一次关于故乡、家庭乃至时间的白日梦，是一场掺杂了历史性因素的家族史，但童伟格用他那特殊的处理手段（碎片化、叙事人称的不断变化以及视角的不断转移同时发生在故事进程中出现的每一个“枝蔓”上，伴随着童平静和具有暂留意味的叙述语调）泯去了通常家族史叙事中追求的那种厚重的历史感。或者我们可以这样说：童伟格本身就并不意欲构建起一部传统意义上的家族史，也无意追求宏大叙事的恢弘壮阔，他所“编织”的是由一个个鲜活、甚至可谓闪着光芒的回忆碎片组构而成的家庭影像集，只是，这些片段的影像上及亘古洪荒时代的起源下至我们所生存的当下。

  在某种程度上，童伟格的书写历程和我们的阅读历程就是一次不断穿梭的回忆之旅，只不过这些回忆被限定了起来，它们的主线最终定格在那次生日郊游，而枝蔓则穿越了时光，溯及了整个家族几代人的历史，这种书写显得丰盈而具有流动性，其可行性根源于视角的自然流动，这是一种神奇的力量，通过一连串的暂缓感和紧贴（有时甚至是只有）家庭的故事内容，视角的转变成为一种自然的情状，它如同一条平滑的弧线，在终于绕了一个“大圆”之后结束了一段主线之外的回忆而回归其出发的地点。

  在进入悲剧内容的书写之前请容我对这部分的叙事分析进行一个简要的总结：如果要用某种形容来指称这样一部作品给人的感受的话，那就是轻柔和淡淡积聚起来的哀伤，尤其是在卷上的部分里，诸多叙事手段结合所形成的那种带有一点回忆色滤镜的阳光辐照感和母亲轻轻的抚摸感透过一行行文字漫溢开来，同时那又是一种充溢着岛民独特的乡土氛围的情态，但这些如同虹霓般美好的场景和人事却都只是回忆，这为作品提供了一份隐匿着的忧郁和惆怅。而到了卷下则由于更多地涉及到父亲和孙子的事情，那种背井离乡的艰涩和带有创伤性的前现代向现代转化的城镇经历就成为故事的主调，也就因而消减了卷上中的那种“阳光辐照”的意味而更多一种阴冷艰涩的感触。

  最后，我们简单谈一谈这部作品的主题。文中最容易令人抓住的“核”就是“海王”所下达“预言”，这间接造成了整个家族分崩离析、互相逃离彼此成为“路人”的开始，纽结在其中的除了命运和家庭这两个已被识破的议题之外还有时间以及对于生命的思考。命运促成了家庭祖辈的分处异地，而这个结果则带来更多的悲剧：最老一辈的祖父为了阻止海王给年幼的自己所定下的谶语背井离乡；其子许丰年在服役过程中失去了青春，最终一事无成地退伍归乡，他的儿子许希逢则随着他在城市之中四处漂泊，作为进入城市的外来者他们游离于这座钢筋水泥的森林之中，无法贴近地表也无法逃离返乡，所以他们不断搬家，许希逢也不断失去孩童应有的亲人的庇护。这个家庭乃至家族均与死亡相伴：祖父失去了自己的父母，并将之归罪于自己；许丰年失去了战友最终独活下来；许希逢则在不断的搬迁、成长的过程中先后失去了小王、阿发还有阿南。命运的苦痛、时光的流逝以及家人之间的亲情透过文本不断地释放着它们的各自的气息，苦痛纽结进时间并随之蔓延到整个家族成员身上，但亲情却并不会因此而消失，在如同呓语、白日梦的记忆碎片中，那种悲哀感慢慢地散射到每一个页面的每一个角落，最终沉淀入字符，隐匿于表层的轻柔和漂浮之下。

  不得不承认，童伟格写作能力的强筋，这已经使得《西北雨》具有鲜明的经典特质，相信经过时间的考证，它将在华语文学这广袤的园地中找寻到自己永存的角落。

• 小象穿心而过

  作者：雪深蓝 发布时间：2021-01-15 16:58:09

  

  ►本文约3300字 阅读约8分钟

  从最直观的文字风格上讲，《西北雨》是一座暗中邀请其理想读者长久驻留的迷宫。作者如此操作要付出不小的代价：很多人被挡在无形的藤蔓后，百般试图进入而不得法，最后只能望文兴叹。

  和另一类炫技式的现代主义作品不同，童伟格的文字冷峻克制，他用最俭省的篇幅雕刻出了漂浮于时空之外的山村、城市与岛屿，几代人迁来、重建、逃离、返归，相似的命运在此浮浮沉沉。混沌的过往与命定的未来相互交叠，结局等同于开始，死亡意味着重生。

  《西北雨》怪异的言说方式，容易给阅读过程带来一种明明每一句都不算费解，但连缀起来却如坠云雾的艰涩感。评论多将此书推崇为作者技巧最成熟的代表作，主题与语言取得恰到好处的平衡。童伟格的文字极具诗意美，俯拾即是的隐喻与巧妙留白的短句，从根本上拒绝了上来就试图厘清基本剧情和人物关系的快餐式阅读。大量人为制造的停顿，足以拉长读者的阅读时长，反复延宕的节奏则与主题相吻合。

  书中很多短句如果单独抽离出来，可以组成独立的现代诗或短散文，这也是作者搭建整个故事的手段——不采用由主干蔓延到枝干，或勾勒出骨架再填充血肉的方式，而是散乱地在文本间布下大量的“点”，在不同“点”之间跳跃，随心所欲地将其描画成“线”与“面”，正如书名中猝然而至的“西北雨”。

  这样一来，呈现给读者的便是一连串的碎片，时序需要从字里行间捕获，细节也得经由拼接才得以完满。打个比方，这就像是策略游戏中常见的“战争迷雾”设定，并不是每个人都愿意花费大量时间跟着作者探索这片未知之境，其过程往往伴随着困惑、疲惫与焦虑。悲观一点讲，大部分读者等不到拨云见日的一刻就会草草打出一波GG告辞。

  所以，在解读《西北雨》时需要将其形式上的实验性与游戏性放在显著位置，否则无法解释作者的动因。毕竟，我们知道自己阅读的感受，作者也知道我们的感受，但他还是选择了这样煞费苦心却很可能不讨巧的方式，像是在浮动的奶油上用纸牌搭建宫殿。

  故事的主线可以简单归纳为家族四代人的成长与流亡史，主叙述人为许希逢（“我”），这也仅是折中的选择，毕竟作者从始至终都在变化叙述人的身份与视点，自我与他者的界限因此模糊不清。这样一个在文学史上非常常见，且孕育了不少现实主义作品的母题，在《西北雨》中变幻出截然不同的样貌。

  童伟格在谈及自己的创作理念时，曾用“嘲弄与僭越”来形容行使回忆保存技术的写作。在这种写作方式中，“作者像行走于悬索之上，他惟一依凭的写作路径，可能在下一步销毁他走过的步伐。特别是当他对应随着亡者消失的过往世界和某种特定生活方式时，他依凭的写作意义，有种与日俱增的反作用力，即对个人书写意义的深刻怀疑”。

  于是，《西北雨》中的蒙太奇式拼贴与任意穿梭时空的运镜也就不难理解，许家四代人虽然性格与经历各异，但往往殊途同归：祖父出于最纯粹的亲情，不愿让海王近乎诅咒的预言（后代将死在比他的父母离家更近的地方）成真，在试图逼迫它/祂收回预言时被打得头破血流，只能迁居他乡；父亲许丰年在光武岛上虚掷青春后，两手空空地归来。对许希逢而言，“此心安处是吾乡”则是最遥远的奢望，他无法在一地扎根，就将时间花在无尽的搬迁上，并像自己的祖辈一样平静承担身边人的死亡，像承担每一场雨。

  不难发现，这是一个关于预言、命运、梦魇的荒诞故事，也是几代人绵延不绝的失败之书，平静而悲哀的气氛笼罩着每个人的过往与未来，并牢牢将所有人闭锁其中。如果将许家人的故事称为“史诗”，那么这里的“史”并没有孱弱个人如枯叶在时代寒风中飘拂的悲情底色。人物的命运像是处于真空之中，那些必须经受的打击来自他人、环境与残缺不全的自我，却很少来自时代的重击。

  与之相应地，《西北雨》几乎没有在人物描写上花费任何多余笔墨，他们的外貌、衣着与形体一概不知，更不用说几乎集体消失的母系一脉。极尽模糊化的处理令人物群像变得更接近大雾中缓缓移动的行尸走肉，虽然他们也有无异于常人的喜怒哀乐，但这些情绪在不断的出走与迁移中被磨平，像是浪花归于寂然的海面。

  于旅途中不断折返的除了人，还有时间。在这里，时间不再仅是提示故事发生年代的背景，它本身便构成作品的重要主题。换而言之：时间作为叙述，而非时间参与叙述。

  一方面，作者预设的是一条无尽循环的时间线，它打破了从生到死、线性演进的自然规律，将所有人抛进命运的转轮中，“我”所走过的道路早已遍布父辈徘徊的脚印，“我”所期许的未来则是家族往事的二次显影。另一方面，循环结构实际上取消了时间存在的必要性与合理性，读者可以从任何想要的地方进入故事，因为它没有一个写好的结尾。一切都是过往，一切皆为重复。

  由此便可理解，不是刻意炫技，不是剑走偏锋，是人物与主题共同选择了叙述的形式。童伟格经伊格尔顿之口说出了那个现代写作者不得不面对的事实：许多“理应”发生之事，可能都是过去的回音。他不得不同时抱着对书写记忆的信任与不信任，聆听一切，将之写在水上，写在天空。

  写作者混沌而暧昧的姿态，深刻影响着故事的最终呈现形式，正如每一个犬山岛的孩子都记得的关于“食妻者”的可怕传说——在妻子死后，那个瘦长的男人将她的骨灰留在身边，每天清晨都用一撮骨灰和粥咽下。漫长的晚年，“当他在黑夜慢行海滨，他赦免了等待，赦免了期望与恐惧”。

  这些孩子，和他们的父母深深恐惧的“食妻者”，代表着所有人无可逃避的混沌命运。“食妻者”对抗命运的方式是与死者同行，方生方死，虽生犹死，死亡因此被无限推迟。游离于生死之间的他，终能凭借妻子的骨灰，凭着记忆在此地重生。这是何等的混沌，又是何等的深情。

  然而，故事中绝大部分人得不到赦免，他们终其一生都像陀螺一样打转并躺倒，如同被抽离神性的西西弗斯。在空战中被击落与囚禁的父亲，仰赖敌国村民的鄙视和怜悯才能汲取活下去的动力。当战事终结，自己成为整座小岛上唯一的胜利者时，心底宽大的疆土却“一寸寸沉没”，想要回到受囚的狗笼中求得内心安稳——在命定的死亡面前，时间并不一定会把存在的意义全部返还，甚至，它还会将其一并抹去。

  非正常的言说映射着非正常的人物，比如那些令人印象深刻的配角：疯疯癫癫的舅舅、兵营里偷役期的小偷和反复把母亲哄骗出家门的男人；非正常的生存状态带来一系列非正常的死亡：陈佳赐死于家乡，死于袖管上的静电，后者在烧爆场上引爆了一枚和他同龄的废弹，人像原子一样被熔蚀掉，丝毫不留痕迹；小王，许希逢生命中的第二个朋友，死于地心引力——“然后有一天，小王高高兴兴喝完果汁，咕咚咕咚从楼梯滚下，一头撞在老王背上，然后就死了。老王说，那真像一头小象穿过他的心”。

  作者倾注最多情感，同时与整本书主题最为契合的是，是那只在某个雨天躲到下水道缝隙并被“我”收养的流浪猫阿发。它跟着“我”不断搬家，重新适应新的环境。阿发的生死是个谜，它是什么时候，从那一间房子离开人类，重新做回一只野猫，也不得而知。“我”一直相信它从未离去，以至于在父亲面前，用无数看不见的丝线重新编织成起那团毛绒绒的小生命，并与看不见的它玩耍——

  “我将小王和阿发别在我的胸膛，像一朵朵永远盛开的花”。

  在这里，生者与死者（即便是想象意义中的死者）再次获得了血肉相连的联结：“食妻者”服下妻子的骨灰，而许希逢则在胸口别着死亡与记忆之花，尽管他的努力看上去显得更为徒劳，却无人可以质疑这其中无法言说的刻骨铭心。

  《西北雨》以一场想象中的大团圆收尾，虽然，这个连开头都被雨水稀释掉的故事并不存在所谓的收尾。它是所有亡者的追忆与梦魇之总和，故土终归颓败，神祇甘心无言，而作者仍不忘强调一句，做过的梦并不都是蜃影。尽管我们都明白，如果这算得上是一句允诺，和庞大而荒诞的时间相比，它实在显得过于单薄而可疑。

  毕竟，梦里真的曾经存在过一头小象，当它像猛烈的雨一样击穿心脏又远远地消失，想象中的空洞只能在现实中寻求无望的赎回。童伟格留给读者的无疑是一首阴冷致郁的挽歌，有着敏感的梦呓和近似神谕的哲思。未言尽的依恋与深情，则全部藏在水上与天空，等待着捕获下一位读者，和所有生者与死者步入迷宫，正如“食妻者”在黄昏捕获犬山岛上所有落单的孩子。

  同步发布于个人微信订阅号“小白楼来信”（tjletters）