张爱玲私语录【正版保证】 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

张爱玲文学遗产执行人宋以朗以其与传奇作家张爱玲的深厚渊源、手边保存大量珍贵书信手稿笔记等背景，将张爱玲一生挚友宋淇、宋邝文美为张爱玲书写、整理之《我所认识的张爱玲》、《私语张爱玲》，以及《张爱玲语录》重新整编，并首度公开张与宋淇夫妇长达四十年的三百多封书信选录！?《张爱玲私语录》不仅呈现了张爱玲下半生的生活境况，对于一九五五年张爱玲离港赴美后鲜为人知的岁月与创作心路历程给予了具体的补充，可做为张学研究弥足珍贵的手资料；同时，这本书也是张爱玲与宋淇夫妇（尤其是宋邝文美）将近半个世纪惺惺相惜的友情之书，每一篇都记录着那个时代背景下，他们仨之间真挚坚固、相知相扶的情谊，读来每每令人动容。

透过这些文字，我们将看到一个更立体、更真实的张爱玲。

全书前言?宋以朗

部分?我所认识的张爱玲?邝文美

第二部分?私语张爱玲?宋淇

第三部分?张爱玲语录

第四部分?书信选录

张爱玲本名张煐，1920年9月30日生于上海，中国现代作家。漂泊于上海、香港、天津、美国，成就传奇一生。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是晚清洋务派领袖、朝廷重臣李鸿章的长女。

　　1932年，张爱玲在圣玛利亚女中的校刊上发表了她的短篇小说处女作《不幸的她》。1933年，在该校刊发表她的篇散文《迟暮》。1934年，张爱玲完成《摩登红楼梦》，父亲张志沂为之撰回目。1943年和1944年的两年中，连续发表多篇轰动性的中短篇小说，包括《沉香屑炉香》、《倾城之恋》、《心经》、《金锁记》等，在沦陷时期的上海一举成名。1944年8月，胡兰成与张爱玲在上海秘密结婚。这之后，她又经历了与胡兰成的分手，以及其父去世等事情。于1955年，张爱玲赴美国定居并结识了她的第二任丈夫赖雅……1967年10月8日，赖雅去世，张爱玲开始将清朝的长篇小说《海上花列传》翻译成英文。

　　1995年9月8日，张爱玲被发现逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，其遗物则由友人宋淇、邝文美夫妇处理，其中大部分交由皇冠出版社收藏。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：张爱玲私语录【正版保证】在线阅读

在线听书地址：张爱玲私语录【正版保证】在线收听

在线购买地址：张爱玲私语录【正版保证】在线购买

有時淺紫也給人嬌懶。看上去有點cheap的人千萬不能穿淺紫。

一件淺紫色的大衣，不論質料多麼名貴，看起來總像廉價的衣服。

when faced with a man who has fallen out of love——nothing you do is right. well-dressed seems extravagant,badly dressed is ugly. silence is depressing,talk is boring. was going to ask if it‘s still raining outside, then stopped,wondering if i have asked him that.

书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

我說大家閒話對景仔，倒勿是定歸要來浪一堆，就勿來浪一堆，心裏也好像快活點。

語出《海上花列傳》第五十二回。張愛玲在《海上花落》第四十九回把此句譯為：“我說大家說話對勁了，倒不是一定要在一起，就不在一起，心裏也好像快活點。

从小妒忌林语堂，因为觉得他不配

你没有空千万不要给我写信，我永远像在你旁边一样，一切都可以想象。（张爱玲致邝文美）

书籍介绍

《张爱玲私语录》不仅呈现了张爱玲下半生的生活境况，对于一九五五年张爱玲离港赴美后鲜为人知的岁月与创作心路历程给予了具体的补充，可做为张学研究弥足珍贵的第一手资料；同时，《张爱玲私语录》也是张爱玲与宋淇夫妇（尤其是宋邝文美）将近半个世纪惺惺相惜的友情之书，每一篇都记录着那个时代背景下，他们仨之间真挚坚固、相知相扶的情谊，读来每每令人动容。张爱玲文学遗产执行人宋以朗以其与传奇作家张爱玲的深厚渊源、手边保存大量珍贵书信手稿笔记等背景，将张爱玲一生挚友宋淇、宋邝文美为张爱玲书写、整理之《我所认识的张爱玲》、《私语张爱玲》，以及《张爱玲语录》重新整编，并首度公开张与宋淇夫妇长达四十年的三百多封书信选录！透过这些文字，我们将看到一个更立体、更真实的张爱玲。

点击链接进入：

《张爱玲全集(套装共12册)》

《张爱玲全集:六月新娘》

《异乡记》

《易经》

《张爱玲外集:雷峰塔》

《张爱玲全集:海上花落国语海上花列传2》

《海上花开:国语海上花列传1》

《半生缘》

《重访边城》

《流言》

《红楼梦魇》

《怨女》

《小团圆》

《倾城之恋》

《红玫瑰与白玫瑰》

《色,戒(简体版)》

《张爱玲私语录》

《传奇未完:张爱玲1920-1995》

• 作者：L*** 发布时间：2013-01-20 16:59:21

  除了校对差，这书实在缺少诚意，书信部分节录的内容只看到宋氏夫妇的生活和疾病史，但张的呢？读完竟完全看不出。宋以朗想说什么？我父母事多到这样病成这样还一直为你办差，我现在赚你的版税也是应该的！（是他与公众舆论的另一种对话方式？反正我什么也没说，你们自己看吧！）

• 作者：萨库拉 发布时间：2013-02-13 22:43:49

  病榻上读，莫大安慰。那么一个遗世独立、淡漠疏离的张爱玲，竟这样炽热地为邝文美燃烧友情。真觉得：有些人的情感像海，分出来时一点一滴；有些人的情感只有一杯，付出时却倾杯而尽。

• 作者：欢乐分裂 发布时间：2013-08-08 11:07:06

  选取角度决定效果，此书中大量张爱玲对宋邝夫妇的依赖、宋邝倾诉的种种病史，那相应的反馈呢？世人只见结果，其中曲折恩怨，恐怕也非如此美好；在大量消费张的今天，从中窥见一些杂闻轶事倒很有兴致：如胡金铨本想将西施拍成卖花女的故事，亦舒初始对张的推崇、痛批胡，后又恶语张的复出，王家卫对半生缘的兴趣等。

• 作者：Adiósardour 发布时间：2012-12-29 22:58:23

  说张为人刁钻刻薄，实在是武断，她的犀利完全是出于一种近乎于木讷的出离感，正是因为这种木讷才显出森森然的贵族气。她的老辣浑然天成，完全没有雕琢的痕迹，说她善写男女情爱也是谬误，家庭的影响造就了她观念上过早的成熟，对父亲母亲充满矛盾的感情，人与人之间错综复杂的关系，才是她作品里永恒的课题，分明写的是热热闹闹的老中国，笔下多的是市井俗气的小民众，然而她由衷的贴恋着这些俗气的人事，贴恋这些热闹丰盈的富足的颜色，这些完全可以抓的住的东西。张的小说好，散文更好，所谓词人词心，此中录入的语录充满睿智的灵光乍现，以及与宋淇夫妇的书信来往 ，从侧面了解张之为人处事，研究其创作动机和创作心理，非常之必要。

• 作者：Spheniscidae 发布时间：2012-03-09 17:54:15

  “真实”本身就有一种美感。

• 作者：Amy128812 发布时间：2013-04-03 15:31:56

  应该是换汤不换药吧

• 人生难问为什么

  作者：石头摇篮 发布时间：2011-10-16 12:18:22

  那天在一家面包店，看到一位头发花白的老年人蹲在地上拣面包，肩上鼓鼓囊囊的袋子、臂弯搭着的外套全拖在地上，另一只手里的托盘倾斜着，里面的面包不知是已经拣起来的，还是没掉地下的。拣完，他端着托盘绕店继续选购，至少看起来是这样。老人衣着非常简朴，加上刚才那一幕，我能明显感觉到他的尴尬。如果他托盘找个角落一放走人，店家不会发现，因为客人很多店员很少。而且上海也不大会出现某位正义市民挺身而出这种事的。我买好面包出来对面小店看了看，出来正好碰上他在结帐，真的是掉地上那些！因为一只叫“断背山”的，山脊的香肠不见了，有只奶油塌掉了，有只酥皮不完整了。他用购物券结帐，我想可能是晚辈孝敬的，这么贵的面包买下来，肯定舍不得扔。这一幕放在心里老过不去，有一次突然找到症结似的郑重自我告诫：等你老了，一定要老得利利索索清清爽爽，万万不可丢三落四顾此失彼糊里糊涂……可一下子宋淇描述张爱玲晚境的那段话涌上心头，立时灰心无比、悲从中来。人老了会是什么状况，一定不是靠决心储备能够控制或避免的。如果行，才女如她如何不为？

  回家翻书，找出那段话来——“平信会遗失，挂号信不能收，到手后忘了看，看到了又不入脑。想不到一代才女会落到这地步，不禁怃然。”（宋淇致友人，1987年11月19日）挂号信不能收是因为她频繁搬家弄丢了身份证。郁郁地再翻一遍书，初看时即觉分外惊心和分外动人，但没来及写的那些内容，想写一写。（《当情谊成为生命的一部分》

  http://book.douban.com/review/5116671/

  ）

  1994年5月27日，邝文美把《明报》副刊（内有《张爱玲影集》一文）及其它一些报刊寄给她，言“让你领略一下香港目前的文化动态，不知你收阅后会有什么感想？我觉得一九九七的阴影越来越浓，我们滞留于此的‘边缘人’心态都不大正常似的，开始对自己的判断力失去信心……这是很不好的现象，但活在这时代，大家可怜又无奈，除了哑忍之外，还有什么办法？”张爱玲回信道：“九七前你们离开香港，我也要结束香港的银行户头，改在新加坡开个户头，无法再请你代理，非得自己在当地。既然明年夏天要搬家，不如就搬到新加坡，早点把钱移去，也免得到临时的混乱中又给你们添一桩烦事。”还说因为新加坡的法治精神，她对他们一直有好感。进而还说到去新加坡后想住什么样的房子、介绍医生什么的。（张爱玲致邝文美，1994年10月3日）

  天啊！她那时已经七十四岁高龄了，怎么一下子要大动干戈移民去新加坡？再是骇恐，也得量力呀，这也是老年糊涂综合症吧。事实是她没能撑到一九九七年，这封信后不到一年她就去世了。“我小时候因为我母亲老是说老、死，我总是在黄昏一个人在花园里跳自由式的舞，唱：‘一天又过去了，离坟墓又近一天了。’”她说在港大时，一个很活泼的女同学某一天突然悟出人世无常来，立时难受得天地变色，她笑着表示理解“是这样的，我早已经过了。”但她又说：“其实过早induced ［ 归纳出来］ 的是第二手，远不及到时候自己发现的强烈深刻，所以我对老死比较麻木，像打过疫防针。”（张爱玲致邝文美，1976年1月25日）

  其实未必，“我想起那次听见Stephen病得很危险，我在一条特别宽阔的马路上走，满地小方格式的斜阳树影，想着香港不知是几点钟，你们那里怎样，中间相隔一天半天，恍如隔世，从来没有那样尖锐的感到时间空间的关系，寒凛凛的，连我都永远不能忘记。”（张爱玲致邝文美，1969年6月24日）

  要说老境，宋淇夫妇为照顾邝文美老迈多病的母亲，长年不堪重负的劳累和沉重的经济负担导致的怨郁，初读时就令我惊心不已。自身已是中老年人的宋淇夫妇（特别是邝文美）行动上尽心尽力对母亲尽着孝，但心里的怨苦和无奈无助呀，谈起这个事，他们数度用到“焦头烂额”一词。他们仨的友情真是到了不必装的程度，所以可以推心置腹，可以一诉心中苦闷与忧愁。

  1979年1月22日宋淇在给张爱玲的信中说，他病刚好，岳母又住院了，“老人家今年九十七岁，所谓岁月不饶人，血管硬化，大小便难以控制，转凶为吉的可能不大，但拖延日子久长，也足令人伤脑筋。她（邝文美）真是左右为难，焦头烂额。”第二年六月，邝文美也终于一吐为快，她对张爱玲说：“或许你约略知道，我的烦恼主要源自高龄（今年九十八岁）老母的多灾多难。最近这四年，她进过七次医院，每一次都是痛苦而可怕的经验，弄得别人焦头烂额，我首当其冲，遭殃自不待言。平时她性情日渐乖张，行径希奇古怪，总之，越来越难侍候，遂使我们的家蒙上重重阴影……一切你想像得出。你一向认为Stephen和我是天造地设的一对——我们的确情投意合，四十余年如一日——可是美满姻缘偏偏会生出这些莫明其妙的枝节，命欤？！”邝文美因此也深觉对不起宋淇，因为一再连累到宋淇，经常是母亲和丈夫各住一家医院，已上六十岁的邝文美天天两头跑，其劳顿疲乏可想而知。1982年4月2日，宋淇又对张爱玲道：“Mae的母亲眼看要到100整寿，我们两人给她弄得焦头烂额，（尤其是Mae）”医疗费的沉重负担竟然令邝文美地铁都舍不得乘， “可是省下来的钱完全无济于事。”这也极其超乎我的想像。“我们供养了她这么多年，想不到在这时候还要背上这一重担。”

  又一年过去了，邝文美在1983年2月19日给张爱玲的长信中，详述母亲身体及精神状况的糟糕情形，然后长叹道：“这几年来眼看她浮浮沉沉，明知万分无可奈何。生老病死是人生必经的过程，可是活得这样拖泥带水，长命百岁有什么意思呢？一念及此，掷笔三叹，写不下去了。”张爱玲终究是张爱玲，她复信道：“想起Mae的处境总觉得是《曾文正公家书》里说的，就是个‘挺’字——撑着。看了信也真是震动，人生到头来这样——！这还是福寿到顶峰了！”1983年5月23日邝文美母亲去世，宋淇在给张爱玲的信中一语作结：“二人都忙而倦”。张爱玲长舒一口气，“Auntie去世，真是了了一桩大事，你们一定累极了。”

  说不清究竟是什么，或许就是感慨万端无从言说，反正心里堵得慌。还是赶紧面朝阳光，看看孩子。张爱玲自己没有孩子，但她的育儿经极其通透，尤其是如何对待女儿。我想这应该是缘自她为女儿时的感悟。

  她在电影杂志上看到宋淇夫妇和一双儿女的照片，写信给邝文美说：“一般人每次看见小孩子总是诧异‘又大了许多，’我却恰巧相反，大概因为总觉得‘后生可畏’，他们咄咄逼人地往上长，日涨夜大，” （张爱玲致邝文美，1957年9月30日）

  书信录中1966年以前宋淇夫妇写给张爱玲的信没能保存下来，所以邝文美对女儿琳琳究竟有些什么担忧不得而知，但张爱玲对琳琳却有着最宽阔的理解、信任和欣赏。“琳琳的志向我觉得完全是因为一切小孩子都喜欢做人们注意的集中点。如果太早对一门学问发生兴趣，反而是不健康的束缚，你说是吗？我觉得她不但美，而且五官位置匀称，线条有力，眼睛有神，不浮不戚，有一种堂堂的气概，将来不可限量，而且有福气。我承认我迷信到相信这一套，虽然并不是‘麻衣相法’，只是凭我对人的兴趣，倒是你的担忧使我担忧，来日方长，她一天比一天美丽，诱惑当然特别多。但是我相信等她大起来的时候你一定会信赖她的判断力。（张爱玲致宋淇夫妇，1957年10月24日）“倒是你的担忧使我担忧”！漫长人生中，有个把智慧的闺密，实乃大幸。

  张爱玲对长得美丽的女孩有着格外的开明，她在1961年2月21日致宋淇夫妇的信中说：“我对于琳琳的‘小姐脾气’只有最现实的看法，现代不论哪一种社会里还是有不同的阶级，聪明美丽的女孩子照样做名演员艺人或铁托夫人。即使遇到厄运，聪明人自会能屈能伸。做父母的想她预防受打击，未来的情形无法逆料，防不胜防，还是让她尽可能享点福好。”“还是让她尽可能享点福好”，还有比这更通达的育儿经吗？两年多以后再讲：“玲玲大两岁后一定更美更动人。女孩子们的“大志”does not mean much ［不太重要］，Mae当然知道，没有也照样可以出人头地。男孩子向来长得慢。” （张爱玲致宋淇夫妇，1963年7月21日）五年以后又说：“琳琳太漂亮，无论如何也是extension of self-identification ［自我认同的外延］ ，最使人满意的一种，也只好先享受着再说。不漂亮也不见就sensible ［有见识］，这样想着也许看开些。他们书又念得这样好。” （张爱玲致宋淇，1968年5月5日）

  “我越来越相信宠惯的孩子（如果‘经得起惯’的话）长大了有自信心，有个性，会成功。‘棒头上出孝子’，是因为父母乖戾或太疙瘩，儿女活到老也总还想取悦父母，博得一声赞美。”（张爱玲致宋淇夫妇，1984年8月26日）这句话里陷含着太多自我，甚至包括“儿女活到老也总还想取悦父母，博得一声赞美。”邝文美为宣传张爱玲编剧、宋淇制片的《情场如战场》，在1957年7月《国际电影》上撰文《我所认识的张爱玲》。张爱玲对此文非常喜爱，说她看了“通体舒泰”，“忍不住又要说你是任何大人物也请不到的official spokesman ［官方代言人］ 。” 她把这篇文章寄给了在英国的母亲，并对邝文美说：“希望她看了或者得到一星星安慰。后来她有个朋友来信说她看了很快乐。”

  “我永远记得Mae跟琳琳坐在沙发上同看画报的一个镜头，从来没看见任何两个女性在一起有那样姊妹似的婉娈的情调，真姊妹也没有。” （张爱玲致宋淇夫妇，1984年8月26日）我想她是羡慕的，但不是羡慕Mae，她从来没打算过做妈，她羡慕的应该是琳琳，有一个姐姐似的母亲。有一封跟邝文美的信，谈及宋以朗学业的优异，她说：“你说做父母的惟有遥远的佩服，这尽管带点惆怅，更永远有余不尽。我觉得含蓄是你跟Stephen与子女的关系中最难得的一点。”（张爱玲致邝文美，1972年5月13日）

  （请勿转载）

• 张腔时政预言

  作者：黄小米 发布时间：2011-11-05 13:21:20

  宋以朗在说明中感叹上一代的书信简直是一部病史。的确如此，不过他父母在对老友苦水中倒也忠实描摹出有儿有女的无奈来。儿女都早早留洋，偶然回来一次，都扰乱了二老的生活步调。和病史一样频繁出现的便是宋氏夫妇讲述接待儿女及其他亲友过境的烦愁。

  张的后半生委实没闲着，读起她写的信，多得每人都可以出本书信集，起码可以写篇引述不断的长文发在《万象》上。想来写这些信已够她忙的了，原来去了美国方笔耕不辍。

  从张频繁联络的关系网看来，她也并不寂寞，留到最后都是至交。和宋氏夫妇一别若许年，竟然将过去在港居留的往事不断回溯，互相映证，表示平生得一知己足矣。

  书信集最该寄给王家卫 亦舒，前者寄去的作品录像带张曾查收，后者写的骂胡文章被张评为“也真痛快”，据宋以朗介绍，这位作者“宁波人，心中有话即说”。张最后也不是没想过回去亚洲，以为宋氏九七后要移民新加坡，跟着觉得喜欢新加坡法制严谨，不妨移居那里。以前看到《同学少年都不贱》里写六十年代加州大学生杏解放，就已经在大惊小怪原来那个旗袍女，后来还继续奉陪这个世界运行了那么多年。

  关于作品，我们知道了红玫瑰有炎樱的面影。这个故事是振保讲给她母亲听，在创造那个谁也没见过的红玫瑰时，她想到炎樱，谁也不知道炎樱和她如何起了嫌隙，炎樱后来也一直问，没有答案。

  《海上花译序》里有一句科学化的感情定义一直记得“爱情的定义之一是夸张人与人之间的差别。”也不曾细想是不是确实如此。这里张爱玲八十年代末写的信中翻了案，写到宋氏夫妇互相扶持的特别，（赞颂宋氏夫妇的恩爱是多年书信主题之一），说一直想改写这句话，“写的时候也就有点觉得不妥。其实一个人与另一个人的分别太大了，心理学不过是个最大公约数”，似乎这句话是援引通俗自心理学报告，Psychology一类的民用杂志。另一对她称颂的爱侣是姑姑和她等待多年的丈夫：“她以前为了爱一个有妇之夫没出来，后来他太太死了，但是他有问题，文革时更甚，连我姑姑也扣退休金。两人互相支持，现在他cleared了，他们想结婚不怕人笑。他倒健康，她眼睛有白内障。我非常感动，觉得除了你们的事，是我唯一亲眼见的伟大的爱情故事。”

  这段有如小说情节该书的话，读到“我非常感动”之前都决想不到她原来非常感动。这是张，值得感动的不是感恩节的火鸡和全家围炉，张的感动是我有白内障我等你很多年挨过苦都不年轻了别人还要笑我们但我们互相了解。

  张晚年“纪实”成癖，本来也一直宣称最不是个伤春悲秋的人，写给宋氏的最后一封信（当然她不知道是最后一封，但这封信离开遗嘱那封已有几年，应该也知道是最后几封），前一半冷静描述她皮肤病的治疗过程。尽管宋以朗已算得对病痛直言不讳，久病成医，说起症状病因来毫不避讳，但张那无微不至的描摹实在只有伊藤润二能为之插图：

  “头发长了更成了窠巢，直下额、鼻，一个毛孔里一个脓包，外加长条血痕......以为是虫，‘其实是肤屑，我不是拿到显微镜下看也不相信。’他本来也同意我的青筋不是青筋，有些疤痣皱纹时来时去，也同样是湿疹的保护色。当然肤屑也有真有假。真肤屑会像沙蝇一样叮人，直插眼内造成一阵刺痛，眼睛轻性流血已经一年多了......验出肩膀上溃疡发作”

  病成这样，该信后半段转而大谈世界政经走向，援引实事分析，说得头头是道，这也是张，写遥远的人和写亲近的人用的是一样的笔墨距离：

  “Clinton算是不擅外交，民意测验上他倒是外交一项独拿高分......这样花法，汽车工业再兴旺也经不起。援俄只科技援助居多，最近却也出兵BOSNIA。只有日本全无国外负担。WWII赔款到底有限......新型high-definition TV原是日本领先，政府干涉过甚反而落后美国。Computers则是日本自己认输——过不了英文这一关。美日贸易妥协了，但是没硬性规定数目，也许还是敷衍过关，避免决裂。而美方只图报捷，为Clinton连任造势。根据我的相术（从一本有历代美国总统肖像的书上看来的）Sen.Phil Gramm是下一任总统......九六年后如果不轻易用兵，省点钱，美元也许长期跌而不倒”。最后得出购入日圆的决定。

  张的相术书虽然没预测准下任总统，但老布什肖像上不难看出小布什，而美国九六年后也真的未省军费。

  不知当年两个同样缠绵病榻的收件人作何感想，不过最该学张腔的可能是时事记者，这样头版大约会好看很多。不至于大家只能到几十年前的报章里找这种遗失的趣味。这派民国时政分析风格让人想起张自己说的，“在我看来都是“五四”那时代的痕迹，‘不胜低回’”。