毛姆传:兰登书屋权威版本。马尔克斯、村上春树、博尔赫斯、张爱玲、奈保尔一致推崇！ [英]赛【正版书】 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

目前市面上唯一正式授权的毛姆传记。

威廉•萨默塞特•毛姆，生于1874年，卒于1965年，他是英国历史上最富盛名的作家之一，也是二十世纪“拥有最多读者的作家”。 他的小说《人性的枷锁》、《刀锋》、《月亮与六便士》、《寻欢作乐》等多次再版且长销不衰，在今时今日仍然不断被新的读者阅读、谈论，成为了经得起时间考验的经典。

比起毛姆的小说，毛姆本人的一生可能更为跌宕、精彩、富有传奇性。毛姆生于法国巴黎，八岁丧母，十岁丧父，后弃医从文，处女作《兰贝斯的丽莎》出版后，历经十年磨练，在近半个世纪的时间里引领戏剧与小说界之风骚。传记作家特德•摩根这样评价毛姆：“毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。”事业成功为毛姆带来名望与财富的同时，争议与毁谤也如影随形。难怪有人说，“如果有人能将毛姆的一生写出来，那将比他的小说精彩一百倍。”

此本《毛姆传》的出版了却了无数毛姆迷的夙愿。此本传记按时间先后顺序将毛姆的人生故事与创作经历一一道来，资料翔实，引据可靠，充满文学性与趣味性。本书更着眼于“私密”二字，向读者揭示毛姆不为人知的方方面面——成长经历、感情纠葛、家庭矛盾、隐秘情史、创作心路，他与其他名作家间的恩怨纠缠也有颇多涉及。本书对于不了解毛姆的读者是一个全面有趣的引介，对于喜欢毛姆作品的粉丝更是不可错过的阅读盛宴。

章黑马厩镇的少年时代

第二章圣托马斯医院

第三章本能作家

第四章白猫餐馆

第五章英格兰剧作家

第六章西里尔

第七章代号萨默维尔

第八章面纱之下

第九章廊台和普拉胡帆船的世界

第十章分居

第十一章玛莱斯科别墅

第十二章哈克主人

第十三章讲故事的人

第十四章宣传活动

第十五章布龙奇诺男孩

第十六章背叛

毛丶姆作品年表

参考书目”

赛琳娜黑斯廷斯，是英国传记作家，曾是《每日电讯报》（TheDailyTelegraph）记者，离职后一心从事文学创作，主攻名人传记文学。已出版的主要作品有《南希米特福德传》、《伊夫林沃传》、《罗莎蒙德莱曼传》、《毛丶姆传》等。赛琳娜黑斯廷斯还曾担任英国文学奖布克奖评委。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：毛姆传:兰登书屋权威版本。马尔克斯、村上春树、博尔赫斯、张爱玲、奈保尔一致推崇！ [英]赛【正版书】在线阅读

在线听书地址：毛姆传:兰登书屋权威版本。马尔克斯、村上春树、博尔赫斯、张爱玲、奈保尔一致推崇！ [英]赛【正版书】在线收听

在线购买地址：毛姆传:兰登书屋权威版本。马尔克斯、村上春树、博尔赫斯、张爱玲、奈保尔一致推崇！ [英]赛【正版书】在线购买

罗伯特被毛姆形容为一个有“浪漫精神”的人，他从来没有忘记年轻时去过摩洛哥、希腊和小亚细亚，他把他的小房子想象成博斯普鲁斯海峡的一幢别墅。为了加强异域情调，他将摩尔人辟邪的标志雕刻在窗户上，这个标志也成为毛姆成为作家后的个人徽章。这个标记将他和父亲永远地连在了一起。

母亲的死让他难以释怀。三十年后，他在自传体小说《人生的枷锁》中回忆起当时的情形，孩子走进死去的母亲的房间：

菲利普打开大衣柜，里面挂满了衣服，他一脚跨进柜子，张开手臂尽可能多地抱了一抱衣服，将脸埋在衣堆里。衣服上温馨犹存，那是母亲生前所用香水散发的香味。然后，他拉开抽屉，里面放满了母亲的衣饰用品。他细加端详：内衣里夹着几只薰衣草袋，散发着沁人心脾的阵阵清香。屋子里那种陌生气氛顿时消失了，他恍惚觉得母亲只是刚刚外出散步，待会儿就要回来的，而且还要到楼上幼儿室同他一起用茶点。他的嘴唇甚至依稀感觉到了母亲给他的亲吻。

这是个勇敢的决定，可是和他同时代、同阶层的大部分性口味传统的男人一样，他也十分珍视给人一种恪守常规的表象。他压根儿不希望压制自己的同性恋倾向，但同时觉得女人也对他有吸引力，于是导致他错误地以为自己“四分之三正常，只有四分之一同性恋”婚姻可以进一步让天平向他期望的方向倾斜，至少可以允许他作为异性恋者进入上流社会。正如约翰·哈利维尔在《一个体面的男人》中所说的那样，“一个人只有非常坚强、非常自信，才能违背通常的观点，如果你不具备这些特点，还是不要冒这个险了，就像凡夫俗子那样随大流吧，走老路至少是安全的。不刺激、不勇敢，相当无聊，但安全极了。“

同性恋者有一个突出之处：内心深处不把某些普通人看得很重的东西当回事，从轻率无礼的行到嬉笑怒骂的识刺。普通人党得无关紧要的事，同性恋者却认为意义重大；被公认为于全人类的精神福祉至关重要的东西，同性恋者对它却是一副愤世嫉俗的态度…他缺少开创大业的能力，却有装点修饰的天赋……他冷笑着站在岸上，冷漠地看着生命之河流过。

《月亮和六便士》的灵感来源是保罗·高更的生平，写于1918年5月至8月。高更与书中描绘的艺术家查尔斯·思特里克兰德有着明显的相似之处：与高更一样，思特里克兰德是一位有妻儿的体面股票经纪人，却抛弃家庭，为了艺术的自由而过着贫困的生活，两位画家都在塔希提岛定居，余生留在了南太平洋，高更患有梅毒，染上毒瘾，最终死于心脏病发作，思特里克兰德则染上了麻风病。小说为第一人称叙事；毛姆上一次采用该手法是在二十年前的《一个圣徒发迹的奥秘》，但他之后会越来越多地运用第一人称，特别是在短篇小说中。不具名的“我”在情节中的作用很小，主要功能就是评论和观察。“我”是一位年轻小说家，很贴近毛姆本人，同样年少自负，冷幽默，还有一点讨人喜欢的心怀不轨。思特里克兰德太太是一位财力有限的普通妇人，却有办文学沙龙的志向，邀请“我”参加位于阿什利花园家中的寒酸沙龙。“我”就是在这里见到了她的股票经纪人丈夫，此人乏味无趣，平凡无奇，喜欢读《笨拙》和《体育时报》，壁炉架上面摆着一幅莉莉·兰特里的画像。当思特里克兰德出乎所有人意料，突然抛家舍业，跑到巴黎当起了穷画家时，思特里克兰德太太求助的人正是叙述者。

来到巴黎后，叙述者发现思特里克兰德与两人在伦教见面时大相径庭。现在的他冷酷而暴躁，坚定不移地走自己的路，对抛在身后的生活毫无兴趣。

叙述者在巴黎有一位画家朋友，名叫戴尔克·施特略夫，此人虽然愚蠢，画技拙劣，却也慷慨心善。身无分文的高更曾得到友人埃米尔·舒芬尼克尔的接济，却以勾引埃米尔的妻子作为报答；思特里克兰德以类似的方式背叛了施特略夫。勃朗什·施特略夫与思特里克兰德私奔后被遗弃，于是自杀了。后来，仍然住在的巴黎的叙述者又碰上了思特里克兰德，他对勃朗什的事情漠不关心，但他最后还是被说服，向叙述者展示了自己的作品，不情愿地允许他进入自己的画室；书中的描写不禁让人联想到性格乖戾的罗德里克·奥康纳...

“工作很辛苦，也很乏味，但不需要负责任，这很不错。不需要我做什么决定，让我干什么，我就干什么。干完活，时间就全是我自己的了，即便浪费时间，我也觉得心安理得。这之前我一直认为时间太宝贵了，不能虚度一分钟……责任感如影随形。对什么负责？嗯，我想是对我自己，对我的天赋，我希望充分利用我的天赋和我自己。现在我自由了，我享受着自由。自由的愉悦中有一种性感得近乎撩人的特质。“

编辑推荐

本本传记大体按照时间先后顺序，将毛丶姆的一生逐一展现，书稿资料翔实，引据可靠，兼具文学性和可读性。《毛丶姆传 毛丶姆的秘密生活》还力求揭开毛丶姆不为人知的私生活的面纱，涉及毛丶姆的成长经历，毛丶姆的感情纠葛，毛丶姆的家庭矛盾，毛丶姆的隐秘情史，毛丶姆的创作心路，以及毛丶姆和其他名作家的恩怨纠缠，书中均多有涉及。《毛丶姆传 毛丶姆的秘密生活》对于不了解毛丶姆的读者，是一个全面而有趣的引介，而对于喜欢毛丶姆的粉丝而言，更是不可错过的阅读盛宴。

书籍介绍

目前市面上唯一正式授权的毛姆传记。

威廉•萨默塞特•毛姆，生于1874年，卒于1965年，他是英国历史上最富盛名的作家之一，也是二十世纪“拥有最多读者的作家”。 他的小说《人性的枷锁》、《刀锋》、《月亮与六便士》、《寻欢作乐》等多次再版且长销不衰，在今时今日仍然不断被新的读者阅读、谈论，成为了经得起时间考验的经典。

比起毛姆的小说，毛姆本人的一生可能更为跌宕、精彩、富有传奇性。毛姆生于法国巴黎，八岁丧母，十岁丧父，后弃医从文，处女作《兰贝斯的丽莎》出版后，历经十年磨练，在近半个世纪的时间里引领戏剧与小说界之风骚。传记作家特德•摩根这样评价毛姆：“毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。”事业成功为毛姆带来名望与财富的同时，争议与毁谤也如影随形。难怪有人说，“如果有人能将毛姆的一生写出来，那将比他的小说精彩一百倍。”

此本《毛姆传》的出版了却了无数毛姆迷的夙愿。此本传记按时间先后顺序将毛姆的人生故事与创作经历一一道来，资料翔实，引据可靠，充满文学性与趣味性。本书更着眼于“私密”二字，向读者揭示毛姆不为人知的方方面面——成长经历、感情纠葛、家庭矛盾、隐秘情史、创作心路，他与其他名作家间的恩怨纠缠也有颇多涉及。本书对于不了解毛姆的读者是一个全面有趣的引介，对于喜欢毛姆作品的粉丝更是不可错过的阅读盛宴。

• 作者：妖怪女孩。 发布时间：2021-11-13 15:27:37

  做小孩的时候看了没啥吸引我的。

  现在重看一遍也只记住了一句话，

  如果你让自己被驯服，

  你就要承担可能要哭泣的风险。

• 作者：渡边 发布时间：2014-12-09 10:17:13

  如果说毛姆是一个伟大的人，那是因为他在穷尽一生的探索，发现人生并没有意义之后，依然决定要将其过得有意义。

• 作者：malingcat 发布时间：2015-01-21 12:39:16

  一般而言，作家要死两次，一次是在肉身死亡的时候，一次是在传记出炉的时候。不过，毛姆死过不止两次了，他的侄子爆料出他的同性恋是他死后最轰动的“丑闻”。书中说，王尔德被宣判的第二天，有600多人离开英国。而世易时移，同性恋不是丑闻而几乎是时尚了，所以此书作者细细写了他所有的男朋友们。此书与“评传”的不同在于：只看到作家，看不到文学。

• 作者：sardine 发布时间：2015-06-18 23:51:07

  毛姆的一生基本上是如下几点的综合。高度自律的阅读与写作，无休止的社交活动，和无数男人女人不停的做爱，环游世界的每一个地方与做每一件自己爱的工作。伊夫林沃说得好啊，去过所有地方，见过所有的人，吃过所有东西。

• 作者：阿伦 发布时间：2015-05-02 23:12:00

  毛姆有两点值得学习：极端的自律和勤奋；对自己洞若观火似的判断。

• 作者：宋不吃 发布时间：2015-02-04 17:55:13

  用了两个晚上读完了。传记就是废话多。翻译不错。毛姆的一生就是在搞基而已，写作真的只是业余。购于万圣。

• 说不完道不尽的毛姆

  作者：渡边 发布时间：2014-12-09 10:17:12

  虽然本书按写传记的惯例采用了顺序的记述方式，但作者巧妙地从毛姆接受过的一次采访说起。1955年，毛姆81岁，当记者问他是否有写传记的打算时，毛姆不真诚地回答说：“我的故事注定是乏味的，我可不想跟乏味联系在一起。”说他不真诚，倒也未必，如果前半句是谎话，后半句则是实情。

  不同于先前的毛姆传记作者，赛琳娜•黑斯廷斯将更多的笔墨放在“私密”二字上。在毛姆近92岁的人生中，他几乎是全世界最著名的作家，作品被译成几十种文字，他拥有全世界最广大的读者群，他或许不是二十世纪最伟大的作家，但却是最富有的作家。

  非同寻常的勤奋加上作品广受好评，写作为毛姆赢得了一般作家不敢奢求的名望与财富，可以让他在豪华的别墅里享受法国南部里维埃拉的阳光、沙滩和一群年轻英俊的“男孩子们”；他与政界和文艺界的名人过往甚密，如温莎公爵和夫人、丘吉尔首相、格蕾丝•凯利王妃、亨利•詹姆斯、查理•卓别林、弗吉尼亚•伍尔芙等；富有还满足了他旅行的癖好，他几乎周游世界，尤喜远东地区，在中国旅行后还写出了一本长篇小说《面纱》和一本游记《在中国的屏风上》。毛姆的生活有一个令人艳羡的光鲜亮丽的外表，但一个长于“八卦”的传记作者的任务在于掀开这层朦胧梦幻的“面纱”，给读者展现一个真实而不那么洁净的毛姆。

  毛姆曾说，“我以为自己四分之三正常，四分之一‘古怪’，但事实恰恰相反。”古怪的毛姆生于法国巴黎一个富裕的英裔律师家庭，三个哥哥大部分时间生活在英国，他几乎是一个被宠坏的独子，然而，八岁那年，作为他“世界中心”的母亲撒手西去，他一直将母亲生前的最后一张照片和她的一缕头发收在床头柜里，一生都未能从丧母之痛中解脱出来。过了两年，他的父亲，那个“活着的时候一直是个陌生人”的男人也去世了，变成孤儿的他被送到了英国的伯父家中寄养，伯父小气狭隘，伯母是个严肃刻板的德国女人，小时候的缺爱导致他长大后被爱时都会感到尴尬。

  他遗传了父母的小个子，还有口吃的毛病，对于普通人来说，说话就像呼吸一样简单，而他说话却要耗掉浑身的力气，因此还会被同学和陌生人嘲笑羞辱，活泼好动的他从而变得害羞、孤僻、谨慎。

  尽管口吃，毛姆却是天生的语言学家，他懂法语、意大利语、德语、西班牙语、俄语、希腊语、拉丁语……此外，他从十几岁起就知道自己是个同性恋者，那个年代对同性恋远没有现在宽容，王尔德甚至因此遭了牢狱之灾。本来可以顺利去读剑桥大学，但他为了摆脱家庭，获得自由，他选择去德国的海德堡大学当了一年旁听生。回到英国后，他靠死记硬背考上圣托马斯医院的医学部，但学医五年只给他带来了他的处女作，而他并没有当一天医生。

  两次世界大战期间，他曾冒着生命危险为英国情报部门工作，期间的经历可能是很多作家所从未有过的，而历来珍惜素材的他，从不放过任何创作的机会。从严格意义上讲，毛姆不是纯粹的同性恋者，而是双性恋者，虽然他更倾心男性，后来，他与一位有夫之妇有染，还生下了一个女儿，尽管他们后来结婚了，但这段婚姻是痛苦的，注定会以离婚收场。当晚年他听到前妻去世的消息，他欢呼“再也不用付赡养费了”。毛姆生命的最后几年处境可怜，和女儿的关系不好，又被最后一任贪婪善妒的秘书兼情人操纵，成了一个尖刻、孤独，几乎疯狂的老人，不停地咒骂着这个世界，犹如李尔王再生。

      

  总之，毛姆的经历是丰富的，精力是充沛的（他写过78本书，包括122个短篇小说，还有31个剧本。有过无数个男女情人，一直到死。）性格是复杂的：他脆弱、热情、难伺候、残忍、善良、迷人、机智、尖刻、脾气暴躁、功利、勤奋、冷漠、傲慢、控制欲强……毛姆既是一个公众人物，又是一个神秘人物。即便不是毛姆的粉丝，哪怕没读过一本毛姆的书，只要拿起这本书就会被毛姆的故事吸引，进而去找他的书来读。

  鉴定一本书的好坏有很多标准，比如，是否令人手不释卷，这本书做到了；比如，是否令人回味，这本书也做到了。赛琳娜•黑斯廷斯的语言简洁、流畅，丝毫不晦涩，读者的情绪会被她的文字牵着走，或难过，或大笑，或吃惊，读一会儿书，发一会儿呆，再读下去，期间，总是忍不住与朋友分享，或者不自禁地感叹：这个毛姆啊，真是个说不完道不尽的人！

  本文作者：《毛姆传》译者 赵文伟

  赵文伟 专职译者，主要译作有卡尔维诺《疯狂的奥兰多》、阿加莎克里斯蒂《ABC谋杀案》《寓所谜案》、《慈溪的面子》、《歌剧魅影》等。

• 毛姆：二流作家最前列？

  作者：思郁 发布时间：2015-02-25 15:18:39

  在1938年出版的自传性写作《总结》中，萨默塞特·毛姆回忆了从一名成功的剧作家转型为小说家的缘由：“不知道是不是成功并没带来我期望的一切，也不知道是不是对成功的自然反应：当我刚刚稳固地奠定了自己流行剧作家的地位时，我昔日生活的点滴回忆立即涌上心头让我苦恼不已。”这些事情包括少年父母离世，家庭破裂，自由跟随叔叔长大，缺乏父母关爱；从法国回到英国，入学后因为语言隔膜和口吃造成的交流困难；在圣托马斯医院学习时候的厌恶感；自身性取向造成的困扰，“四分之三正常，四分之一同性恋”；社交生活的空虚和无聊，如此等等。这些记忆交织在一起，压得他喘不过气来，只有以小说的形式写下了，才能得到释放，重获安宁。最终完成的这部小说就是我们熟知的《人生的枷锁》。

   

  《总结》对毛姆来说是很重要的一本书，但是这本书很有意思的地方在于，它既非自传，又非回忆录。他在书中总结了他如何成长为一名作家，一个畅销剧作家，还谈到他崇拜的一些写作上的名人，总结他的写作之路，唯一没有涉及的就是他的生活——他对他的情感生活讳莫如深。毛姆曾经在访谈中提及他为何反对文学传记，他觉得自己的生活乏善可陈：“现代作家的生活本身就是无趣的。”

  现代作家的生活很无趣吗？仔细回味一下，相比较当代作家们困守书斋，完全依靠想象力支撑起来的作品，毛姆时代的作家都做了什么？想想纳博科夫贵族式的童年，流亡巴黎，辗转美国；想想海明威在西班牙内战中的作为；想想奥威尔在巴黎和伦敦的自我流放生涯；想想马尔克斯在巴黎阁楼上的那些岁月，就知道那个时代的作家都在创造历史。

   

  而毛姆的一生更是精彩纷呈，用传记作家特德·摩根的总结说，毛姆的一生是下列一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎放荡不羁的浪子——值得提及的是，当纳博科夫、海明威、奥威尔、马尔克斯在巴黎都过着一种自我流放式的贫困生活时，毛姆已经是名利双收的巴黎名人。他还是一个成功的戏剧家，一个英国社会名流，一个潜入俄国工作的间谍——很大部分的原因是为了摆脱他新婚的妻子，还为了亲眼看看托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫生活过的地方。他还是一个同性恋者，一个跟别人妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的主人，一个二战时的宣传家：当他带着英国情报局的秘密任务到达纽约时，《纽约时报》劈头就说：“萨默塞特·毛姆以英国特工身份来到美国！”

   

  他还是自狄更斯以来读者最多的小说家，他的书被翻译成了已知的所有文字，售出了数百万册，其中最著名的《人生的枷锁》是二十世纪拥有最大读者群的虚构作品之一。上个世纪二十年代，他为《时尚》杂志撰稿，每个短篇已经高达2500美元。二十年代末，美国股市崩盘，经济崩溃，数百人万失业，毛姆的剧作依然在各大剧院上映爆棚，而当时的杂志《大都会》甚至给他的短篇小说开出了一字一美元的天文数字的稿酬。三十年代末，在毛姆声望的顶峰时期，他参加媒体访谈，两分钟就可以赚得500美元，当时的作家无人能比。他最开始在伦敦租了一套五层楼的别墅，租期八百年——我开始以为自己看错了数字——更不要提后来在法国境内地中海度假胜地里维埃拉买了九公顷的土地和一套别墅，后取名为玛莱斯科别墅：他的后半生基本就在这里度过。

   

  对一个作家来说，成功只有两种：一种是文学意义上的，一种世俗意义上的。这两种成功并非截然对立，对作家而言，首先渴望的是世俗意义上的成功，拥有了名望与地位，拥有了安稳而无后顾之忧的物质保障，他才可能追求文学意义上的成功。当然，很多作家是身后暴得大名，在文学史上留下了一席之地，这样的城成功不是来得太晚了，多多少少是一种遗憾，我们会无数次幻想，如若没有生活的困境，他会不会创作出更多伟大的作品。苦难的生活可能有益于写作，但对作家而言，苦难带来的更多的是写作的困境和绝望，毛姆很早就意识到，很多作家夸大了苦难的道德价值：“我知道苦难无法使人更高贵，反而使人更卑微。它使人自私、猥琐、狭隘、猜忌，它把我们的注意力吸引在细小的事情上面。它没有使人超越人本身，却使人称不上真正的人；我曾残忍地写到，我们不是从自己的苦难，而是从他人的苦难中才学会了顺从。”

   

  还有一种作家是拥有了名望与地位之后，再也无心写作，从此坠入平庸，成为时代的阴影。但是毛姆不同，他很早就意识到他有一种写作的天赋：“我天生富有洞察力，拥有写对话的诀窍……写作对我来说就像呼吸一样自然，我不会停下来思考写得好与不好。”他喜欢阅读，“它是种必需，如果剥夺一小会儿我阅读的权利，那我就会像瘾君子被剥夺毒品那样躁怒”；他喜欢戏剧，“把人们说的话写在纸上似乎没有建构一个故事那么难”；他对社交如此感兴趣，无论多忙，总会忙于绚烂的社交生活，他受邀参加高雅人士的聚会，他一直对观察这些人的道德习俗有浓厚的兴趣，并收集有用的材料用在他的创作里，他总是穿行于伦敦各大社交圈子里“带着职业文人所特有的含蓄和疏离”。

   

  英国传记作家赛琳娜·黑斯廷斯在《毛姆传》中捕捉到了毛姆生活中的精髓：写作与社交，这两者并行不悖，都是他成功的重要影响因素。毛姆是以一名成功的剧作家登上文坛的，他的编剧生涯持续了三十年，成功的剧作接连上演，给他带来了巨大的名望、财富和魅力，他的作品被搬上了全世界的舞台，拍成了电影，翻译成了多国语言，成为大众生活，尤其新兴的中产阶级不可或缺的精神食粮。随着曝光度的增加，社交圈子的拓展，认识的名人越来越多，他不可避免地产生了保护自己生活的本能反应。黑斯廷斯书写的传记原名就是“毛姆的秘密生活”，特指他的情感生活的复杂性：即所谓的“四分之三正常，四分之一同性恋”。

   

  但是这种想法只不过是毛姆的一厢情愿。

   

  很早的时候，毛姆就意识到自己是同性恋——在圣托马斯医院学习时，为了说服自己功能“正常”，他偷偷去找了一个妓女，还染上了淋病，就为了证明他是正常的“双性恋”。毛姆的时代，伦敦有着广大的同性恋人群，存在着繁荣的亚文化，一个谨慎的社交网络，各种男性卖淫者。但生性挑剔的毛姆是不可能去这些露天市场的，最适合他的地方就是一些沙龙女主人提供的“安全屋”。他同时十分珍视给人一种恪守常规的表象，既然可以接受女人的性爱，说明他还是正常的，可以通过婚姻来纠正自己性取向，至少可以允许他作为异性恋者进入上流社会。这种渴望正常婚姻和生活的态度源于当时社会对同性恋社会的不宽容，尤其当年奥斯卡·王尔德因为鸡奸罪在伦敦接受审判，被判入狱两年。这个案件影响深远，致使很多男人离开英国，远去欧洲大陆。毛姆这代人活在真实的恐惧之中，担心被敲诈，被曝光，甚至被逮捕。毛姆一生都坚定了保护自己隐私的决心，他的同性恋人大都是成为他的秘书、管家、旅行的同伴。甚至到了晚年，他把他的大部分财富都留给了他的同性恋人，而不是他的女儿。

   

  1月25日，是作家毛姆的生日，今年也是他去世的五十周年。我们阅读他的作品，还有他的“秘密生活”的传记。当年的秘密，现如今已经成为了我们的谈资，当年生活在恐惧中，现如今公众已经逐渐接受了这个事实。奥威尔有句话说得好，没有一个作家的生活能够禁得起现代传记作者的严厉审视。与其我们关注作家的生活，倒不如去阅读他的著作。无论毛姆多么成功，他都觉得自己处于“二流作家的最前列”。这大概是他终生耿耿于怀之处：他知道自己为什么能够拥有名望、地位、数不清的情人、觥筹交错的社交生活，却不知道后人如何评价他。黑斯廷斯在《毛姆传》中总结得好：“他对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来最受欢迎也最多产的作家。可以这么说，他将再次抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石：萨默塞特·毛姆，一个伟大的讲故事的人。”

   

  思郁

  2015/2/6书

  毛姆传：毛姆的秘密生活，【英】赛琳娜·黑斯廷斯著，赵文伟译，安徽文艺出版社2015年1月第一版，定价：48.00元